出版時(shí)間:2008-4 出版社:作家出版社 作者:嚴(yán)歌苓 頁數(shù):274 字?jǐn)?shù):250000
Tag標(biāo)簽:無
前言
狼煙不止一處。三面環(huán)繞的山坡上都陸續(xù)升起狼煙。隨著天際線由黃而紅,再成絳紫,一柱柱狼煙黑了,下端的火光亮了起來,越來越亮。天終于黑盡?;鸸饫飩鞒?ldquo;啾啾啾”的吼聲?! 〈遄永锾幪幨桥藗兗贝俚哪惧炻暋K齻冐橹扰艿蔑w快,邊跑邊叫喊:“中國(guó)人來啦!”自從那種叫原子彈的東西把廣島和長(zhǎng)崎夷為平地,中國(guó)人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。女人們很快就習(xí)慣佝腰蜷腿地跑步。最后一次滿洲招兵,四十五以下的老小伙子們也全走了,眼下剩的村民中,絕大多數(shù)是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家,十五六歲的少年們已經(jīng)在護(hù)村墻的射擊口各就各位。護(hù)村墻有半米厚,上下兩排射擊口,繞村子一周。六個(gè)日本村子都有護(hù)村墻,是他們從日本剛來的時(shí)候筑的,那時(shí)都認(rèn)為本部首長(zhǎng)多此一舉:中國(guó)人見了日本人能躲就躲,躲不過去就鞠躬讓道。這些天不一樣了,代浪村的人們叫喊“中國(guó)人來了!”就像不久前全中國(guó)的中國(guó)人叫喊“日本人來了!”一樣凄厲。 三天前,六個(gè)日本村子的村民集合起來,向滿洲最北邊的小火車站開拔。那個(gè)站叫鹽屯,在滿洲最北端,是他們從日本來滿洲時(shí)下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最后一班開往韓國(guó)釜山的火車。然后他們會(huì)乘上回日本的船,順著他們多年前的西進(jìn)渡滿路線回去。六個(gè)村子加起來,三千多口人,不少人把牲口也帶上了,給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐,或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天,等來的卻是本部的電報(bào),讓村民們立刻退回村里,因?yàn)榇笈K聯(lián)坦克已經(jīng)過了中蘇邊境,也許會(huì)跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫(yī)生跳上火車,叫村民們別聽本部的,前進(jìn)和后退都是賭博,真正的日本人應(yīng)該選擇前進(jìn)。火車空空地開動(dòng)了,一個(gè)空空的窗口,伸出鈴木醫(yī)生不甘心的臉,還在叫喊:“跳上來吧!笨蛋!” 狼煙彌漫過來,低低地壓在村子上空,給秋后驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣?;鸸鉂u漸繁衍成無數(shù)火把,漫山遍野,全中國(guó)的人都來了似的。吼聲遠(yuǎn)比槍聲嚇人:“啾……啾……啾……” 一個(gè)趴在射擊口的少年先開了一槍。所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙,朝密密麻麻的火點(diǎn)子開槍。那些火點(diǎn)子其實(shí)還在幾里路之外。火把越來越多,一團(tuán)火光霎時(shí)就能繁衍出一群火把?;鸢褏s不靠近,吼聲也始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,如同天邊滾動(dòng)的悶雷。 村民們被村長(zhǎng)召集到村神社前的空地上,看來不撤也得撤了?! √炀鸵亮?,遠(yuǎn)處的小火車“嗚”了一聲,或許又載來幾十車皮的蘇聯(lián)大兵。村長(zhǎng)的緊急通知說不背行李,只背孩子。誰也不聽,撤離滿洲國(guó)怎么可以不帶行李。他們的村長(zhǎng)不該是疏忽這樣重要細(xì)節(jié)的人,這樣的大撤離沿途一定會(huì)有食宿安排。女人們的臉上都有一種終于熬出頭的安詳。多年前他們從祖國(guó)日本來的時(shí)候,旗號(hào)是“墾荒開拓團(tuán)”,那時(shí)誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國(guó)人手里奪來的?,F(xiàn)在中國(guó)人的大清算開始了。前幾天集市上死了一個(gè)崎戶村的村民。死得很難看,頭發(fā)、鼻子、耳朵都不見了。 五十一歲的村長(zhǎng)站在十多個(gè)元老前面,沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽,也不要小聲議論。人們照辦了。他又說,站得近些,再近些。人群有秩序地動(dòng)了動(dòng),很快成了個(gè)方陣。嬰兒們都在母親懷里或背上睡著了,大一點(diǎn)的兒童靠在大人身上打盹。村長(zhǎng)的聲音低低的,透著抽一夜紙煙的干澀。他說決定是他們共同投票的結(jié)果——他和活著的全體元老:一切必須在天亮前結(jié)束。村長(zhǎng)不是善于言辭的人,想不出話來說的時(shí)候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達(dá)了他的意思:大日本國(guó)人是太陽的臣民,戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠(yuǎn)比死亡更加痛切。他又說蘇聯(lián)大兵昨晚在附近一個(gè)日本村子里斃了三四個(gè)日本男人,輪奸了十幾個(gè)日本女人,搶得一顆糧食一只家畜不剩,比匪盜還匪盜,比畜生還畜生。再看看這些山上的狼煙吧!沒有退路了!中國(guó)人時(shí)刻會(huì)沖下來!用中國(guó)人的話說,他們現(xiàn)在的處境就是“十面埋伏”、“四面楚歌”?! ∵@時(shí)站在最后面的一個(gè)十六歲的女孩子往一棵山毛櫸后面一閃,然后她縮起身子飛快往村里跑去。女孩突然發(fā)現(xiàn)她的耳環(huán)不在耳朵上。耳環(huán)是金的,是她從母親首飾盒里偷偷拿的,只為了愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家,女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前,世道剛開始亂,母親叫她來崎戶村照顧有中風(fēng)后遺癥的外祖父。一個(gè)深夜,行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的尸體是村里的狗們發(fā)現(xiàn)的,大半個(gè)身體在河水里,一雙腳卡在河灘的石頭縫里。外祖母沒怎么哭,能以這樣的死來體諒她的丈夫,她很知福?! ≌业蕉h(huán)之后,女孩飛著兩只赤腳往村神社跑,木屐給她抓在手里?! ∨㈠e(cuò)過了情形的急轉(zhuǎn)。她的身影消失在漆黑凌晨之后,村長(zhǎng)代表元老會(huì)說,他們替五百一十三個(gè)村民做了抉擇,就是在聽說了蘇聯(lián)大兵在鄰村造的孽之后。村長(zhǎng)說他替大家選擇了一條撤離“滿洲國(guó)”最尊嚴(yán)、最不痛苦的路線。對(duì)于女人,是捍衛(wèi)貞節(jié)的唯一路線?! ∪藗冮_始覺得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運(yùn)的存心不良,全都抬頭看著自己的長(zhǎng)輩。兩個(gè)女人情不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個(gè)女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點(diǎn),看看,又溜一點(diǎn),只有一步就要溜進(jìn)到春天才栽的那片楊樹林里了。村長(zhǎng)和元老們到底要對(duì)他們干什么…… 元老們肅殺地站在村長(zhǎng)身后。村長(zhǎng)宣布了他們的決定。他說,是日本人,就和日本人一塊尊嚴(yán)地去死。元老會(huì)想方設(shè)法才弄到了足夠的子彈?! ∪藗兌俭@愕地進(jìn)入了剎那間的休克。半晌,一個(gè)遲鈍的人說,是一起自殺嗎?為什么?!有的女人哭了:我要等我的丈夫從前線回來啊。村長(zhǎng)的聲音突然一改,變得兇惡,陰毒。 村長(zhǎng)說:你們想背叛全村嗎? 這時(shí)候黑暗已經(jīng)稀釋,每一秒鐘天色都淺淡一層?! ∪×私鸲h(huán)回來的女孩此刻站在十來步開外,她正好聽到了“自殺”二字?! 〈彘L(zhǎng)說是好樣的日本人,就好樣地死去。他決定由一個(gè)元老下手,給每人一個(gè)好死。那個(gè)元老槍法很準(zhǔn),兩次世界大戰(zhàn)都沒死成,這次如愿要為國(guó)家捐軀了。就在這個(gè)擺放著他們先人靈位的神社前面,每個(gè)人都會(huì)體面地倒下,死在自己人的群落里?! ∨藗冮_始亂了,語無倫次地找著借口,不愿意接受“好死”。任何地方都會(huì)有敗類,崎戶村也不例外:這些女人謝謝村長(zhǎng),請(qǐng)他別領(lǐng)導(dǎo)她們?nèi)ニ?。孩子們不完全懂,只明?ldquo;好死”不是什么好事,一律張大嘴,直起嗓門,臉朝天大哭。 槍聲響了。只是一槍。人們看見村長(zhǎng)倒在地上。什么都是預(yù)先安排好的,村長(zhǎng)領(lǐng)頭做好樣的日本人。村長(zhǎng)妻子嗚嗚地哭起來,嫁給村長(zhǎng)之前,她也對(duì)著母親這樣嗚嗚地哭過?,F(xiàn)在她哭著就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身邊,就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒想過擰著丈夫的意愿。女人們都嗚嗚地哭起來,村長(zhǎng)夫人這樣給他們做榜樣,她們還想往哪兒逃。第二聲槍響后,村長(zhǎng)夫婦成雙歸去。 那個(gè)七十歲的元老放下沖鋒槍,看了看相依而臥的村長(zhǎng)兩口子。他們的孩子全死在戰(zhàn)場(chǎng)上,現(xiàn)在老兩口趕去大團(tuán)圓了。接下來是那幾個(gè)元老。他們站成一排,背也不駝了,一個(gè)八十歲的老頭,嘴里拖出口涎,卻也不減莊重。老人們很有秩序,一個(gè)一個(gè)來,如同戰(zhàn)敗后糧食短缺,排隊(duì)領(lǐng)飯團(tuán)子。幾分鐘之后,老人們的晚輩們?nèi)蹟n到老人們身邊,聚成永恒的全家福?! 〔恢獮槭裁慈藗儩u漸安寧了,每個(gè)家庭都以老人為中心聚攏起來。孩子們還在懵懂,但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來,拇指伸到嘴里,頭慢慢地扭來扭去?! ∵@時(shí)候一個(gè)聲音在叫喊:“多鶴!多鶴!” 叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見外祖母孤零零地站在那里。所有人在此時(shí)唯一的恐怖是沒有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下,再一塊兒冷下去。女孩多鶴此刻決不要這種天倫相依。一家一家抱成了團(tuán),槍彈都打不開他們。槍手的樣子已經(jīng)不像人了,滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場(chǎng),偶然有叛變集體的人,魂飛魄散地撒腿朝廣場(chǎng)外面跑,他的子彈很輕巧地就追上了他們。他漸漸有了經(jīng)驗(yàn),好歹把人們撂倒,撂倒就好辦了。他的子彈準(zhǔn)備得很充分,夠他把死亡雙份地分發(fā)給每個(gè)人?! 〗卸帔Q的女孩看見槍手停了下來。她聽見什么異樣的聲音在很近的地方響著。她已經(jīng)辨別不出聲響是她的上下牙發(fā)出來的。槍手東張西望了一會(huì)兒,抽出一把插在腰問的武士刀。剛才他的射擊成績(jī)不理想,還需要他用刀返工。所有的返工也完成了,他看看刀,又用拇指在刀鋒上刮了刮,把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟了。他坐下來,解下鞋帶,將它的一頭系在沖鋒槍的扳機(jī)上,另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透了血足有十斤重的鞋子,襪子也是血紅的。他兩只沾滿血的腳夾住連在扳機(jī)上的石頭,一個(gè)打挺?! ?ldquo;嗒嗒嗒……” 過了很多天,叫多鶴的女孩子滿腦子都是“嗒嗒嗒”的槍聲?! ÷犃硕帔Q顛三倒四的敘述,五個(gè)村長(zhǎng)先后跌坐在收過秋莊稼的地平線上,跟初升的太陽同一高矮。 坐了十來分鐘,代浪村的村長(zhǎng)站起來。四個(gè)村長(zhǎng)也跟著站起來,誰都沒拍屁股上的泥土。他們得進(jìn)村看看,有沒有什么能幫上忙的。幫著合合眼,拽拽衣服,或許還有一兩個(gè)需要幫著結(jié)束抽動(dòng)、呻吟、活受罪?!⊥高^樹的枝葉看,五百一十三個(gè)男女老少像是在野外扎營(yíng),一齊睡著了。土地淤透了血,成了黑色。血真是流得闊氣,潑濺在樹干和樹葉上。有這么一家人,槍子都沒有打散,血也流成一股,從兩塊石頭之間的淺槽往稍低的地方涌流,卻過分稠厚,在石頭邊沿凝結(jié)出一顆巨大鮮紅的血球,凝而不固,果子凍一般?! 《帔Q跟在自己的村長(zhǎng)身后,血的氣味膨脹在她的鼻腔和喉嚨口,她快要悶死了。她本想找到自己的外祖母,但很快放棄了:大部分人都是從背后中彈,因此全是面朝下倒下的,她沒有一絲力氣和膽量去一個(gè)個(gè)地翻身辨認(rèn)?! ≡却彘L(zhǎng)們來崎戶村是要討論撤離“滿洲國(guó)”的路線的,現(xiàn)在明白了崎戶村的最終發(fā)言。在附近的日本村莊里,崎戶村是頭目,因?yàn)樗麄兪堑谝粋€(gè)從日本遷來滿洲開拓的。這時(shí)代浪村的村長(zhǎng)突然捂住了多鶴的眼睛。他面前,是槍手的尸體。代浪村的村長(zhǎng)和這個(gè)兩度參加世界大戰(zhàn)的老神槍手很熟。老神槍手靠在樹干上,槍還在他懷里,扳機(jī)上拴的石頭已經(jīng)從鞋帶上脫落下來。子彈是從下巴射進(jìn)去的,這時(shí)他那個(gè)成了空穴的頭顱祭器一般對(duì)著天空?! 〈舜宓拇彘L(zhǎng)把自己的外衣脫下,罩在老神槍手殘留的半個(gè)腦袋上。看來沒有什么讓五個(gè)村長(zhǎng)插手幫忙的。那就點(diǎn)把火吧。讓蘇聯(lián)人和中國(guó)人到了這里不再有什么可糟蹋?! 〈舜宓拇彘L(zhǎng)說話了。他說,應(yīng)該這樣:每個(gè)村的槍手務(wù)必負(fù)責(zé)到底,保證在點(diǎn)上火之后再向自己開槍。村長(zhǎng)們應(yīng)答說,也只能這樣,只能依賴槍手的無私了。確實(shí)是個(gè)遺憾,槍手最終要把自己的遺體留給中國(guó)人或蘇聯(lián)人去處理?! ∷麄冋l也沒注意叫多鶴的女孩子正悄悄地走開。一脫離他們的視線,她就狂奔起來,背后跟著好大一蓬頭發(fā)。她不是個(gè)善跑的女孩子,如此瘋狂地奔跑,也去不掉兩胯的那點(diǎn)忸怩。多鶴要跑十多里路,要冒險(xiǎn)穿過蘇聯(lián)人出沒的鐵道,跑回村里去告訴母親,村長(zhǎng)要替大伙當(dāng)什么樣的家。她必須以她不善跑的兩腿和村長(zhǎng)賽跑,趕在他前面,告訴她看見的那顆全家人的血凝結(jié)的血球,以及老神槍手對(duì)著蒼天的大半個(gè)顱腔,他七十多年的記憶、智慧、秘密念頭白里透紅地飛濺在樹干上。她得告訴村鄰們這些,讓他們?cè)?ldquo;好死”之前多一些選擇?! 【驮谒吹借F道橋時(shí),從崎戶村方向又傳來槍聲。多鶴腳步亂了一下,然后跑得更快。下了坡,就是鐵道橋,已經(jīng)能看見鐵道上停的幾節(jié)火車皮了。一節(jié)車皮的門口蹲著一個(gè)蘇聯(lián)大兵,似乎在刷牙。多鶴臉上被樹枝劃出一些口子,此刻被汗水蜇得生疼。她不能從橋上過河,只有沿著山坡向下游走,找個(gè)水淺的地方趟過去。而往下游去的山坡上一律全是榛子樹,又密又野,跟它們一棵棵撕扯,她沒有時(shí)間也沒有體力,萬一她這點(diǎn)水性不夠過河呢? 多鶴并沒意識(shí)到自己在抽泣。世上竟有這樣徹底的無望。 她突然掉轉(zhuǎn)頭向另一個(gè)方向跑去。離此地不遠(yuǎn)的一個(gè)屯子里,有三個(gè)常給她家做活的中國(guó)人。母親叫其中一個(gè)三十來歲的中國(guó)漢子“福旦”。他們和母親處得不壞,偶爾彼此還笑笑。多鶴可以找福旦送她回家,蘇聯(lián)大兵會(huì)把她當(dāng)成中國(guó)人。蘇聯(lián)大兵們對(duì)中國(guó)女人手腳會(huì)老實(shí)些。多鶴跟母親來過這個(gè)屯子一次,是跟著福旦來看一個(gè)草藥醫(yī)生。可是她一句中國(guó)話不會(huì)說,怎么能把福旦說動(dòng)心,掩護(hù)她穿過蘇聯(lián)人把守的鐵道橋? 多鶴還沒走進(jìn)屯子就后悔了。一群中國(guó)孩子在屯子口玩游戲,見了她便七七八八地停了下來,一齊朝她瞪著眼,面孔鐵板。過去他們見了她也板臉,但眼睛從不朝她看。一個(gè)孩子低聲說了句什么。其他的她不懂,但“小日本”三個(gè)字是懂的。她還沒想好要不要跑,一個(gè)七八歲的男孩已經(jīng)朝她砸過一塊石頭來。接下去石頭、土塊、牲口糞蛋一陣橫掃,她要跑已經(jīng)來不及了,退路和進(jìn)路都被截?cái)?。她只得縮成一小團(tuán)坐在地上,放聲嚎哭。小男子漢們和大男子漢們一樣,對(duì)于哭泣的女孩都是沒辦法的。多鶴一哭,他們覺得她和中國(guó)女孩一樣可憐而討厭。他們圍上來,看了一會(huì)兒,一只手上來,輕輕揪起她的一縷日本頭發(fā),看看,也沒什么特別,又放下了。又一只手上來,把她的后領(lǐng)口往下拉了拉,看了看她的日本脊梁,跟中國(guó)脊梁沒什么區(qū)別。不一會(huì)兒,男孩們就被她哭煩了,一聲吆喝全跑了?! 「5┮灰姸帔Q,不必聽她說任何話,就明白他該做什么:該馬上送她回家,絕對(duì)不能讓鄰居看見一個(gè)日本小姑娘出現(xiàn)在自己家里。福旦給她披了一件自己的爛褂子,又在她臉上抹了一把泥巴,村里少女過去就這樣對(duì)付日本大兵的。福旦窮得使不起牲口,用推車把她推著,從鐵道橋上穿過去?! 「5┌讯帔Q送到家時(shí),多鶴睡著了。她母親請(qǐng)福旦把多鶴放在門內(nèi)的地板上,輕手輕腳地鞠躬,輕聲地道了十多聲謝謝。母親一共會(huì)說三四十個(gè)中國(guó)字,這時(shí)都用得超支了。福旦走后,母親又輕手輕腳摘下了多鶴耳朵上的金耳環(huán),就這樣多鶴也沒被弄醒?! 《帔Q醒來的同時(shí)就從地上跳了起來,一切都晚了,村長(zhǎng)大概已經(jīng)回來了。正午的太陽把四野照耀得很白,多鶴的赤腳踩上去感到地面向后漂去。母親提著水桶小跑著往回走,半佝著身子,不給偷襲者行方便。多鶴頓著腳,怪母親不叫醒她,現(xiàn)在全晚了。 多鶴帶回來的消息立刻就家喻戶曉了。不久,代浪村的人又差幾個(gè)男孩子把消息送到了另外幾個(gè)日本開拓團(tuán)的村子。代浪村沒有什么男人,連老年男人也沒有幾個(gè),村長(zhǎng)一直是全體女人們的當(dāng)家人。一旦村長(zhǎng)回來,像崎戶村村長(zhǎng)那樣替他們當(dāng)家,就什么也來不及了。消息太突然,他們最快也需要一個(gè)鐘頭才能打點(diǎn)好行裝。別的可以不帶,食物總得全部帶走,還有就是每個(gè)村分發(fā)的自衛(wèi)步槍,一個(gè)村五桿。無論如何,他們必須趕在村長(zhǎng)回來前逃走。他們承認(rèn)崎戶村人是好樣的,但他們可不要村長(zhǎng)領(lǐng)著他們也做好樣的日本人。 太陽下沉?xí)r,五個(gè)“大日本滿洲開拓團(tuán)”的村民們集中在代浪村的小學(xué)校操場(chǎng)上。所有人都在提問,又都在向別人做解答。沒有一個(gè)人夠格給這么大一群人領(lǐng)頭。他們只聽說離他們五百多公里的一個(gè)城市有一個(gè)日本收容所,從那里可以搭上回日本的船。這個(gè)以女人和孩子為主的群落有三四千人,靠一個(gè)中學(xué)生的指北針上了路。牲口被搶得差不多了,剩下的是太老的或太幼的。這些老幼牲口就成了老人們的坐騎。 所有女人們邁著木屐碎步開始了五百多公里的遠(yuǎn)征。一個(gè)叫阿紋的女人挺著八個(gè)月的身孕,從隊(duì)伍前面跑到后面,再趕到前面,纏著每一個(gè)人打聽她的丈夫桐下太郎和兒子。所有人都累得懶得開口,只是搖頭。多鶴背著一袋飯團(tuán)子,搖搖晃晃跟在母親身后。母親背上背著四歲的妹妹,手上扯著八歲的弟弟。多鶴搖搖晃晃地得意自己今天的成功,到底還是贏了一場(chǎng)和村長(zhǎng)的賽跑。她甚至沒有去猜疑,村長(zhǎng)們處理崎戶村村民的后事怎么需要大半天工夫。她已經(jīng)把早晨在鐵道附近聽到的一陣槍響忘得精光。槍響發(fā)自一伙中國(guó)游擊隊(duì)員。這是一種性質(zhì)難定的民間武裝,好事壞事都干,抗日、剿匪、反共,取決于誰礙了他們的事,也取決于他們能占誰的上風(fēng)。他們正打算進(jìn)崎戶村找點(diǎn)什么:找到冤報(bào)冤,找著仇報(bào)仇,找著便宜占便宜,卻遇上了五個(gè)撤離到村口的日本村長(zhǎng),就開槍提前成全了他們?! ∪藗儜涯钇鸫彘L(zhǎng)們的好處是在出發(fā)后的第三個(gè)小時(shí)。那時(shí)暮色四合,三千人的隊(duì)伍離開了大路,走上一輛大車寬的土路,隊(duì)伍變得又長(zhǎng)又松散。母親們不斷懇求隊(duì)伍停下來,讓她們哄一哄實(shí)在走不動(dòng)的孩子們??傆信藢?duì)自己賴在路邊的孩子說:村長(zhǎng)來了,還不快些起來!她們想,要是村長(zhǎng)在場(chǎng),也許他能讓孩子們用磨得血肉模糊的雙腳從地上站起來。就在這時(shí),路兩邊的高粱地里響起槍聲來。首先倒下的是騎在牲口上的兩個(gè)老人,然后幾個(gè)順著路往回跑的女人也中了彈。孩子們挺著肚皮大哭,有個(gè)老人還算明白,叫喊道:都趴下,別動(dòng)!人們趴下來,而叫喊的老人已經(jīng)中彈了。他們帶來的槍還沒來得及壓子彈,仗已經(jīng)打完了。等到隊(duì)伍重整時(shí),人們發(fā)現(xiàn)少了三十多個(gè)旅伴。誰也沒有帶刨坑的工具,死者的家屬們從尸體上割下一撮頭發(fā),把尸體放在路邊的溝里,蓋上一件像樣的衣裳,就繼續(xù)趕路了?! ∫u擊每天發(fā)生。人們都很習(xí)慣死人了,都顧不上哭,只是默默地把死去的人背上背的食物解下來。人們也習(xí)慣尊重傷號(hào)的意愿,用最快捷、儉省的方法處死他們。也有不愿意被處死的,阿紋就是一個(gè)。多鶴看見她的時(shí)候,她枕著一塊土疙瘩,鋪的蓋的都是自己的血。從她肚子里出來的嬰兒也躺在血里,已經(jīng)走完了他幾分鐘長(zhǎng)的一生。她揮動(dòng)著滿是血污的手掌,給每個(gè)路過她的人喊“加油”,她自以為在笑,事實(shí)上是不斷齜牙咧嘴。她會(huì)對(duì)每一個(gè)靠近她的人說:“別殺我,我一會(huì)兒就趕上你們!我還沒找到我兒子和丈夫呢!”一個(gè)五十多歲的男人實(shí)在看不下去,把自己一口袋飯團(tuán)子和匕首留給了她?! ±先藗兘o年輕人省飯團(tuán)子,省子彈,也給他們省事,幾個(gè)人商量好,過河時(shí)往水里一扎,一聲不響就沒了?! ∪藗兠鞒鼋?jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)槍彈在夜間的命中率比較差,便改為晚間趕路白天宿營(yíng)。第五天的晚上,人們起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)靠在營(yíng)地周邊宿營(yíng)的幾家全都被刀砍死了。人們內(nèi)疚地說,實(shí)在太累了,沒有聽見任何聲響。有人說,聽見了又怎樣呢? 多鶴的母親教會(huì)女人們辨認(rèn)野菜和野果。路程拖長(zhǎng)了一倍,已經(jīng)斷了糧食。她告訴女人們,中國(guó)人是很難餓死的,因?yàn)樗麄兛梢园衙恳环N野草、樹葉變成糧食。她這一手是從中國(guó)長(zhǎng)工們那里學(xué)的。好在是秋天,找到一片野堅(jiān)果林可以采夠兩天的干糧。所有母親都替剛進(jìn)入青春的女兒剪掉了頭發(fā),再找來暗色的男孩衣裳給她們換上。盡管路一天比一天難走,隊(duì)伍每天減員,他們還是把三百九十公里走到了身后?! ∫粋€(gè)清早,他們來到一片白樺樹林里,準(zhǔn)備宿營(yíng),槍聲卻在白樺林深處響起。他們現(xiàn)在已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn),立刻閃到樹后面趴下來,孩子們?nèi)荚谝粍x那間被覆蓋在了母親的身體下面。對(duì)方的槍手們很大方,子彈一排排射過來。反正停戰(zhàn)了,彈藥不必節(jié)省,打著打不著,打個(gè)熱鬧。打得帶勁時(shí),槍手們用俄語歡呼。幾個(gè)剛學(xué)會(huì)打槍的少年們開始還擊。他們吃過開槍的甜頭:一次碰到襲擊,他們還了幾槍,襲擊者就作罷了。但這次他們的還擊恰恰是個(gè)錯(cuò)誤,捅了馬蜂窩,本來不很認(rèn)真的蘇聯(lián)大兵打仗打出的慣性又上來了?! ∪藗儊G下死去的,拖著傷號(hào)往后撤。地勢(shì)還算有利,他們后面是緩緩的下坡。撤了一百來米,俄語吶喊突然從另一端冒出來,一個(gè)包圍圈已經(jīng)合攏?,F(xiàn)在是動(dòng)也挨子彈靜也挨子彈。少年們胡亂打回去,只發(fā)幾槍,就把自己的方位明示給對(duì)方了。很快的,少年們一個(gè)個(gè)倒下了?! 』鹆υ絹碓矫?,把蘇聯(lián)人惹起性子,就得讓他們發(fā)作一陣?! ∫活w手榴彈在多鶴母親旁邊爆炸了,硝煙散開,多鶴已經(jīng)沒了母親、弟弟和妹妹。多鶴的爸爸一年前戰(zhàn)死在菲律賓。好在眼下的險(xiǎn)境容不得多鶴去想她孤兒的新身份。她是一邊跟著大伙兒突圍一邊給全家哭喪的?! ⊥粐鰜恚鞔宓娜藬?shù)相加,只剩了一半。從出發(fā)到現(xiàn)在,這次的減員占了三分之二。還有一百多個(gè)人受傷,一下子把止血藥粉全用完了?! 〉诙彀?,人們醒來,發(fā)現(xiàn)所有傷員都自盡了!他們?cè)谝估锖现\,決定絕不拖累大家,然后悄悄地相互攙扶,走到五十米以外,自盡的方式五花八門,但都在一夜之間做了好樣的日本人?! ∮诌^了一天,隊(duì)伍幾乎在山路上爬行。他們一再修改路線,選擇更偏僻的道路,而這些路線全都穿行在更深的山里。一連兩天沒有喝到水的孩子們?cè)趺春逡膊粍?dòng)了,母親背上的嬰兒們不是昏睡,就是嚎哭——已經(jīng)不再是嚎哭,而是發(fā)出垂死野貓那樣的號(hào)叫?! ∫活w飯粒都不剩了。水米未進(jìn)的母親們?nèi)允前迅傻闷鸢櫟娜榉咳o孩子,塞給吃奶的孩子,也塞給半大的孩子,連那些沒了母親的孩子,她們也只好用自己一對(duì)乳房去關(guān)照。隊(duì)伍早已無形無狀,延綿了三里路長(zhǎng),不斷地發(fā)現(xiàn)有孩子走失,有大人走死。唯一能讓孩子腳開步的一句話是:“馬上就到了,到了就可以睡覺了。”他們現(xiàn)在的期待不高,只要能讓他們歇下腳就很好,他們?cè)缇筒恍?ldquo;到了就有水喝有飯吃了”。 這樣一個(gè)形如枯鬼的隊(duì)伍在一九四五年九月的“滿洲”走著。滿山遍野的秋葉紅得火燒火燎?! ?ldquo;滿洲”的秋天很短,早晨他們露營(yíng)時(shí),四野白霜。他們就靠野果野菜和堅(jiān)決到達(dá)目的地的信仰滋養(yǎng)著五臟和身心。走到第十五天時(shí),人數(shù)下降到了一千三百?! ∫粋€(gè)早晨他們和中國(guó)民團(tuán)遭遇了。他們不知不覺走得離一個(gè)集鎮(zhèn)太近,驚動(dòng)了駐扎在鎮(zhèn)上的三百多號(hào)團(tuán)丁。團(tuán)丁們用的全是日本造的好槍好炮,先堵著打,再追著打。他們跑到了山梁上的松林里,身后槍聲才漸漸稀拉。女人們都是身上同時(shí)背著、抱著孩子突圍的。多鶴背著一個(gè)三歲的女孩,正發(fā)高燒,吐一口氣就在她后脖頸上噴一小團(tuán)火。女孩的母親叫千惠子,自己懷里抱一個(gè)不足一歲的男孩。她不管子彈還會(huì)咬上他們,一屁股坐在地上,嘴角掛著白沫。另一個(gè)女人回來拉她,她兩腳鉤住一棵樹,死命抵抗。她懷里的孩子尖厲地哭喊,她大張的兩眼看上去是靈魂出竅后留下的空洞。就在這時(shí),她朝懷里哭喊的孩子俯下身,旁邊的人只看見她兩個(gè)刀背似的肩胛骨奇怪地聳立了一會(huì)兒。等她直起身,那個(gè)孩子就一聲不吭了。周圍的女人們也一聲不吭,怕她似的往后退縮,看她放下斷了氣的孩子,兩手慢慢拄著樹干把自己拖起來?! 〗星Щ葑拥呐藲⒘瞬蛔阋粴q的小兒子之后,又朝多鶴背上背的小女兒撲過來。多鶴哭喊著:明天再殺她,再讓她活一天。多鶴到底年輕力壯,殺親骨肉的女屠夫追不上她。她的大兒子跑到她身后,用樹棍劈頭蓋臉地打下去。她開始還躲,還把兩個(gè)手護(hù)在頭上,慢慢她撒開手,任十來歲的男孩把她打成一個(gè)血人?! 刖褪沁@樣起的頭。從這個(gè)時(shí)刻起,隊(duì)伍里女人們開始把生病的和太小的嬰兒們扼死。出發(fā)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)誰家少了孩子,誰也不去打聽。做母親總得有得有失,總得保全他們能夠保全的孩子。連獸類、畜類的母親都有造物主給的這項(xiàng)特權(quán),一旦嗅到天敵臨近,它們無法保全犢子,就寧愿自己先咬死犢子。女人們面孔呆滯,眼睛里都有一種靜默的歇斯底里。多鶴始終不讓千惠子靠近,睡覺都把病女孩用腰帶系在自己胸前。第二天早晨,從母親手里逃生的女孩竟然病愈了。多鶴把一顆野栗子糊糊喂進(jìn)她嘴里,告訴女孩,還有一天的路程,他們就要到目的地了。女孩問多鶴,她的臉怎么了。她告訴女孩,這不是她原來的臉,這是涂了河里的黑泥的面具。為什么?因?yàn)槎阍诤诔舻拿婢吆竺妫恼婺樀皠e人就看不見了。為什么?因?yàn)樗麄兙鸵┻^一個(gè)小城鎮(zhèn),不能把真臉蛋給別人看見。女孩子告訴多鶴,她叫佐滕久美,老家在日本上野省畈田縣。這是母親們督促孩子們?cè)诼吠旧媳呈斓亩笠硎溃坏┧齻冊(cè)庥龅讲粶y(cè),孩子們好沿著這點(diǎn)線索追尋自己的血緣。 那是在最終的劫難到來前,兩個(gè)女孩唯一的一次交談?! ∷麄兪窃谏钜箚I(yíng)的。久美的母親沒有醒來。人們把千惠子的一綹頭發(fā)割下來,系在久美身上,便出發(fā)了。 夜色褪去,另一個(gè)白晝翻卷而來。這是秋后典型的好天,人們覺得它格外地好,因?yàn)榻K點(diǎn)站快到了。齊腰深的蒿草經(jīng)了霜雪白雪白的一望無際。人們太累了,還沒躺直就已睡熟。他們睡得死亡般的深沉,上百匹狂奔而來的馬都沒有驚醒他們?! ∵B槍聲都沒有立刻驚醒多鶴。她醒的時(shí)候,周圍躺著的不再是熟識(shí)的村鄰們,而是陌生的尸體。
內(nèi)容概要
日本戰(zhàn)敗投降,十六歲的少女多鶴在死難多艱的逃亡中依靠機(jī)智和對(duì)生的本能渴望逃過了死亡,被胡子裝進(jìn)麻袋論斤賣給了東北某小火車站站長(zhǎng)的二兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。張儉的老婆朱小環(huán)因日本鬼子的驚嚇而不能生育。國(guó)仇家恨的大背景下,日本少女多鶴的介入,使得張家的關(guān)系變得曖昧而怪異。
新中國(guó)成立后,日本女人多鶴的身份不僅在張家成為重大的情感和倫理問題,在整個(gè)社會(huì)主義新中國(guó)的民間生活中也成了巨大的政治問題。因?yàn)槎帔Q是張儉欲拒還休、欲罷不能的另一個(gè)女人,是生活在朱小環(huán)身邊的情敵,也是張家三個(gè)孩子的生身之母,她的身份和地位成了糾纏張家?guī)资甑念^疼事。同時(shí),如何掩蓋多鶴的日本人身份也成了張家揮之不去的夢(mèng)魘。
作者簡(jiǎn)介
嚴(yán)歌苓,1986年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說,1989年赴美留學(xué)。代表作有:長(zhǎng)篇小說《第九個(gè)寡婦》(獲中華讀書報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”、新浪讀書網(wǎng)“2006年度最受網(wǎng)友歡迎長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”等)、《扶桑))(獲臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”)、《人寰》(獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬長(zhǎng)
章節(jié)摘錄
小環(huán)穿著花短褲站在石頭砌成的水溝那一面,懷里抱著兩個(gè)包裹,滿嘴是血。新月剛從山后上來,那血跡漆黑漆黑。她已經(jīng)把發(fā)生的事講了:多鶴生了,一對(duì)小子。民警們陸陸續(xù)續(xù)上來,相互之間說:生了孩子?誰生了?是雙生子!活著呢? 等人們集合到排汛溝那一邊時(shí),多鶴已經(jīng)站起來了,穿著左一層右一層的衣服,七長(zhǎng)八短,是小環(huán)和張儉兩人湊的。她半依在小環(huán)懷里,一只手扶著松樹。人們說找到就好,這下放心了,懷這么大個(gè)肚子,怎么敢爬山?母子平安就好,真算是命大?! ∷麄儼咽蛛姶蜷_,照照兩個(gè)孩子,又去照他們的母親。每一道手電光上來,孩子的母親就深深鞠個(gè)躬,人們于是不求甚解地也回個(gè)鞠躬。很快他們又反應(yīng)過來:好像我們從來不這樣鞠躬啊。 大家嘻哈著說張儉應(yīng)該散紅雞蛋,別人不散,他們這些三更半夜幫他搜山找人的至少一人夠格吃五個(gè)紅雞蛋。一個(gè)老氣橫秋的民警叫老傅。老傅一直不笑,認(rèn)為張儉的當(dāng)家人當(dāng)?shù)锰睿皇切∫套?,他的老婆孩子今天命都沒了也難說?! ∈虑樵偾宄贿^:兩個(gè)女人中的產(chǎn)婦是張儉的老婆,穿紅花短褲抱孩子的是小姨子。真相給擰了麻花,張儉想擰過來是要費(fèi)很大勁的。他這時(shí)只能隨口敷衍,打哈哈說一定給派出所送紅雞蛋?! 〉搅松侥_,左邊的小路通向張儉家那幢樓。兩個(gè)警察抬著多鶴飛快地錯(cuò)過去,張儉急了,問他們要把人往哪里抬?人民醫(yī)院呀!孩子都生了還去醫(yī)院于什么?小環(huán)也急了,趕上來拉住擔(dān)架。民警堅(jiān)持要檢查一下,看看大人孩子有沒有什么差錯(cuò)。大人孩子都好著呢。好?好也得衛(wèi)生衛(wèi)生,萬一在這荒山野地里生產(chǎn)出了事,跟組織上交代不了! 下半夜才把多鶴和兩個(gè)小子以及被嚇著的丫頭安置睡下。 小環(huán)讓張儉去睡,她要做一夜看護(hù),得保證大人孩子沒差錯(cuò)。張儉也搬了把椅子坐在多鶴床邊。清早病房陽臺(tái)上落了幾只鴿子咕咕直叫,把張儉從一小覺中叫醒。小環(huán)擠在丫頭旁邊熟睡,她的頭占了多鶴小半拉枕頭。兩個(gè)小子都在多鶴腋下。大小男女六口原來睡成了一窩。他抬起頭,多鶴正看著他。他覺得他渾身每一處都給她看了很久,非得在他睡著了、全無防備的時(shí)候看?他半睜的眼睛又半閉上。外面大亮了,屋里還點(diǎn)著日光燈,多鶴伸出的一只腳慘白浮腫。張儉走出去,在路口的小攤上買了一碗豆?jié){,讓攤主打了兩只荷包蛋,又加了五大勺紅糖,硬把白色豆?jié){攪成棕色。他端著豆?jié){雞蛋回來時(shí),小環(huán)的身子已經(jīng)徹底睡到床上來了,把丫頭擠到多鶴這邊。多鶴的眼睛還是盯著他,看他兩手捧著藍(lán)邊的粗瓷大碗穿過走道。他又想,她這樣看他什么意思?剛才走了一路好好的,這時(shí)豆?jié){卻潑灑出來。第二天晚上,估摸著所有鄰居都睡了,張儉把多鶴和一對(duì)雙胞胎接回了家。等到雙胞胎大孩二孩出了滿月,張儉把兩張木床加寬了,還是做成炕的樣子。大孩二孩跟多鶴睡小屋,他自己、小環(huán)和丫頭睡大屋。偶爾來個(gè)廠里的人和張儉副組長(zhǎng)談事,大屋也是客堂。拼命干活、拼命不說話是張儉的優(yōu)勢(shì),他占了這優(yōu)勢(shì)升任了吊車組的副組長(zhǎng)。從此張儉基本上不去多鶴的屋。六歲半的丫頭已經(jīng)很好使喚,跟她說,去,把大孩二孩抱來,她就會(huì)先抱一個(gè)、后抱一個(gè)地把兩個(gè)弟弟抱給張儉。二孩稍微瘦一點(diǎn),張儉就憑這個(gè)記號(hào)辨別一對(duì)雙胞胎。兄弟倆特別能吃能睡,張儉再正眼看多鶴時(shí),發(fā)現(xiàn)她多余的肉全化成乳汁,讓兩個(gè)小子嘬走了。多鶴還是多鶴,一天到晚有條有理地做她的那一套。丫頭的衣服給熨得光整無比,打補(bǔ)丁的花格子褲還給熨出兩道刀刃似的褲線。連丫頭去幼兒園別在胸口上的手帕,也熨得棱角分明。生了孩子的第六天,她一早就下床了,拎一桶水,跪在地上撅著屁股把水泥地面擦得發(fā)藍(lán)。張儉有兩個(gè)年輕的工友,是和他一塊兒從鞍山來的。二十歲的那個(gè)姓彭,二十四歲的那個(gè)姓石。組里一共三個(gè)從鞍山來的,馬上就跟從上海來的、武漢來的開始了對(duì)臺(tái)戲。小彭頭回上張家是雙胞胎滿月不久,他要讓張儉給他的入團(tuán)申請(qǐng)書查查錯(cuò)字。門一開他站在門口不動(dòng)了。問張儉他們家鋪的是什么地面。告訴他跟別人家一樣的水泥地,他說不可能。他蹲下去,用手指搓搓地面,說真光溜啊,跟玉似的。再看看他自己的手指,一點(diǎn)灰塵也沒沾。他看看張家門口的一排鞋,又看看張家人腳上雪白的布襪子,自己卻穿著一雙油污的翻毛皮鞋走進(jìn)來。第二次他是跟小石一塊來的,兩人做了準(zhǔn)備,換上了一雙破洞最少?zèng)]有過分臭味的襪子。 又過一陣,小彭和小石來張家,發(fā)現(xiàn)張家也做了準(zhǔn)備,張家的小姨子不聲不響把兩雙木拖板放在他們面前。他們覺得張家的小姨子就跟沒長(zhǎng)臉蛋似的,看見的總是她的頭頂,要不就是她的后脖頸?! ∷麄儊韽埣易钪饕且?yàn)樾…h(huán),頭一回來小彭給小環(huán)嫂子的一團(tuán)熱乎勁弄得家也不想了。小石聽了小彭的敘述,才跟著來見小環(huán)嫂子的。小環(huán)總是把大圍裙往小細(xì)腰上一勒,嘴角的煙嘴俏俏地斜著,問他倆想吃什么,嫂子親手給你們做。小環(huán)對(duì)油鹽柴米一點(diǎn)都沒數(shù),只要做出的東西好吃,一斤油她也舍得用。她最拿手的飯食是豬油蒸大米飯。做起來很省事,最合適她這種懶人做。只要有好板油,切碎了和大醬大蔥一炒,拌進(jìn)大米里蒸.香氣把樓頂都能掀起來?! ⌒∨砗托∈l(fā)現(xiàn)張家小姨子從不上桌,她帶著三個(gè)孩子在小屋吃他們自己的。一次大屋里的人吃樂呵了,說把雙胞胎小子抱過來玩玩。張儉高起嗓門,半醉地叫丫頭把大孩二孩抱過來。過了幾分鐘,丫頭的童花頭出現(xiàn)在門縫里,說:“爸,我小姨說,我會(huì)把弟弟摔著,要抱你自己去。” 張儉三兩酒喝成了個(gè)小神仙,搖晃到隔壁,見兩個(gè)兒子躺在多鶴懷里吃奶。多鶴穿一件手套線織成的線衣,中間開襟,這會(huì)兒全打開了,兩個(gè)粉白的奶抵在兒子圓鼓鼓的臉蛋上。張儉從來沒注意過多鶴給孩子喂奶的樣子,這時(shí)他看著看著,心忽地一下打了一個(gè)秋千。多鶴用她自認(rèn)為是中國(guó)話的話說他可以抱走了,兒子們都吃飽了,再不抱馬上就該睡著了。張儉走上去,手從大孩的頸窩下抄過去。多鶴一聳肩,他的手碰在她奶頭上了。他的手涼。頭一夜呢,是他的手先認(rèn)識(shí)了她的身體?他沒有看她就關(guān)了燈。屋子里一點(diǎn)光亮也沒有,她就是一條瘦小的黑影。頭顯得很大,她的頭發(fā)厚得出奇,雖然頭發(fā)也是黑色,但它不是他熟識(shí)的黑頭發(fā),是異類的、蠻夷的黑頭發(fā)。蠻夷男人們殺人放火,剩下這個(gè)孤零零的女人就是這樣一條細(xì)小的黑影。他在她眼前逼近,再逼近,在她眼前越來越高大。黑暗讓高大的東西更加高大。他在她眼前一定是個(gè)殺人放火者的巨大黑影。她哭起來,慢慢躺倒在炕上。他可沒有對(duì)她蠻夷,手腳并不重,只是動(dòng)作得毫無興趣。動(dòng)作很有效率,但絕對(duì)無所謂。她哭得越發(fā)痛,細(xì)小的黑影抖動(dòng)蜷曲,被碾在鞋底下一條豆蟲似的。他蠻夷起來,在發(fā)抖的黑影上殺人放火。她對(duì)他不是完全無所謂,至少她把他當(dāng)自己的占領(lǐng)軍。敵族女人對(duì)占領(lǐng)軍是什么心思?他覺得她又這樣看他了,滿懷暖昧的心思。抬起頭,果然,她眼睛非常非常的蠻夷,充滿敵意的挑逗。事情還不僅壞在這里。事情壞在他自己。他的心一下一下打秋千,他一步也走不動(dòng)。 丫頭的聲音使張儉猛醒過來。丫頭在和多鶴說話,說她不要穿“丸不斯”(日語:Onepiece,連衣裙)。多鶴說:要穿“丸不斯”。張儉發(fā)現(xiàn)“丸不斯”原來就是一件花布連衣裙。他怎么會(huì)沒注意到這兩個(gè)人一直以來的對(duì)話?時(shí)而會(huì)半句中國(guó)話夾一個(gè)日本詞。這么奇怪的語言,講到外面去會(huì)怎么樣? “以后不許說那句話。”張儉輕聲地對(duì)丫頭說。 丫頭用跟他一模一樣的駱駝眼看著他,蒙昧、無邪?! 澳悴灰毯⒆尤毡驹??!睆垉€向多鶴轉(zhuǎn)過臉?! 《帔Q也看著他,似乎同樣地蒙昧、無邪?! 〉谖逭隆 ∫荒陼r(shí)間,小環(huán)換了兩個(gè)工作。她先去鋼廠當(dāng)臨時(shí)工,學(xué)刻字碼,學(xué)會(huì)了又說太悶人,刻一個(gè)字碼把半輩子的心事都想完了。一天要刻十多個(gè)字碼,那就是好幾輩子。她辭了工,在家里待了兩個(gè)月,又閑得脾氣見長(zhǎng),去了一家旅店。小環(huán)人喜慶,找工作占便宜。小環(huán)上班的那家旅店在火車站附近,南來北往的客人多,她聊天有的聊了,因此看上去一時(shí)不會(huì)再跳槽。小環(huán)手松,從小不懂算計(jì),掙的錢不夠她花。上班總要有兩身衣服,因此她得花錢扯布裁衣服。扯布順便也給多鶴扯一身。碰上商店處理零碎布頭,她會(huì)一次買下十多塊,給丫頭和兩個(gè)男孩做一身。兩個(gè)男孩不過半歲,穿著小環(huán)為他們買的花紅柳綠的布做成的衣褲,人人都把他們認(rèn)成一對(duì)雙生女。小環(huán)對(duì)旅店工作最大的仇恨是值班。每月底一個(gè)星期日她得一連十六小時(shí)坐在值班室?! ∈虑榫统鲈谝粋€(gè)星期日。小環(huán)一清早去旅店值班,她剛出門張儉就起來了,他伏在陽臺(tái)的欄桿上抽煙,聽見身后有人開窗。多鶴。她的眼睛在他脊梁上、后脖頸上、又厚又硬的板刷頭上。小環(huán)不在,兩人都聽得見彼此的心跳似的?! ×⒘饲餆嵋矡岬貌煌?。遠(yuǎn)處鋼廠出鋼的熱氣也不會(huì)長(zhǎng)久停留在空氣中。要是這個(gè)家沒有多鶴該多么好,張儉狠下心這么想。他看見鄰居們一家一家地出門,父親們自行車后座上坐著抱嬰兒的母親,車前桿上坐著大孩子二孩子,抱怨著歡笑著罵咧著從樓下小路拐上大路,讓他眼熱得癡傻了。他的自行車也能打扮得花花綠綠,前桿上加一把自己焊的小座椅給丫頭坐,小環(huán)坐在后座上背上背大孩,懷里抱二孩。他們也能是個(gè)讓人眼熱的一家子,偏偏多出個(gè)多鶴。張儉抽光兩支東海煙走進(jìn)大屋,聽見丫頭剛睡醒嘎聲嘎氣的嗓音。她一醒就跑到小屋小姨那兒去了,丫頭似乎說弟弟如何她也要如何。多鶴和丫頭的對(duì)話誰也管不了,就這樣流暢地混雜著日本字。他走到小屋門口,陰沉下一張臉?! 把绢^,咱們家不說外國(guó)話?!薄 皼]說外國(guó)話呀?!毖绢^挑起和他一模一樣的兩條寬眉毛?! 澳銊偛耪f的話我為啥不懂?” 丫頭愣愣地看著他,過一會(huì)兒才說:“那你說的是外國(guó)話?!薄 ∷X得多鶴的眼睛現(xiàn)在在他的右手上。他揍過丫頭兩回。那是他驢起來的時(shí)候。平時(shí)他很寶貝丫頭,從鉗工那里撿的碎鋼片給丫頭車成扮娃娃家的小桌小椅。他揍丫頭的時(shí)候兩個(gè)女人就結(jié)成了死黨。多鶴會(huì)從后面襲擊他,用頭撞他后腰。小環(huán)的嘴是兇器,一長(zhǎng)串的惡心話:怎么那么本事???在廠里舔領(lǐng)導(dǎo)屁眼做小組長(zhǎng),回來撿最嫩的肉捶! 他眼睛看著丫頭的腳,說:“多鶴,咱家是中國(guó)人?!毖绢^穿一雙白色的布涼鞋,多鶴做的鞋面小環(huán)納的鞋底。白布涼鞋外面露著丫頭干干凈凈的腳指甲。這一座城也找不著這樣的白布涼鞋和粉白透亮的腳指甲?! ∵@個(gè)家到處可見多鶴不吭不哈的頑固:擦得青藍(lán)溜光的水泥地,熨得筆挺的衣服,三個(gè)孩子不論男女一模一樣的發(fā)式,一塵不染的鞋襪?! ∪绻裁炊寄芙忾_重來,如果沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和日本人在中國(guó)畜生了那么多年,張儉會(huì)娶多鶴的。他不會(huì)在意她是哪國(guó)人?! ∷湍敲凑局驹谒浑p黑眼睛前,讓自己的念頭嚇一跳:我會(huì)娶她?!我是喜愛她的?! 吃了早飯,多鶴咿咿呀呀唱著日本語的兒歌,把大孩二孩綁在前胸后背,一手拉著丫頭。他這才反應(yīng)過來:這四個(gè)人要出門。去哪里?去公園。認(rèn)識(shí)路嗎?不認(rèn)識(shí),丫頭認(rèn)識(shí)?! 垉€站起來,一邊往赤膊的身體上套襯衫?! ?/pre>編輯推薦
其它版本請(qǐng)見:《小姨多鶴》 大歷史中小人物的生命歌哭,著名女作家嚴(yán)歌苓繼《第力個(gè)寡婦》之后,重磅力作。 王蒙〔著名作家〕離奇而又平實(shí),冷酷卻是溫暖,丑惡醞釀善良,憎恨變成愛戀,是事出有因還是無辜災(zāi)難?不共戴天本來就難分難解。生離死別,呼天搶地,卻是娓娓道來。瘋狂的歷史。強(qiáng)暴了自自然然與普普通通。我們與你們是怎么樣被劫持、被污辱與被蹂躪的?什么時(shí)候才能夠醒轉(zhuǎn)過來?是小說還是生活?競(jìng)?cè)绱藱M蠻荒謬!本來可以不這樣的嘛。這怎么可能?怎么不可能?唉,嚴(yán)歌苓的新作《小姨多鶴》! 李敬澤〔著名評(píng)論家〕《小姨多鶴》很好看,但是讀這部小說卻不僅是一次消遣。我們不得不把自己放進(jìn)去,把我們的記憶和情感放進(jìn)去,把我們恨的能力和愛的能力放進(jìn)去,我們不可能無動(dòng)于衷。這樣的一部小說,它會(huì)感動(dòng)人、觸動(dòng)人,會(huì)讓我們想——不是置身事外,而是設(shè)身處地地想,想的時(shí)候或許是矛盾的、困難的,但正是在這矛盾和困難之中,我們免于僵硬和干涸,我們發(fā)展出更為充沛的道德想象力。 施站軍〔著名評(píng)論家〕中國(guó)式倫理文化中的“恕”與“親”,被創(chuàng)作慣性遮蔽了近百年,卻被這部作品藝術(shù)地激活,并賦予恤暖與柔情的光暈?!缎∫潭帔Q》渾然地帶有我們久違了的經(jīng)典文品:讀來多趣、精微、活潑,不失緊湊;思之開闊、雍容、莊重,甚至高深。如此意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長(zhǎng)篇小說,是我們今天對(duì)漢語文學(xué)持有堅(jiān)定信心的理由?! £悰_〔著名演員〕我是一口氣讀完《小姨多鶴》的。我不得不說這個(gè)作品是嚴(yán)歌苓的又一部巔峰之作。作者對(duì)人性的深悟使她的作品總是具有極大的魔力,沉重而不失娛樂性,讀來如身臨其境,如親密結(jié)識(shí)其中人物,如一氣走過那一段歷史——既是個(gè)人的也是民族的一段歷史。 姜文〔著名演員〕書在我這兒分好看不好看?!缎∫潭帔Q》就是本好看的書。書中無處不見鮮活的細(xì)節(jié)。獨(dú)到的人物刻畫,豐富的視覺畫面。由此可見作者對(duì)于生活的留意,對(duì)于他人經(jīng)歷的同情,以及對(duì)于我們民族經(jīng)驗(yàn)的思考。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(45)
- 勉強(qiáng)可看(332)
- 一般般(566)
- 內(nèi)容豐富(2349)
- 強(qiáng)力推薦(192)