葉淺予倒霉記

內(nèi)容概要

　　《葉淺予倒霉記》記述了葉淺予歷盡劫波，屢屢倒霉的生活經(jīng)歷，以及他對倒霉的另類見解，從中我們能夠了解這位藝術家的生活軌跡，并感受他的耿直灑脫、大義凜然、坦白率真的品格。人怕倒霉，又常常倒霉。其實，是否倒霉，也因人們各自的理解而有異，如若不信，請觀葉公。　　葉公名淺予，米壽，舞畫、漫畫、速寫為花壇三絕，然而，有誰知曉，他歷盡劫波，屢屢倒霉。從某種意義而言，葉淺予之所以能成就一番事業(yè)，取決于他對倒霉的獨特理解。作者有幸蒙老畫家生前首肯，披露其倒霉經(jīng)歷，以供讀者諸君品味：中華民族輩輩都有脊梁骨！

作者簡介

解波，1942年生于上海、畢業(yè)于北京大學中文系，1965年進入人民日報社文藝部，1985年調(diào)入新創(chuàng)立的“人民日報·海外版”，曾任海外版文藝部副主任，1992年升為高級編輯。著有專記文學《我的成名與不幸——王人美回憶錄》、《我的爸爸媽媽和阿姨》及散文集《今夜有雪》等。

書籍目錄

題記1 生逢末世運偏消2 童稚嬉游啟混沌3 少年初識愁滋味4 涉足陳寰始知淺5 弄潮擱淺無所依6 天生我材必有用7 錯配鴛鴦遺恨綿8 十年辛苦夢非夢9 金陵王氣黯然收10 一身報國有萬死11 鴻飛哪復計西東12 一見鐘情自古有13 公卿有黨排志士14 干戈驚破桃源夢15 人生之途多偶然16 眾里尋它千百度17 誤入虎穴為稻粱18 名聲難羈探險志19 彩云易散空嗟怨20 “灶頭老虎”揚國威21 天意從來高難測22 多情卻被無情惱23 謗興華夏一夫冤24 人間自有真情在25 隨心所欲不逾矩26 夫妻相憐不相知27 樓頭殘夢五更鐘葉淺予年譜后記

章節(jié)摘錄

插圖:1 生逢末世運偏消如若冥冥之中真有命運，那么，人就應該向它挑戰(zhàn)。夕陽疲乏了，羞答答地想依偎進富春江水的懷抱，幾度推搡，落日化成一粒金亮血紅的水珠，悄無聲息地滴進了江水，倏忽間，江水火紅火紅地燃燒起來，不祥的猩紅色染紅了天．染紅了地。染紅了江畔的桐廬小城。千余年來，這片土地靜悄悄地臥于江側(cè)，初為漁村，名桐溪鄉(xiāng)。東漢初年，高士嚴子陵辭官不受，垂釣江上。三國黃武四年（公元225年）始建桐廬縣，縣治設于桐溪鄉(xiāng)西十里之舊縣。唐開元二十六年（公元738年），縣令贊羨漁村背倚嚴子陵釣臺，瀕臨滔滔東流的富春江，乃徙今處。一座小小桐廬縣，競擁有清幽奇絕的山水，擁有子陵先生垂釣的遺跡，以至引得歷代詩人墨客前來尋跡訪古、作畫吟詩，晚唐詩人方千在此筑廬隱居，北宋文士范仲淹于此書刻詩碑。元季畫家黃公望也擇此細繪丹青。近幾個月來，靜悄悄的小城陷入了一陣陣騷動不安。濕漉漉的碼頭土坡，青瑩瑩的石板大街，林林總總的茶座酒肆，處處有一簇簇的人群，亂哄哄的議論?！焕险咿埙组L嘆：“老陽落山，天都燒紅啦，真是血光之災呀?！币晃恢心隄h慷慨陳詞：“老伯伯，自從袁大頭想當真龍?zhí)熳樱体妼④姵霰戀\，各地都響應起兵。打仗嘛，當然要死人格?！币晃磺鄩鸦镉嫴逶挘骸耙林v格是過時新聞，袁大頭兩個月前已經(jīng)宣布勿當皇帝啦！”“格末，仗還打勿打？”好些人搶著發(fā)問。“打！打！聽說越打越大。”伙計回答?！澳媚苻k呢？會不會像孫中山起事那年，打仗打到桐廬來．吾伲又要逃難？”人們憂心忡忡，相互詢問著。

后記

我不懂畫。我不習慣仰視別人。我擔心名人的光環(huán)會炙傷我脆弱的自尊。凡此種種，似乎表明我不可能走近那一對聲名遠播的老夫婦——葉淺予和王人美。一位是當代畫舞圣手，一位是我國最早獲國際大獎影片《漁光曲》的女主角。然而，我每每路經(jīng)北京東城，翹望臺灣飯店的飛翠流丹，就會想起原來那條甘雨胡同的曲折幽靜，想起25號葉宅的風流云散，想起我曾分別為老夫妻撰寫回憶錄的情景，紅塵滾滾，真是莫可名其狀。也許，人和人之間確有一種緣分。事情回溯到1980年深秋，《人民日報》文藝部領導為開掘稿源，提出可以訪問三四十年代的影星。王人美列于首選。我踏進甘雨胡同25號，起初，老太太對當記者的我并不友好。若不是上命差遣，我大約不會再鼓起勇氣按響門鈴。人與人之間，就是這么容易錯失。幾度造訪，她同意回答一些問題，一些關心她的讀者和觀眾提出的問題，漸漸地，我成為人美的摯友，緣由極簡單，我真心誠意地幫她發(fā)掘昔日的輝煌。對于一個偏癱的老人，回憶是她生命的晚霞。常來常往，我結識了畫壇巨擘葉淺予，也感觸到在他們夫妻之間彈奏著磕磕碰碰的不和諧曲。這兩位藝術家．企圖彼此回避，頻頻地參商兩地，若是相聚一室，油鹽醬醋，家?，嵤?，都會意見相左，爆發(fā)舌戰(zhàn)。葉淺予雖說事事退讓，但是不屑與藐視溢于言表。兩者相較，昨日影星既老且病，盡失當年風采，我的同情傾斜于人美，背地里給葉淺予起個綽號：倔老頭。豈料，葉淺予得曉后，摩挲上唇的髭須，揚出一抹微笑，欣然認同“倔老頭”三字。我的心湖里蕩起了絲絲敬佩。雖如此，我仍然回避葉淺予，他少時以漫畫名噪滬寧，我怕他嘲弄的眼神，犀利的談辭。人生有多少偶然。1984年隆冬，我從協(xié)和醫(yī)院出來，順道拐進甘雨胡同葉宅，想告訴人美，我將住院接受手術治療，近期內(nèi)不能再去造訪。恰巧，老太太外出，只有葉淺予獨倚沙發(fā)小憩。他隨口問我為何臉色蒼白？我素性膽小，聽了醫(yī)生的裁斷，覺得生死未卜，心情黯淡，經(jīng)他一問，我如實相告。想不到，這位“倔老頭”也會溫言厚語，寬慰他人。他說近年來，他腹上連遭三刀，也都過來了，說得那么輕松、愜意。他勸我加強鍛煉，說話間，起身彎腰抬臂地表演自編的健身操，做得那么舒展、自如。我?guī)缀跬俗约旱牟?，忘了對方是位譽滿神州的老畫家。善意，浮動在每個善良者的心底，哪怕是倔老頭。時光流轉(zhuǎn)到1987年4月12日，王人美駕鶴西去，其時，葉淺予正臥病醫(yī)院。稍后，我去探望他，他給我看一首詩《悼念人美》，里面有這樣幾句：“倔老頭默默盤算。為什么只顧畫思呀文思呀，不分點心思給半身癱瘓的人呀……”他談到對老伴的負疚，對自我歸宿的預測。遲到的懺悔依然感染了我，我對他又增添了幾分親近。這一回，他表示，愿意和我聊聊生平。我早聽說，他常把來訪者拒之門外，也從不愿掀開塵封的記憶，今天，他怎么啦？我無暇細慮，只覺得能得到他的信賴，是一種殊榮。斷斷續(xù)續(xù)，交談了數(shù)次。我開始思索：他的倔拗里是不是包藏著謙卑？他的豁達里是不是隱匿著酸楚？他的成功里是不是寓含著失??？同年深秋，葉淺予回故鄉(xiāng)桐廬，邀我同往，我因事未能成行。不久，我匆匆趕去，捧著他手繪的地圖，在桐君山下了車。薄暮時分，斜風細雨，路上不見人影。整日的顛簸，一夜的困乏，已使我疲憊不堪，匆忙間，我找不見上山的路徑，尋不到他居住的富春畫苑。正彷徨，峰回路轉(zhuǎn)處，轉(zhuǎn)出一位老者，看模樣，像是本地人。我趨步上前，問道：“大爺，富春畫苑在哪里？”他搖搖頭，連腳步也不停。我急了，急中生智，再問：“葉淺予的房子在哪里？”他霍地停步，笑出一臉皺紋：“喔，喔，你問葉淺予的房子？我指給你看?！痹诋?shù)厝说男哪恐校叭~淺予”三字何等響亮呀！我踏上山路，穿過敝舊的庫房，繞過細木作坊，一幢黑瓦白墻木結構小樓突然出現(xiàn)在眼前。秋菊簇擁石階，“富春畫苑”的匾額懸掛門楣，旁邊還有落款：葉淺予。黑底金字，分外醒目。我望著匾額，撲哧笑出聲。想起老畫家曾經(jīng)挖苦濫請名人題字之風。他說，有的店鋪把題字和落款都裝上霓虹燈，很像上海灘長三堂子外的花名燈，紅紅綠綠，招攬顧客。話說得又辛辣，又尖刻。如今呢？人常常是個復雜的組合體。桐廬四日，非我所想。起先，他曾應允：若來桐廬，他與我，或泛舟江上，或畫室面對，覓幾分清靜，得推心長談。誰知道，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，朋侶故舊，記者編輯，紛至沓來，時而敘舊，時而采訪，時而拍攝電視紀錄片。我只能望江興嘆，興嘆名人的熠熠光環(huán)。我想：光環(huán)熠熠，只怕掩蓋了名人真實的自我。從踏上桐廬之日起，我看到的，聽到的，是人們簇擁著他，贊美著他。那么，有多少人真正了解他呢？我又能了解他多少呢？從桐廬返回北京，仍時時前往拜訪。漸漸地，我深切地感受到，葉淺予平日極少言及自身，一旦敞開心扉，從不掩飾自己的失誤和缺陷。幾十度春秋，凡重要之事，他均留下或圖或文的作品(因顛沛流離，原作散逸甚多)。自1980年起，他開始寫日記。這些歷史的記錄，他都毫無保留地借我翻閱。捧著沉甸甸的本子，我就像捧著老畫家的信任。我怎么能不寫呢？但又苦惱不知如何落筆？葉淺予本人正文思噴涌，撰寫回憶錄，他三弟葉岡即將付梓《淺予畫傳》，尚有不少熱心者愿步后塵。我會不會多此一舉，徒然浪費讀者的寶貴光陰呢？我思忖再三，想到葉淺予曾多次對我說：“我不是有天才的人，全靠興趣和毅力。我是以勤奮補不足，通過勤奮獲得某些發(fā)展……”葉淺予一生遭遇許多倒霉境況，但從未放棄過努力與勤奮，那么，以一個普通人的眼光，如實地寫另一個普通人擔兩肩風雪、踏一路坎坷，愈挫愈勇的生命歷程，也許，對眾多的并非天才的朋友們，能有所裨益。于是，有了《人民日報》海外版上1988年歲末的連載《葉淺予倒霉記》，博得倔老頭本人的喝彩，后應吉林美術出版社之約，擴展成二十余萬言的《葉淺予傳》，但老畫家仍偏愛《葉淺予倒霉記》這個題目。花落復花開，迎來了葉淺予百年誕辰的大慶，老畫家雖已于1995年5月仙逝，但他留下的巨大感染力，隨時間的沉積而愈發(fā)濃厚。眾多畫冊書籍紛紛面世。原人民日報出版社社長馮林山熱忱地向作家出版社推薦我的拙作，葉明明頗具乃父遺風，提供了兩大袋沉甸甸的畫冊、照片和資料，我與責編馮京麗雖屬初見，如晤故友，其誠懇，其細致，令我難忘?？磥?，人與人之間有一種緣分。附記：本書系根據(jù)葉淺予先生生前口述和日記、筆記等資料寫成，此次再版，訂正了一些文字錯訛。

編輯推薦

《葉淺予倒霉記》由作家出版社出版。人怕倒霉，又常常倒霉。其實，是否倒霉，也因人們各自的理解而有異，如果不信，請觀葉公。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    葉淺予倒霉記 PDF格式下載

---