今朝風(fēng)日好

前言

　　帶著你的信和那本《Modern：British Bookplates》，Terrence上星期果然來了。他說只能停留一個(gè)晚上再轉(zhuǎn)飛曼谷公干。正好是亮麗的星期天，中午我?guī)ズ炔璩詮V東點(diǎn)心，下午來我家看他想看的文玩和字畫，也讓我看了他許多藏品的彩色照片。天黑了我們?cè)谥协h(huán)吃了晚飯他說他沒興趣觀賞香港的夜市夜景，情愿再回我家喝咖啡接著看我的那些老東西。　　你說得對(duì)，他真是一位非常古典的英國(guó)人，四十剛出頭博覽的群書比八十歲的老頭還多，怎么看都不像一個(gè)在金融界討生活的人，怪不得他抱怨父業(yè)的拖累和父蔭的庇佑往往害他錯(cuò)過了月亮又撿不到六個(gè)便士：“人都成了酸甜咕嚕肉了！”他說?！　∧阏f他父親有點(diǎn)像毛姆小說《The Round Dozen》里的Edwin St Clair 。我想像他們家一定也在Leinster Square樣大的宅院：客廳里整整齊齊全套家具都鋪上幾塊絲繡錦緞，玻璃大柜里陳列Dresden瓷器，飯廳厚厚的土耳其地毯踩在腳下像踩著一朵朵青云，桃木餐具柜子里亮著名貴的銀器，墻上幾幅肅穆的老油畫全是博物館美術(shù)館的遺珠，古奧的人物古秀的山鄉(xiāng)古雅的畫框顧不了William Thackeray的嘲諷了。你說泰倫斯寫了兩部小說擱了三年還找不到出版社給他出版，我想像他的書桌上也一定長(zhǎng)年擺著兩部書，一部是《圣經(jīng)》一部是《惠特克年鑒》，那是AnthonyTrollope說的 “the two most useful books to a novelist were the Bible and Whitaker‘s Almanack.”?！　√﹤愃孤犖艺f完小說里這段《圣經(jīng)》和《年鑒》笑得好高興。他不喜歡Anthony TroUope的Barsetshire系列小說，說這位十九世紀(jì)在英國(guó)郵政局做了幾十年公務(wù)員的作家只有一項(xiàng)大成就：他在英國(guó)各地遍設(shè)郵筒！我們說起老派人寫的老派書，泰倫斯最敬重的是哲學(xué)家A.J.Ayer：“在英國(guó)，真能駕馭英文的只有兩個(gè)人，一個(gè)是艾爾一個(gè)是羅素。他們的哲學(xué)我興趣不大；我喜歡揣摩他們的英文?！彼f他父親跟羅素相識(shí)，他小時(shí)候見過羅素一兩次，干巴巴的老頭嘴里仿佛含著一枚橄欖。他也聽過艾爾演講，講話比不上文章清爽?！　∥以詾槲颐詰俟哦凶右呀?jīng)迷得夠癡了，這回發(fā)現(xiàn)泰倫斯迷得比我更癡。光是嵌螺鈿百寶的明清提盒印匣都十幾件，加上轎箱香盒圓的方的總共六七十件，照片中看到的十幾二十件件件標(biāo)致：“那里頭三十幾件是我父親留下來的，我自己這十年里收的其實(shí)都沒有當(dāng)年他收的好！”他們家那件盛放菜肴果品的圓木盒子很少見，是沈周《盒子會(huì)辭》里說的“盒” 嗎？《板橋雜記》寫南京妓女上元節(jié)玩“盒子會(huì)”的盒子沒寫出款式來。他早年在紐約和舊金山找到的六七件明代剔紅剔犀漆盒看照片看得出他雅緣不淺．他說他的雕漆知識(shí)都是你替他找資料慢慢教他的，有些中文著錄尤其靠你替他口頭翻譯解說，我不知道《儒林外史》有英譯本，泰倫斯說他讀了這本書才明白“盒子”是“禮品”的意思，害我深夜翻《外史》翻了老半天才找到周先生那段奉承人家的話，說他圖的是“逢時(shí)遇節(jié)他家多送兩個(gè)盒子”！我猜泰倫斯“禮品”之說是這樣來的。其實(shí)《警世通言》一類的老小說里說“盒子”說的往往也是禮品?！　‰y得一個(gè)完全不懂中文的英國(guó)人這樣傾心中國(guó)古玩。我的老朋友Dcrek 不算，他在劍橋修讀中文，又去臺(tái)灣和北京進(jìn)修過一段時(shí)日，不太深的文言文都讀得懂，又會(huì)畫畫，喜歡中國(guó)老東西一點(diǎn)不奇怪．你在倫敦見過的 Leonora更不算，她不諳中文卻泡在她叔叔的古玩店里泡久了，過目過手的中國(guó)舊玩意兒不少，天生又愛美，品味好極了，明清文人清玩她分得出雅俗。泰倫斯倒是全憑直覺判斷中國(guó)文玩字畫里的文化氣息，絕不談理論，他說反正“藝術(shù)不必言詮”。　　看過我家那么多中國(guó)畫你猜他最喜歡誰的作品？豐子愷。我的豐子愷不多，一幅立軸《春日雙蝶》他看了又看說是平淡樸實(shí)的教人“想家”。一把扇子畫一家人家在家門前掃地備茶題上“今朝風(fēng)日好，或恐有人來”，他靜靜看了好久眼眶里泛起薄薄一層淚影說這位豐先生的畫帶著“傳教士的愛心”！我聽了一愣告訴他說豐子愷年輕的時(shí)候真的皈依過佛門。臨走，泰倫斯約我到倫敦看他的藏品，橫豎我放假，過了中秋節(jié)會(huì)在歐洲，回程一定去看你，看他。

內(nèi)容概要

　　董橋新作《今朝風(fēng)日好》2008新年伊始由作家出版社出版。翻開淡黃色的書頁，讓橋迷們放心的是，這本新書中的董橋依舊中學(xué)淵博西學(xué)精通，依舊是“計(jì)計(jì)較較衡量了每個(gè)字”，也依舊的頑古不化，依舊的不脫傲慢與偏見的意識(shí)；但讓你不得不嘆服的是：中文就是可以這么漂亮!

作者簡(jiǎn)介

　　董橋(1942-)，《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，曾任《讀者文摘》中文版總編輯、《明報(bào)》總編輯。曾在香港、英國(guó)從事新聞出版工作。本名董存爵。祖籍福建晉江。著作有《雙城隨筆》、《這一代的事》等。

書籍目錄

今朝風(fēng)日好最后，迷的是裝幀我的初版○○七再見Rackham限印版《七智柱》追念J.S.P.的書房畫《魯拜集》的人又一部《伊利亞隨筆》，多好!丘吉爾的背影比爾茲利漫憶紙?jiān)铝烈安葺蠙熳帏Q曲羅馬一敘倫敦書坊記事沉香記濟(jì)慈的歡愉莎翁左傾的欲望那時(shí)候我們愛讀一點(diǎn)詩灣仔從前有個(gè)愛蓮榭文人書信門前兩株白果樹楠木好看閏年黃楊瓷簪之夜濱虹草堂醉紅的懸念釵筒憶語小小一套狄更斯胡適的牽掛又見史湘云一生至友記得李先生紫銅羅漢青燈佛影愛榴室龔夫人之戀老吳的瞎話劉文指要大林小記畫里郁風(fēng)情愿她是李清照楔子的跋語

章節(jié)摘錄

　　最后，迷的是裝幀　　從前，我買過兩本彼得兔盈掌小書，淡淡的水彩插圖畫得真漂亮。女作家Beatrix Potter會(huì)寫又會(huì)畫，一八六六年生，一九四三年死，天生聰明，家道又豐沛，沒有上過學(xué)堂，家教輔導(dǎo)下讀書畫畫，一八九三年寫給她的保姆的小兒子Noel的信說她不知道這封信該寫些什么，只好講四只小兔子的故事了：“My dear Noel，I don‘t know what to write to you so I shall tell you a story about four little rabbits…”從此，《The Tale of Peter Rabbit》一小本一小本出版，紅透全世界英文讀書界。她在湖區(qū)經(jīng)營(yíng)的莊園成了六本彼得兔和十幾本動(dòng)物故事的背景。　　不是在英文世界里渡過童年不熟悉英文兒童文學(xué)。七十年代我常常在倫敦幾家相熟的舊書店翻看兒童書，彼得兔之后是Lewis Carroll的艾麗思，是J。M。Barrie的彼得潘，是Kenneth Grahame的《The Wind in the Willows》，是Hugh Lofting的《The Story of Doctor Dohttle》，是A。A。Milne的小熊溫尼。插圖漂亮的我都買一兩本玩玩，Arthur Rackham畫的艾麗思和彼得潘買不起精裝買平裝，泡特畫的彼得兔那時(shí)候也還不那么貴，還有Ernest Shepard的小熊溫尼線條畫。Baldur書店后門外斜坡上那幾株樹老板巴頓先生說是冷杉樹，泡特給諾埃爾的信上講明彼得兔跟兔媽媽住在冷杉樹根里：“我從小夢(mèng)想自己睡在那樣一處沾著泥香的地方！”我的書商朋友一臉稚氣。　　泥土的芳香留在人人心中留到老。巴頓說艾麗思偷看姐姐讀的書發(fā)現(xiàn)書上沒有插圖沒有對(duì)話：“…and what is the use of a book without pictures or conversations？”她說。巴頓從此一生喜歡有插圖有對(duì)白的書。天氣熱得艾麗思想睡，釆雛菊編花環(huán)又太費(fèi)手腳了：“suddenly a White Rabbit with pink eyes ran close by her”。巴頓從此一生喜歡小白兔、小樹林，彼得兔不說，彼得潘肯辛頓公園里的小精靈也都在樹叢里出沒，他樂透了。　　一九七六年，給小熊溫尼畫插圖的畫家Ernest Shepard去世了，那年剛巧是小熊溫尼五十歲生日，舊書專家朋友威爾遜在The Book Bay買了一批兒童文學(xué)，送了我一本第六次印刷的小熊溫尼故事書《When We Were Very Young》：“但愿你喜歡舍巴特的插圖，”他說?！拔页３Ｔ谙?，沒有這些插圖，米爾恩的書會(huì)那么紅嗎？難怪舍巴特晚年一提起小熊溫尼總是悻悻然說‘thatsilly old bear’！”那天，我請(qǐng)他跟我的老朋友李儂Leonora在羅素廣場(chǎng)一家小餐館吃午飯。那天，李儂跟威爾遜買了四張小熊溫尼插圖復(fù)制本，小小四張畫分開四格鑲在一個(gè)小鏡框里，寫明是《The House At Pooh Cornet》的插圖。那一陣子威爾遜剛給李儂陸續(xù)找到舍巴特的兩本自傳，一九五七年的《Drawn from Memory》和一九六二年的《Drawn from Life》?！靶⌒軠啬釄D文結(jié)緣結(jié)得那么好，原作者米爾恩跟畫插圖的合巴特竟然不是深交的朋友！”李儂深邃的眼神蕩起一絲迷惘。　　是E。V。Lucas推薦舍巴特替米爾恩的詩文畫插圖，聽說米爾恩起初不同意，嫌舍巴特是個(gè)“perfectly hopeless”的畫家，后來畫開了慢慢看出畫里的線條的確老練，還說他將來死了要請(qǐng)舍巴特裝飾墓碑！E。V。Lucas是書蟲，他編的藍(lán)姆兄妹書信集我迷藍(lán)姆的時(shí)期讀了；他的自傳《Reading，Writing and Remembering》也很好看。他學(xué)問博雜，在Brighton一家書店做事讀書讀得淵博了，下筆快，著述多，編書也多，在《笨拙周刊》Punch做過幾年編輯?！　　癢innie-the-Pooh”的溫尼原來是倫敦動(dòng)物園一頭加拿大黑熊，Pooh是公園一只天鵝的名字，米爾恩的兒子Christopher Robin合二為一給小熊起名“小熊溫尼普”。舍巴特筆下的小熊倒是用了他兒子Graham的玩偶小熊做藍(lán)本。插圖家從小跟外公學(xué)畫，又是Royal Academy School的高材生，油畫功力深，畫線條插圖有骨有肉，作品都在《笨拙》發(fā)表，生平畫的唯一一幅小熊溫尼油畫二000年在倫敦拍賣會(huì)上賣了二十八萬多美金。他畫《柳林風(fēng)聲》的兩幅彩色插圖真跡去年也賣了三萬多英鎊。早年我在倫敦Paul Minet的書店里看到一張舍巴特小熊溫尼的原畫，價(jià)錢不太貴：“不要買這些，”他說，“該買四本小熊溫尼的初版本，皮面精裝的初版最值得藏！”　　找齊四本不容易。買齊四本也太貴太貴了。我只有一本《The House At Pooh Corner))，一九二八年第一次印刷的豪華初版，紅皮燙金，品相極好。這本書的初版分三種形式傳世：精裝初版的封皮有紅皮藍(lán)皮兩款，第二種是布面硬皮初版；第三種作者米爾恩和畫家舍巴特都簽了名，只簽三百五十本，我緣慳一藏。　　集藏舊書的癖好真是有因有果，R。M。Williamson的《Bitsfroman Old Bookshop》里說，書癡先是只買要讀的書，繼而搜買想讀的書，再則立心讀遍存書，最后捧回家的全是些裝幀美麗的老書，就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞：“…but by-and-by hc takes home books in beautiful bindings and of early date，but printed in extinct：languages hc cannot read。”我想我快進(jìn)入第四期書癡了。

編輯推薦

　　咖色舊皮封面，燙金字體，盈掌開本，儼然一冊(cè)西洋古書模樣。這樣精致的小開《今朝風(fēng)日好》，恰巧是對(duì)近年風(fēng)行于市的“大而粗糙”的一種反詰。 在這《今朝風(fēng)日好》中，董橋開始帶我們走進(jìn)他的書房，聽他講搜集古書旅程中的“00七”故事，聽他說皮革說裝幀說紙張說書癮，隨著他的講述似乎我們?cè)L書讀書藏書的情趣也染上一層古籍封皮的古色和古香。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    今朝風(fēng)日好 PDF格式下載

---