雅典娜

內(nèi)容概要

　　《框架三部曲》由三部關(guān)系緊密的小說組成，包括《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》，這三部杰作無不彰顯了作者非凡的寫作功力?！　　蹲C詞》中。主人公弗雷迪·蒙哥馬利犯了雙重罪行：從他富有的朋友家里偷竊了一幅荷蘭繪畫作品，然后殺死了在犯罪現(xiàn)場目睹其偷竊行徑的女仆。弗雷迪十分清楚自己的殺人動(dòng)機(jī)，但行竊的目的卻相當(dāng)令人費(fèi)解?！　　队撵`》中，刑滿釋放的弗雷迪來到一座人跡罕至的小島定居。島上有謎一般的賽拉斯·克羅伊茨內(nèi)教授和陪伴他的助手里奇特。微妙的平靜籠罩著這個(gè)小世界，然而一隊(duì)遭遇船難的漂流者的到來打破了這種平靜，帶來了意想不到的結(jié)果?！　　堆诺淠取分?，偶然的兩次機(jī)會(huì)，無所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作，第二次他甚至得到了一位陌生女子。

作者簡介

約翰?班維爾（John Banville，1945年12月8日）生于愛爾蘭威克斯福，是當(dāng)?shù)氐男≌f家。他的小說《證據(jù)之書》（The Book of Evidence），被列為英國布克獎(jiǎng)的名單，但只獲得了1989年的Guinness Peat Aviation Award。小說《大海》（The Sea），贏取了2005年的英國布克獎(jiǎng)。 約翰?班維爾被認(rèn)為是20和21世紀(jì)的愛爾蘭的最好的當(dāng)中一個(gè)作家，和一位至尊名作家。 約翰?班維爾曾任愛爾蘭時(shí)報(bào)（Irish Times）的文學(xué)編輯達(dá)十一年，后成了紐約書評(píng)的投稿人。

章節(jié)摘錄

　　致安東尼·雪兒　　親愛的，如果言語能夠觸及你正在受苦受難的世界，無論這是個(gè)怎樣的世界，請你細(xì)聽，細(xì)聽我的滿腹傾訴?？鄲瀴阂值哪觋P(guān)再次悄然而至，我獨(dú)身一人在街區(qū)昏暗陰沉的街道上徘徊游蕩，腦海中浮現(xiàn)的都是你，從來沒有哪樣事物能像你一樣如此綿長穩(wěn)固地占據(jù)我整個(gè)狂亂的思緒。是你，還是你。黃昏更兼細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛僅僅是暮靄沉沉的空氣附著在一起，在泯滅的燈火下斜斜地飄落，等待被定格在記憶的風(fēng)景里。傍晚時(shí)分，城市顯得如此陌生而蕭索，那些人，他們都去了哪里？突然之間，消失得無影無蹤，仿佛我的到來肅清了整條街道。一輛汽車從我身后驟然躥出，輪胎擦過狹窄的人行道邊緣，發(fā)出刺耳的摩擦聲。我不得不停下腳步，閃身嵌入路邊的某個(gè)門框，悻悻然為它讓路。這個(gè)狡猾冷漠的東西在卵石路上一路顛簸，散發(fā)著邪惡的不祥氣息，司機(jī)像個(gè)不知名的木偶般高高地端坐在雨水斑斑的擋風(fēng)玻璃后面，一動(dòng)不動(dòng)。在低沉的宛如悶笑的噪音中，車子從我身側(cè)急速駛過，向一條窄巷猛沖而去，車尾排出一團(tuán)廢氣，散發(fā)著棒棒糖般粉色光澤的尾燈在暮色昏沉中迷蒙了我的視線，讓我有絲眩暈。是的，這是我的時(shí)刻，一點(diǎn)沒錯(cuò)。宵禁時(shí)刻?！　∫幌肫鹉悖硗馊龢邮挛锏漠嬅嬉蚕褡儜蚍ò悴挥勺灾鞯赜咳胛业哪X海：奄奄一息的魚的喉管，我將拇指猛然刺入其中，內(nèi)部粒狀的觸感宛如你身體最隱秘的私處，還有與這相似的第三個(gè)聯(lián)想，某位偉大的女高音歌唱家——叫什么來著——在吟唱舒伯特《年輕的修女》。中第二個(gè)“哈利路亞”時(shí)久久地保持著那個(gè)高音（哦!黑夜!哦!暴風(fēng)雨!），喉嚨深處在不停地振動(dòng)。當(dāng)然，除了這些，還有很多其他聯(lián)想，但這三種感覺卻是留給我印象最深刻的，也是在我記憶中保持最長久的。我自己也不知道原因，不知道為何偏偏是這三種事物（在此，我也要向你表示歉意，抱歉將你和那條魚聯(lián)想到了一起。那條魚是我小時(shí)候抓到的，從那以后，我再也沒有抓到過什么魚，雖然過去這么久了，但我依然記得它，那可憐的小東西被網(wǎng)兜從它的安樂窩里撈出來，完全暴露在空氣中，不停地顫動(dòng)，垂死掙扎著）。當(dāng)你回想起我的時(shí)候，我會(huì)以何種形象出現(xiàn)呢?我?guī)缀醪桓叶嘞?，?huì)不會(huì)是個(gè)有孔眼的獨(dú)腳架，被高高地舉起，慢慢地從地板上向你那里滑去，毋庸置疑，多半是諸如此類的怪異情景。然而，在那所老房子的中央，在那間隱秘的白色房間里，我倆的舉動(dòng)是多么驚心動(dòng)魄，我們構(gòu)建了多么不可思議的瓊樓玉宇。十月的某個(gè)下午時(shí)分，在充沛的秋日陽光下，你我全身赤裸，肉體泛著閃亮的光澤，悄然無聲地翻云覆雨，塑造只屬于我倆的私人殿堂，宛如緊密相連的雙子座之星高高俯瞰著我們。我依然記得摩登曾告訴我他的一個(gè)熟人建筑師的故事，這家伙在鄉(xiāng)下某個(gè)地方耗費(fèi)巨資將那一帶夷為平地，卻機(jī)緣巧合在圍墻中間找到了隱匿其中的小教堂，這座小教堂已有幾個(gè)世紀(jì)的滄桑歷史。教堂宛如雞蛋般緊密堅(jiān)固，無懈可擊，摩登贊嘆，太不可思議了!說完放聲大笑一番。我突然想到了我們?！　∥腋嬖V自己，我們有過歡樂時(shí)光，只是現(xiàn)在結(jié)束了。你是否一直期待從我身邊逃離，坦然自若地保持著蓄勢待發(fā)的姿態(tài)?現(xiàn)在的我突然意識(shí)到，當(dāng)我心驚膽顫地將你緊緊擁入懷里時(shí)，你的目光卻似在回首遙望，就像要啟程遠(yuǎn)行的人，在出發(fā)時(shí)不由自主地徘徊流連，你所拋棄的一切早已淡出了你的視線，即便真實(shí)地呈現(xiàn)在你面前，也徒然變成了記憶的碎片。你是不是也是這出陰謀的一部分?也是他們的一分子?我想知道。我真的很想知道。我們是不是已經(jīng)重獲自由，安靜無擾地置身于我倆那精妙絕倫的神殿中，仿佛重返往昔歲月。然而，事實(shí)真的是如此嗎?在懷疑的小門開啟之前，我頭腦中的思緒早已從某道恐慌的縫隙中跳將出來，砰地將那扇門甩上。理智用它那嘲弄的口吻堅(jiān)持你熟悉內(nèi)情，參與了整個(gè)陰謀計(jì)劃，就像他們說的那樣：你就是陰謀的一部分。但是，理智除了能認(rèn)識(shí)它自身，還知道些什么呢?這些日子以來，我更愿意陷入下腦帶來的黑暗和混亂中，下腦也被稱為情感中樞。是的，情感，這個(gè)詞到目前為止我引用得不多。我覺得自己就像個(gè)害了相思病的小伙子，一下子歡喜雀躍，頭暈?zāi)垦?，你的離去讓我如釋重負(fù)——對(duì)我來說，你的存在如此強(qiáng)烈，讓我無法承受，然而，一下子我又悲痛欲絕，傷心欲碎，你的離去帶來的后果是如此沉重，我覺得自己無法經(jīng)受失去你的煎熬。在這種情緒的折磨面前，我屈膝下跪，噤若寒蟬。有時(shí)，我的大腦饜足了它所經(jīng)歷的痛苦，暫停了對(duì)你的想念，然而，失去你的痛楚卻沒能減輕一絲一毫，這時(shí)的我只能在內(nèi)心來回踱步，拍拍口袋，茫然無措地窺視內(nèi)心深處那陰暗的角落，試圖分辨到底是哪里出了錯(cuò)。這種狀態(tài)，就像得了某種慢性疾病，疾病日益損耗著身心，讓人躁動(dòng)不安，卻又興奮莫名，就連血液中也流淌著持續(xù)的戰(zhàn)栗，然而，這種興奮下一刻就會(huì)變?yōu)榫氲『推７?。有時(shí)候——當(dāng)然，我不想演出夸張的情節(jié)劇——有時(shí)候，特別是在黃昏和黎明的時(shí)刻，想到因?yàn)槭ツ?，我也將不久于人世，在這樣的困擾痛苦和激動(dòng)焦慮中，我會(huì)完完全全迷失自我，從地球的邊緣盲目無措地跨出一步，永遠(yuǎn)地離開塵世，一勞永逸；與此同時(shí)，我卻依然覺得自己從來沒有如此鮮活生動(dòng)過，如此富有生命力，對(duì)事物的感知如此敏銳，我的整個(gè)身心都全然暴露于世界火熱沸騰的粒子涌動(dòng)中，就像剝離了皮膚上那層精巧的保護(hù)膜。雨水靜靜地穿過我的軀體，宛如接受一片中微子的洗禮?！　⒙疽呀?jīng)停止。幾周以來，警察沒有再發(fā)現(xiàn)新的尸體。這種現(xiàn)象令我感到困擾。謀殺開始于我倆相逢的時(shí)候，現(xiàn)在你走了，謀殺也停了。我知道這聽上去很愚蠢，但我還是禁不住聯(lián)想這兩者之間存在某種聯(lián)系，當(dāng)然不是直接的聯(lián)系，很有可能是我們的魯莽放肆驚擾了某種物質(zhì)，破壞了空氣中某種隱秘的平衡，由此觸動(dòng)了那個(gè)倒霉蛋（不管他是誰）錯(cuò)綜復(fù)雜的神經(jīng)腱末梢，鬼使神差地擦槍走火，驅(qū)使他拿著繩索和利刀，在夜闌人靜時(shí)，行兇作惡。這種想法是不是很愚蠢?我確信自己見過這個(gè)兇手，雖然自己沒有意識(shí)到。當(dāng)我在街上漫無目的地晃蕩時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了他，卻沒能即刻認(rèn)出他。多么可怕的想法!　　我的頭痛也停止了。疼痛潛伏于腦中，兇手逍遙于黑夜。如果我愿意，我能將所有的事物都安排到某個(gè)宏大神秘的議程上，巨細(xì)無遺地將它們聯(lián)系起來，如果我愿意的話?！　】录б虌寣⑺械呢?cái)產(chǎn)都留給了我。 （看到了嗎?——一段逝去的戀情，一間上鎖的房間，現(xiàn)在多了一份遺囑，終究我倆還是陷人了相似的境地，同病相憐。）柯姬姨媽留給我的錢比我想象中的多出許多，簡直算得上是一筆巨資，狡猾的老東西，這肯定是她最后僅存的棺材本。現(xiàn)在我想知道柯姬姨媽是不是認(rèn)為我所覬覦的僅僅是她的錢，希望她沒這么想。在我看來，在她走向生命盡頭的最后幾個(gè)星期，堅(jiān)持陪伴在她身邊，和她一起度過那段愁多夜長的日子，無疑是我生命中唯一可算得上純粹的善舉，在天使那巨大的記錄著人類所作所為的黑色名冊上，這難得的善舉或許能稍微抵消一些我犯下的罪孽。當(dāng)然，我也不會(huì)否認(rèn)這筆意外之財(cái)還是讓我心滿意足愉悅非常，特別是當(dāng)摩登大肆鼓吹所有交易是如何誠實(shí)無欺光明磊落的同時(shí)（他還想當(dāng)然地認(rèn)為我對(duì)這一切深信不疑），他卻逃之天天，消失得無影無蹤，絲毫沒有對(duì)我遇到的麻煩作出任何賠償，在如此艱難困窘的時(shí)刻，柯姬姨媽的這筆遺產(chǎn)尤其顯得彌足珍貴，解決了我的燃眉之急。我的麻煩……錢這玩意幾，真是非常有意思：當(dāng)你一貧如洗時(shí)，你整天對(duì)它魂?duì)繅艨M，當(dāng)你終于如愿以償，小有所獲時(shí)，你卻不明白，為何當(dāng)初它會(huì)顯得如此重要。簡而言之，柯姬姨媽死于中風(fēng)（當(dāng)然死因是我杜撰的）解決了我的生計(jì)問題，至少我不再為日常開支發(fā)愁。我覺得頭暈?zāi)垦?，輕飄飄的，這種感覺非常詭異，就像手上拿了重物，過了很長時(shí)間卸下時(shí)，肌肉上殘留的悸動(dòng)。　　這真的非常諷刺，柯姬姨媽是唯一那個(gè)始終鼓勵(lì)我找份工作有所作為的人，但是現(xiàn)在有了她的遺產(chǎn)，我再也不用外出謀生了。她都在尋思些什么呢?也許是我，也許是某個(gè)阿貓阿狗的寵物樂園?！耙皇聼o成，你真是個(gè)廢物，”她總是用歡快的語氣故意一字一頓地念叨，“是啊，一個(gè)廢物，和你父親一模一樣?！彼偸侨绱酥毖圆恢M，并不是存心要出口傷人，事實(shí)上，話語中提到我的父親隱隱流露出她悔恨的贊許，據(jù)我所知，柯姬姨媽對(duì)我父親那個(gè)老小子始終懷有愛慕之情。她的言外之意是父親和我都是揮霍無度的所謂半吊子藝術(shù)愛好者，即便在她眼里，父親和我確實(shí)具有某種特殊的藝術(shù)氣質(zhì)。關(guān)于“揮霍無度”這點(diǎn)，她說得完全沒錯(cuò)。我已經(jīng)浪費(fèi)了生命中最精華的部分，周而復(fù)始地重蹈覆轍，翻出陳年舊事，在無窮無盡的優(yōu)柔寡斷和懵懂混沌中沉沉浮浮。現(xiàn)在，到了四十不惑的人生時(shí)刻，我冷靜而理智地面對(duì)世界，發(fā)現(xiàn)自己如果不是重新回到了孩提時(shí)代，就必然是經(jīng)歷著我的第二次青春期——看看所有這些男歡女愛的玩意兒，性激素不停地分泌嗤笑嘆氣，也許還應(yīng)　　該爆發(fā)一大片青春痘來應(yīng)景?！　‖F(xiàn)在我意識(shí)到，很大程度上是由于柯姬姨媽不厭其煩的督促，當(dāng)然再加上我本身自然的（或許應(yīng)該說是“不自然的”）好奇心，招惹了摩登和他那些藏畫，引狼人室引火燒身。我依然不清楚他是如何知曉我的存在，因?yàn)槲以缫迅拿麚Q姓（根據(jù)更改姓名的單邊契據(jù)，真的，我真的去辦了這個(gè)手續(xù)），其他所有的一切都也做了相應(yīng)的改動(dòng)。事實(shí)上，是摩登的屬下法蘭斯最后嗅出了我的蹤跡，天知道他動(dòng)用了什么迂回狡猾的渠道。對(duì)故弄玄虛和突然襲擊，摩登總是懷有特別的偏愛，一看到他，我就意識(shí)到了這點(diǎn)，他喜歡誤導(dǎo)，嗯，誤導(dǎo)他的受害者，可以這么說，他表面上總是裝出一副蒙昧無知的樣子，引誘誤導(dǎo)對(duì)方，然后又突然表現(xiàn)出醍醐灌頂洞悉一切的樣子。他的眼中閃爍著對(duì)金錢的強(qiáng)烈欲原文來自法語（Deed Poll）：片務(wù)契約，單務(wù)契約（指。有一方執(zhí)行的契約）。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“親愛的，如果言語能夠觸及你正在受苦受難的世界，無論這是個(gè)怎樣的世界，請你細(xì)聽，細(xì)聽我的滿腹傾訴。苦悶壓抑的年關(guān)再次悄然而至，我獨(dú)身一人在街區(qū)昏暗陰沉的街道上徘徊游蕩，腦海中浮現(xiàn)的都是你，從來沒有哪樣事物能像你一樣如此綿長穩(wěn)固地占據(jù)我整個(gè)狂亂的思緒?！迸既坏膬纱螜C(jī)會(huì)，無所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作：一個(gè)叫做摩登的房產(chǎn)開發(fā)商要求莫羅鑒別一些名畫。第二次更加匪夷所思，他得到了一份愛情。《雅典娜》是一封情書，寫給莫羅的激情，寫給愛情、藝術(shù)以及莫羅鑒別的畫作：瞬

編輯推薦

　　《框架三部曲》是非常生動(dòng)形象的名字，英文原文為“Frames Trilogy”?！癋rame”在英文里有“框架”、“畫框”、“畫面”等意思。　　首先，繪畫是三部曲的中心主題，每一部小說都以相當(dāng)?shù)钠枥L了各種繪畫作品。其次，故事都由一位罪犯　　但也是繪畫愛好者娓娓道來。　　班維爾的小說并不是傳統(tǒng)意義上的小說，他并不注重生動(dòng)的故事情節(jié)和豐滿的人物性格，在超越故事情節(jié)、人物性格的同時(shí)，打破了傳統(tǒng)文學(xué)遵循的敘述風(fēng)格。作者只是為我們提供了一個(gè)框架，具體的內(nèi)容全憑讀者自己的想象自由發(fā)揮。觀者站在畫前，凝視畫框，思想走入畫框、進(jìn)入畫面，完成一次奇妙的想象之旅，隨后走出畫框，回到現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)，畫中人物似乎也能跨出畫框，變成有血有肉的真人，模糊了藝術(shù)和想象、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限?！　∑鋵?shí)，繪畫和文學(xué)都能夠“創(chuàng)造想象人物”，它們之間并沒有本質(zhì)區(qū)別，在情意境界是相輔相承的。好的文學(xué)作品總是留給讀者想象的空間，讀起來才更耐人尋味。班維爾的表現(xiàn)手法更強(qiáng)調(diào)主觀想象。更執(zhí)著于對(duì)世界的虛擬和變形的夸張。小說中的繪畫似乎取代了情節(jié).人物等一切傳統(tǒng)小說所必備的元素，更確切地說，是將這些元素移位了，將它們置于小說的邊緣地帶，幾乎達(dá)到了無足輕重的地步。　　繪畫就整體表現(xiàn)性來說，和文學(xué)一樣都是虛構(gòu)的。我們經(jīng)常認(rèn)為文學(xué)作品中的每一段情節(jié)，都是從真實(shí)的生活中來，又是高于生活的。三部曲為我們的想象提供了創(chuàng)作的基本框架，讓我們用自己的想象來創(chuàng)造藝術(shù)和生活之間的人物，如何利用真實(shí)生活的各種素材、如何來虛構(gòu)，我們只是從作品中得到了幾分引導(dǎo)和啟發(fā)。班維爾的小說就像我們在這個(gè)世界的經(jīng)歷：不要過分確信我們所看到的事實(shí)。也許我們也只是畫框中的小人物，有人正透過畫框窺視著我們的一舉一動(dòng)。　　“親愛的，如果言語能夠觸及你正在受苦受難的世界，無論這是個(gè)怎樣的世界，請你細(xì)聽，細(xì)聽我的滿腹傾訴?？鄲瀴阂值哪觋P(guān)再次悄然而至，我獨(dú)身一人在街區(qū)昏暗陰沉的街道上徘徊游蕩，腦海中浮現(xiàn)的都是你，從來沒有哪樣事物能像你一樣如此綿長穩(wěn)固地占據(jù)我整個(gè)狂亂的思緒?！薄　∨既坏膬纱螜C(jī)會(huì)，無所事事的主人公莫羅站在了都柏林一幢空曠房間的樓梯上。第一次他得到了一份可疑的工作：一個(gè)叫做摩登的房產(chǎn)開發(fā)商要求莫羅鑒別一些名畫。第二次更加匪夷所思，他得到了一份愛情?！堆诺淠取肥且环馇闀?，寫給莫羅的激情，寫給愛情、藝術(shù)以及莫羅鑒別的畫作：瞬間的沉溺、欲望、失落和魔力被永恒地保存在這些古典作品中?！　　段膶W(xué)評(píng)論》　　近年來最意味深長、發(fā)人深省的小說之一，挑戰(zhàn)了作者、敘述者、讀者和批評(píng)家各自的領(lǐng)悟力?！　　逗脮改稀贰　≌Z言大師臻至完美、引人入勝的藝術(shù)杰作，淋漓盡致地展現(xiàn)了語言的非凡魅力?！　　短K格蘭人報(bào)》　　圓潤飽滿、優(yōu)美流暢、精妙絕倫的佳作。　　——《星期日泰晤士報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雅典娜 PDF格式下載

---