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内容概要

书中共分十一个篇章。
讲述我与我，我与物，我与生存我与思考等话题。
文字一如陈染以往的风格，精致细腻，独特悠长。
从青春的激烈到如今的沉静，从往昔的叛逆到现在的洗练，每个人都可以在作家真诚的娓娓道来中体
味生活本初的意义。
文字的背后，我们看到作家坦诚的人生态度和单纯的心理境界。
除此以外，在相当篇章的字里行间，陈染冷僻的幽默智慧处处闪耀着光芒。
那些对生活和自我的调侃，让人读后忍不住浮上会意的微笑。
    该书是陈染沉默几年来最新的一本散文集。
与以往不同的是，该书虽依然充满个性，但却处处渗透出作者从容淡定成熟的生活态度。
　　《谁掠夺了我们的脸》的文字一如陈染以往的风格，精致细腻，独特悠长。
从青春的激烈到如今的沉静，从往昔的叛逆到现在的洗练，每个人都可以在作家真诚的娓娓道来中体
味生活本初的意义。
除此以外，在相当篇章的字里行间，陈染冷僻的幽默智慧处处闪耀着光芒。
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作者简介

陈染，当代作家，生于北京。
幼年学习音乐。
曾在北京做过四年大学中文系教师，后调入作家出版社。
曾出版《陈染文集》（6卷），以及长篇小说、中篇小说集、散文集、谈话录等多种专著。
她的小说在英、美、德、意、日、韩等国家及港台地区均有出版。
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空哪儿去了我与心　018　与另一个自己相遇　019　一间自己的屋子　020　哪个“我”才是我身为自
己的时候　021　记忆缅怀老家旧相识　022　我的挣扎与懈怠　023　享受安宁　024　被分割的我
　025　所得与所失　026　我和另一个我　027　身在别处我与生存　028　我们的成熟与天真　029　
“软骨”哲学　030　何为真假　031　何为输赢　032　真实的可爱　033　半场人生　034　生存的哲
学　035　识人　036　现实主义者的行走　037　处事的机智我与情感　038　人世间，温暖为什么这
样难　039　我怎么合得再见你呢　040　夏日里一阵细密的风来自朋友的心　041　本来我以为我不再
疼痛　042　享受距离　043　消逝　044　时光一去不回头我与城市我与游走我与家我与写作我与读书
我与思
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章节摘录

　　我究竟在这艘人世之船上浮想什么　　不知别人是否有过同样稚嫩脆弱的成长经历，我曾有过这
样的一个时期：　　大约在我十四五岁，也就是李商隐所写的“十五泣春风，背面秋千下”的年龄，
有一次，我随母亲到火车站给她的一个朋友送行。
那时候，我完全是一个不用大人费心寒暄搭讪的母亲身后的孩子。
我已记不得当时母亲和朋友是真心地依依惜别，还是客套的热情。
只记得，后来火车发出一声长长的沉闷的鸣笛，那声音在空旷的站台上凄凉地绵延弥漫，夹裹着乍暖
还寒时节凉飕飕的小风，剜割在我心上。
然后，车身慢慢启动了，客人踏上了火车，向我们挥手告别。
再然后，客人挥着手与我们隔窗交错而过，渐渐远去。
　　这时候，不知为什么，我的眼泪忽然就涌了出来，而且莫名地伤感起来。
　　可是，这个客人，明明是我不认识的啊！
　　我站在那里，又尴尬又不好意思。
趁母亲忙着与客人挥手致别的空档，我赶快用手抹掉泪水。
　　火车又是一声凄凄凉凉的长鸣，抛洒在渐行渐远的空中，远处黄昏的云朵浓彩重墨，似乎饱含着
人世间的离愁别绪，我的眼泪又不听话地流了出来⋯⋯　　在后来的岁月中，我又经历了几次同样令
我尴尬的场面，我便认定自己不适宜给人送行，便坚决地回避了这样的场面。
　　后来，我知道了我的眼泪为何而流。
我是听不得那长长的凄凉的鸣笛声，那沉甸甸的声音，如同大提琴的低吟，古排萧的泣诉，让人凄迷
恍惚。
人去心空，距离像岁月一样拉远了，像梦一样融化成一片空茫，散淡难辨，恍若隔世。
时光如同攥在手中的沙子，多少人世的生离死别、从此天涯的故事，就这样随风飘散了。
　　以我当时那幼小的未谙人世且善感多思的脆敏之心，怎能经得起那想象中存在的哀婉曲折、回肠
九转的忧伤呢？
　　预习高考的时候，我和同班一个女同学非常要好。
高考分数下来后，我得知自己考上了大学，便欢快地跑到她家。
当听到她未被录取的消息时，我难过得眼泪立刻涌出眼眶。
她倒是个心思宽阔的人，反过来安慰我，并做出匪夷所思的样子，说：“咦，怎么像是你没考上大学
呢？
没考上的是我呀！
”　　正是夏天，我在人家院子里的树荫下流了半天泪。
眼前是青藤缠绕的砖瓦房，屋檐下碎草叶在夕阳中舞动，树根草汁散发出芬芳的气味，燕子在窗檐下
栖居，麻雀在不远处的土堆上觅食⋯⋯这一切，都莫名地夸张、煽动了我的伤感，我在自己想象出来
的分别中，在夏天的清风缠绕的湿漉漉的展望中，说了好多的分离在即、天各一方的话，好像永别似
的。
然后，在愈发浓重的暮色中心境怅然地走回家去。
　　其实，第二天，我们又一起跑出去玩去了。
　　一个青春少女的想象的忧伤，是多么的真挚，那泪水又是多么的不可靠啊！
　　终于，踉踉跄跄走过了那样一个不成熟的青春期。
现在，粗砺的现实早已让人处之泰然。
像所有的成年人一样，眼泪似乎被岁月蒸发得越来越少了。
　　可是，有时候，我依然会莫名其妙地沉湎于浮想联翩的非现实场景之中。
　　那天，接近中午时分，我在办公室里处理着案头事务。
大楼里忽然有人从高层跑下来，说地震了，而且，据可靠消息称，待会儿还会有更大的地震。
我慌忙收拾书包准备回家。
同事说，你家楼层高，咱们这儿楼层低，不如就在办公室里躲地震。
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我回答说，我家里还有狗狗呢，它怎么办啊？
就是死也不能让它在惊恐中四处撞墙，单独遇难啊。
　　我一边下楼，一边给好友电话通告，紧迫中甚至忘记了互致什么话语。
然后，钻进汽车，狠踩油门。
　　车子在路面上飞奔，一些思绪也在我脑海中的“轨道”上飞奔、漫溢：　　⋯⋯断壁残垣、连绵
废墟中，我家的狗狗三三侧躺在折断的钢筋水泥的夹缝中，浑身是血，小嘴半张着，像是倾吐什么。
它的身体已经僵硬，一动不动，只有黑色弯卷的毛毛在荒凉的废墟中随风拂动。
它那双惊恐万状的大眼睛用力张大，似乎依然等待着我回家⋯⋯　　这个想象出来的虚设场景，令我
万分难过。
我丢下它，让它在惊恐无助的、无比信赖的期待中死去，怎么可以！
我甚至想，倘若大难来临，譬如战争，譬如不可抗拒的天灾，将使我们的城市坍陷甚至湮灭，假若我
们将居无定所，颠沛流离、生死未卜，那么，我首先得抱着三三去医院安乐死，让它在我的怀中安然
幸福地睡去，让它裹着我的被子将它和它所有的玩具一起安葬，让它放心地感觉到永远和家人守候在
一起。
然后，再和亲爱的人们奔赴难以预知的生路。
我们是理性的成年人，我们情义深重，我们拥有一定的智慧面对这个世界的残酷和变异。
可是，三三，它却不能。
　　我越想越远，居然想到我们的逃生路上。
甚至，想起多年前在《犹太教法典》中看到过的一个片断：两个人在沙漠中迷了路，精疲力竭，出路
却在远方。
这时，仅仅剩下一瓶水是他们活下去的生活资料。
倘若分享的话，两个人将会一起死在沙漠中，同归于尽；倘若留给一个人的话，这瓶水将会支撑他活
着走出沙漠。
在讨论这个情景时，有人说，“宁可两个人都死去，也比一个人成为他同伴之死的目击者要好。
”另外有人说，“保持自己的生命，优先于他人的生命。
”　　我一边开车，一边迅速地抉择着：从理论上，后者的言论是成立的；但是在感性上，我坚决地
选择前者，哪怕是愚蠢的。
　　就这样，我一路浮想联翩，思绪万千。
　　回到家中，三三热烈地扑向我，我像灾难过后的久别重逢一般，热烈地拥抱三三。
　　其实，一切风平浪静。
　　直到现在，什么也没有发生。
为此，我们感激上苍的厚爱。
　　现在想来，我大概是个很善于在想象中勾画凄凉前景的一个人，奔逸的想象如同一只不成熟的马
驹，完全无视现实这个大草场上的游戏规则。
虽然现在，我的年龄和阅历早已稳稳地伫立在这草场的边缘成为牢固的栅栏，守护着那匹风驰电掣的
思绪的“马驹”适可而止，理智如同缰绳，适时的把现实的场景拉近眼前。
可是，早年遗留下来的想象的“痼疾”，像个贪食的喜欢偷吃零嘴的小孩，一旦那个“天穹”在我的
脑中张开，它就会伺机而动，出其不意地来临，让我这个拥有足够理智的成年人猝不及防，然后疲于
收场，而又无可奈何。
　　每当我说服自己，用现实的“补丁”遮住头脑中那个伺机敞开的“穹隆”时，我又会反过来说服
自己：人世之船承载着我们，使我们在人生的远行中铸造了坚硬而庞大的理性；但是，我为什么不可
以偶尔地“纵容”自己一下，在这艘巨船颠簸的倏忽间，在满天星斗的夜晚或者一缕低垂的粉红色的
朝霞里，暗自沉缅，浮想联翩呢！
　　这，并不妨碍我确认自己在航程中的现实的位置啊。
　　青春的岁月我们身不由己　　大学毕业后我在北京的一所大学教授文学写作，每个星期只有半天
课，其它时间就全部躲在家里。
在课堂上，面对着几十名比我小不了几岁的男女学生，望着那些对我充满了喜爱和信赖的眼睛，总是
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不忍心用几十年一成不变的老套课本去敷衍，用某种自己从来不相信的文艺理论和写作技巧去蒙骗他
们。
我告诉他们：永远不要迷信权威，从现在就立志并且相信你自己就是将来的权威，你需要做的只是不
断地推翻你自己然后再进一步学习并重建你自己。
这当然具有怀疑主义倾向。
但很不幸我从学生时代就对许多人生的重大问题具有这种倾向，我的整个青春充满着一个怀疑主义者
的目光，如同处于黎明之前的迷雾之中。
　　我无法让自己“纯朴”，因为生活的谎言是如此之多。
我的人生经验并不多，但心理经验和阅读经验应该积淀得不算少。
每当我把自己独处时的所思所感所为之动情者真诚地掏给学生之后，在他们回报我的真诚的掌声中独
自回到家的时候，我就在想，一个星期有14个半天，一个半天送给学生换来吃饭的钱，余下13个半天
怎么过呢?　　每天早晨9点钟起床，收拾，吃东西，10点钟的时候我便被一种惯性或魔力拉到写字桌
前坐下，或坐在书柜包围之中的沙发里读书、写作、冥想，眼前伸手可及的地方伴着我的是一杯醇香
的绿茶。
除了我按照自身所形成的良好的生理周期去卫生间用厕所，一天里大部分时光我便一直沉溺在自己制
造的氛围中过这种智力生活或叫做心灵生活。
中午13点钟左右我进入最佳竞技状态，这就使得我单纯的精神生活无能为力地归属于某一种命运之中
。
到下午4点钟左右停止。
然后便走到街上去买几份小报，看看服装和食品，静静地漫步。
黑夜来临之后，我开始进入第二次的这种智力生活，一直到万籁静寂的深夜。
那时，家中还没有安装电话，各种名目的采访或骚扰极少。
时常有人不约而至，我便狠心地同时又胆怯地躲在房间里不作声响，硬撑着不去开门，一直坚持到门
外的人以为家中无人，留下纸条离开，才舒一口气。
这当然是很多年以前的境况了。
　　这种自我囚禁的日子持续了好几年，我便觉得受不了，特别是夜阑人静、星若炭火的夏夜，蓝苍
苍的天宇罩在头顶，茫茫黑暗从四面八方压迫着我的肢体和心灵。
走出“城堡”这个念头涌来了，涌来了便不可收拾。
我知道我天性中血液里正涌流着某种躁动，它使我不安，使我要改变以往的一切。
“喜新厌旧”这个词在许多领域我并不觉得它含有贬义。
于是，我便走了，脱离了以往一切的惯性轨道，且为之投入了无比的热情。
　　接下来的一些年里我不住地奔波，走了一些国家，还到了中国的乡村和山区，这与所谓的洋插队
或真插队完全无关，我既不属于那个年代，也对跟从潮流毫无兴趣。
我只是深切地渴望摆脱自己在“城堡”里营构的一切。
外面的世界每一天都以最大的密度向我涌来，我那凭借多年的书本经验、局部经验营建起来的价值观
和对于人的认识，不断地接受真实世界的洗礼和冲击。
我看到被人们作为一种精神来讴歌的老黄牛，在乡村的田间，是多么的老谋深算、诡计多端、懒惰狡
诈；而在山林里，我看到的却是一只天性懦弱本性善良的狼，它很偶然地丧失了它的凶猛残暴的同类
们的特征；我看到在繁华的都市中空洞的热烈和平淡中的深情；看到人流里最温情深沉的笑容转瞬之
间便滑落成残酷淡漠的旁观者的冷笑；我看到了“爱情商人”以及“爱情收藏家”的聪明经营，看到
了失败者的尊严和成功者的凄凉⋯⋯看到许多许多。
　　感谢生活不断地给我机会去懂得我身处其中的世界。
　　同时，我还发现有些本初的意愿并不总是和结局相符合，这使我不断地充满怀旧情绪。
比如，我每到一个地方，总是要制造一个与我在自己家里感觉一样的“城堡”，那里要拥有许多书和
一杯绿茶(花茶或红茶就立刻失去感觉)。
我甚至把从家中带出来的一些音乐不停地重复地播放，以寻求家的感觉，“城堡”的感觉；我甚至换
用另外的钢笔或稿纸便无法使写作顺利进行（那时候电脑还未普及）。
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有时候，喧闹的人流与交往使我感到应酬的虚伪和心力的紧张倦累，繁多的琐事使我感到内心虚空。
朋友间彼此的疏远或背叛当然已使我不足为奇，但看到美好珍贵的情义也一样在功利面前孱弱得不堪
一击的时候，我仍不免感到心寒。
感叹于此，便领悟出那句“我认识的人越多，我越是喜欢狗”这句偏颇之喻的道理。
　　我仍然感谢生活不断地向我罄其所有。
我需要安静下来反省这一切了。
于是，我跑回了自己的出生地北京，重返以往的轨道，感触自然纷纷扬扬。
这一切当然不是一场简单的循环往复。
有时候，下雨或者要下雨的日子，望望外面的天空，光秃秃的一片无言的灰蓝色，时光好像从没有留
下什么痕迹。
这时我心里便熟练地掠过一些感觉和感悟。
再翻开电话簿，上边密密麻麻的都是一张张脸孔，每一张脸孔都是一段回忆，一种情感，一节历史。
我的目光在那上边踌躇地一一掠过去，由于各种因素，我的目光游移着没有哪个号码使我感到可以停
下来倾诉。
我发现电话簿多么像此刻空荡荡的天空⋯⋯　　尽管如此，我仍然觉得岁月给了我另外一种内在的充
盈与安宁。
因为我慢慢学会了安于这一切。
　　许多年过去了，转来转去，我发现自己其实是一个“家居动物”，发现我其实并不想摆脱那种被
称之为“孤独”的东西，而是那样地喜欢与它相依相伴，那样刻骨铭心地依赖它。
由于它的存在，才使得人的智力生活或精神生活得以进行。
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编辑推荐

　　记忆、沉湎、旧相识，叛逆、逃避与超然。
　　沉静的独白，深邃的思考，冷僻的幽默。
　　她的心，如无底的幽湖，引你抵达深渊；她的字，如泣风经过，让一切弥散。
　　她是瓦解，她是碎片，她是力度，她是迷雾中的风中之船。
　　如果说，青春的美是用皮肤来表达的，是用来触摸和感知的话；那么，成熟的甚而调败的美便是
从骨头里渗透出来的了，成为一种韵味，让我们感怀，让我们疼痛。
除了想念，还是想念。
　　——陈染
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