萬(wàn)延元年的Football

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　一個(gè)作家在年輕的時(shí)候，不妨寫一些特別的小說(shuō)。
  　　事實(shí)上大江健三郎的小說(shuō)，基本沒(méi)有不特別的。
  　　在美麗與哀愁的遮蓋之下，大江健三郎直面觸目驚心的日常暴力，挑戰(zhàn)讀者的神經(jīng)，這些極端體驗(yàn)和匪夷所思的病態(tài)，使大江健三郎得出一個(gè)驚人的結(jié)論：不要相信日本人。
  　　超長(zhǎng)的個(gè)人體驗(yàn)到集體體驗(yàn)，大江健三郎給人提供毛骨悚然的貼肉體驗(yàn)，而這個(gè)家伙實(shí)際上卻十個(gè)甚至“沒(méi)什么女人緣和性經(jīng)驗(yàn)的家伙”，日常的大江甚至是羞澀和可愛(ài)的。
  　　面對(duì)當(dāng)代性，大江健三郎的見解令人回味：
  　　活著，別死去！
•   　　2008-03-08 16:26 星期六 晴
  　　 這個(gè)世界有太多像我一樣懦弱的人了，一輩子都在試圖超越自己卑微的恐懼。別人眼里他們常常無(wú)所顧忌，以各種姿態(tài)與世界對(duì)抗。其實(shí)那不過(guò)是他們一次次向內(nèi)心里那條裂痕發(fā)起的挑戰(zhàn)。
  　　　　
  　　　　在《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中，根所鷹四在第十二章中死去，死于自己的獵槍槍口下。那一章的題目是“在絕望中死去”。在章節(jié)開始時(shí)引用了薩特一段話：“現(xiàn)在，你們是不是能理解這句話的意思？它絕不僅僅意味著死亡。難道它不是后悔生存，在恥辱、憎惡和恐懼之中的死亡？” 和上一段的邏輯一樣，如果從另一個(gè)角度來(lái)解讀，結(jié)論其實(shí)恰恰相反，鷹四可以去選擇以這種方式死亡，正是對(duì)他終于在死之前超越了外部世界的寫照。無(wú)論是恥辱，憎惡還是恐懼，這一切都由外部世界所施加。而鷹四卻主動(dòng)去選擇了被這些詞所修飾的死亡這種終極狀態(tài)，從而以一種最令人信服的方式徹底越過(guò)了這些曾經(jīng)讓他寸步難行的局限。鷹四這個(gè)一手造成和自己亂倫的白癡妹妹自殺的家伙，這個(gè)差點(diǎn)舉槍殺了瞧不起自己的哥哥的叛逆者，經(jīng)歷了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的暴亂，只身穿過(guò)恐怖的美國(guó)貧民區(qū)，和最卑賤的黑人妓女性交染上性病，最后回到祖祖輩輩生活過(guò)的山林中，接著從先輩的血液中獲得的力量，扣動(dòng)了瞄準(zhǔn)自己的扳機(jī)，在槍響的那一刻點(diǎn)燃了生命中最燦爛的火焰，終于拯救了內(nèi)心的那道裂痕。
  　　　　
  　　　　死亡并不是大江留下來(lái)的唯一的救贖方式，或者說(shuō)起碼這不是他所希望的唯一的救贖方式。在有了兒子大江光之后，一個(gè)白癡的新生兒就常常出現(xiàn)在大江健三郎的筆下。和《個(gè)人的體驗(yàn)》中鳥一樣，根所蜜三郎在最后一刻通過(guò)死亡理解了他的弟弟，并且因此獲得了由之帶來(lái)的拯救，從而得以重新得到力量去撫育他那生下來(lái)就有腦瘤的兒子。蜜三的內(nèi)心體驗(yàn)通過(guò)弟弟，還有之前他唯一的朋友染紅腦袋，將黃瓜插進(jìn)肛門里赤身裸體的自縊，這兩起死亡事件完成了一次涅磐。也許歸根結(jié)底這力量仍然是微弱的，但這點(diǎn)由關(guān)于他人的死亡體驗(yàn)所換來(lái)的微弱的力量卻確實(shí)是經(jīng)久不衰的。而正是在這個(gè)意義上鷹四的死亡也給了我力量，去讓我有機(jī)會(huì)去戰(zhàn)勝自己的恐懼！
  　　　　
•   　　 過(guò)去往往對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是可恥的，可恥的不是過(guò)去發(fā)生了什么，可恥的是過(guò)去那個(gè)人和今天這個(gè)你就是同一個(gè)人。當(dāng)然大部分人沒(méi)有那么重要，沒(méi)有人會(huì)為你保持那些可恥的證據(jù)，或者在當(dāng)今這個(gè)也許你只需要改個(gè)名字就可以非常優(yōu)雅的抹殺掉過(guò)去的一切，或者也可以通過(guò)“占有”某些東西來(lái)鞭策自己其實(shí)也從來(lái)沒(méi)有慵懶過(guò)的野心，再或者你也許也可以找一個(gè)背負(fù)你“屈辱史”的人來(lái)假惺惺的見證你如今的不同，因?yàn)槟且惨馕吨@個(gè)見證者的屈辱被你在歷史之后的虛偽造作給一同抹殺掉了。多么值得戲謔一下，人們往往都聲稱自己獨(dú)立，人們也往往裝可憐地說(shuō)自己孤獨(dú)，人們也往往在別人提及自己過(guò)去的某段癡迷時(shí)以為自己被別人罵了，但是這不妨礙他們把真實(shí)的投機(jī)美化成某種成功的切入口，并且和某些同樣急于抹殺自己的人形成一種令人激動(dòng)的同謀關(guān)系。
  　　
  　　 佛洛依德說(shuō)死亡是人的一種欲望，后來(lái)馬爾庫(kù)塞又說(shuō)，所謂死欲就是人們本能的想回到無(wú)機(jī)狀態(tài)，所以人們從來(lái)都是眷戀過(guò)去的。如果要我進(jìn)一步說(shuō)（雖然這種遞進(jìn)關(guān)系明顯有點(diǎn)不要臉），人們只是想回到真相，真相往往都是在時(shí)間和所謂成長(zhǎng)的流逝中一點(diǎn)點(diǎn)被分解掉的，就想上面說(shuō)的那樣，這種同謀關(guān)系也不過(guò)是未來(lái)將來(lái)某一天兩個(gè)人做完愛(ài)的時(shí)候你可以輕松的說(shuō)一句：“我第一次見你的時(shí)候就想上你了?！边@種坦白的舒暢感，到時(shí)候屈辱將從新被復(fù)活不再被掩飾。沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，對(duì)于那些以過(guò)去為恥的人來(lái)說(shuō)，所謂成功無(wú)礙乎是渴望有一天可以說(shuō)出自己的屈辱然后可以無(wú)視別人的譴責(zé)。恩，你們還有誰(shuí)能說(shuō)出錢和權(quán)能帶來(lái)的比這個(gè)結(jié)論更高層次的效用？
  　　
  　　 然而你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從不嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)主義角度說(shuō)，以上結(jié)論暗藏的終極現(xiàn)象表象就是如下這個(gè)公式：真相=死亡。
  　　
  　　 我想這本我自《白夜行》以來(lái)帶給我最大震撼的小說(shuō)也就是想說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)最大的枷鎖并不是欲望的繁衍，而是承認(rèn)欲望的沖動(dòng)；并不是命運(yùn)的作弄，而是承認(rèn)在“生活的強(qiáng)奸”中其實(shí)我們不過(guò)是扮演了“引誘者”的角色。有多少犧牲，哦，當(dāng)然其實(shí)我們都沒(méi)有勇氣去犧牲，我是說(shuō)有多少對(duì)誠(chéng)實(shí)和高尚的犧牲是沒(méi)有必要的，或者至少并非你所說(shuō)的那么別無(wú)選擇。當(dāng)這本小說(shuō)中，蜜三郎的有人涂紅了頭發(fā)，全裸，菊花上插了一根黃瓜自殺的時(shí)候，最終文本也沒(méi)有告訴我們其中的含義，而只是告訴我們“他說(shuō)出了真相”，而真誠(chéng)往往不再能被人理解。當(dāng)鷹四回到故鄉(xiāng)，以一個(gè)禁欲者的身份模仿先輩的暴動(dòng)時(shí)，他就是如此直接的承擔(dān)著人的兩種基本欲望：愛(ài)欲和死欲。愛(ài)欲施給山腳的居民，好讓他們從新體會(huì)先輩暴動(dòng)的精神；而死欲留給自己，當(dāng)他早年和自己的妹妹發(fā)生了關(guān)系，臨死前又上了自己的嫂子，以及最后那個(gè)他自己聲稱先奸后殺而實(shí)際沒(méi)有給出確定答案的姑娘。我說(shuō)你們，是的，是跟你們說(shuō)的，過(guò)去并不可恥，可恥的是你們總以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)“過(guò)去”。
  　　
  　　 所以我想，歷史的另一個(gè)名字就叫做“過(guò)去”，文藝一點(diǎn)的名字叫“回憶”，生理一點(diǎn)的名字叫“YY”，歷史沒(méi)有什么神圣的，歷史是你屁股上的那根黃瓜，那是條時(shí)間的尾巴，當(dāng)你成功了，成功到可以不用掩藏廉恥的時(shí)候（當(dāng)然也許你一直沒(méi)有），你才會(huì)把他暴露出來(lái)，哭喪著臉對(duì)曾經(jīng)懷疑你的人說(shuō)“我這些年有多痛你們知道嗎？”歷史本來(lái)就沒(méi)有什么價(jià)值，有價(jià)值的是你對(duì)歷史的詮釋，有價(jià)值的是蜜三郎活得好好的，即使他的弟弟上了自己的老婆和妹妹，有價(jià)值的是鷹四自殺了，可是他說(shuō)出了真相。
  　　
  　　 你有多痛我不知道，我只是知道，你糟蹋了一根好黃瓜。因?yàn)樗劳鍪翘熨n你的誠(chéng)實(shí)的機(jī)會(huì)，然而你做的一切怕是會(huì)永遠(yuǎn)把你束縛在一個(gè)狹小的時(shí)空里，嬌柔造作，占有權(quán)威，順便搭上一干同謀者以及時(shí)下流行的虛偽集體主義。鷹四說(shuō)你們必須去搶超級(jí)市場(chǎng)，那也是一種暴動(dòng)，而這樣我們就一切奮斗過(guò)，一起奮斗過(guò)的男人女人都應(yīng)該是一輩子的。
  　　
  　　 集體主義，足球隊(duì)，搶劫超級(jí)市場(chǎng)，暴力來(lái)得太煽情了。可是誰(shuí)知道了，歷史還要繼續(xù)，就像幾周前我說(shuō)了一句正史的價(jià)值也許沒(méi)有野史大，就被某位歷史擁護(hù)者罵了，說(shuō)看正史是常識(shí)，沒(méi)有什么可討論的。可是你知道你現(xiàn)在吃的黃瓜是不是當(dāng)年插在他們屁股上的那一根？過(guò)去這個(gè)東西原本就即宅又腐，不過(guò)明天你們?nèi)詫е鴿M身的香氣再次啟程。
  　　
  　　 去他媽的黃瓜，祝大家都找到一碗好醬~~~
  　　
•   　?。浮≌f(shuō)出真相吧--------（谷川俊太郎《鳥羽》）
  　　　　鷹四和星男搬來(lái)了一個(gè)煤油取暖爐，它呈箱型，顏色似乎制造不出絲毫溫暖的氣氛。鷹四他們進(jìn)來(lái)時(shí)，我看見他們的肩上背上落著砂粒般干硬的雪霰。雪很令妻子和桃子興奮，甚至耽誤了做晚飯。我下樓到正房吃晚飯時(shí)，雪已經(jīng)鋪滿了前院，可那積雪還很松軟，并不很厚實(shí)。紛揚(yáng)不止的大雪和黑暗封閉住了我的視野。我仰起頭讓雪落在臉上，不由覺(jué)得自己仿佛駕一葉小舟飄蕩在落雪的大海上，有些保持不住平衡了。如粉的細(xì)雪撲進(jìn)眼里，眼里便不由得泛起淚水。我記得過(guò)去山谷里下的雪好像都是有粘性的薄片，足有拇指指肚大小。我品味著幾分對(duì)雪的回憶，可對(duì)這山谷中雪的記憶卻已摻雜在我曾生活過(guò)的城市里各色飛雪的回憶之中去，不甚分明了。不過(guò)這些落在我皮膚上的細(xì)雪也像那些陌生城市里飄落的雪一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有一絲親近感。我踢散積雪，漫不經(jīng)心地走著。小時(shí)候山谷里下第一場(chǎng)雪時(shí)，我曾急切地吃了一把。那時(shí)我真覺(jué)得那雪里含著從覆蓋山谷的天空到我腳下的大地之間所有礦物質(zhì)的味道。鷹四他們敞開大門，借著檐燈的微光望著雪花在黑暗中飛舞。他們已被雪弄得如癡如醉，唯我獨(dú)醒。
  　　　　“POD的煤油暖爐怎么樣？就這么一個(gè)顏色適合倉(cāng)房的。”妻子說(shuō)。作為醉雪的補(bǔ)償，她還沒(méi)有開始喝威士忌。
  　　　　“又不在倉(cāng)房長(zhǎng)住，雪停了，我明后天就走，我可沒(méi)功夫在意爐子適不適合房間?！?
  　　　　“阿鷹，從北歐進(jìn)口的煤油爐給運(yùn)到這山谷里，這有多神哪！”妻子見我漠不關(guān)心，轉(zhuǎn)向鷹四說(shuō)道。
  　　　　“這東西山腳的人們絕對(duì)買不起，超級(jí)市場(chǎng)的天皇把它擺在那兒，就是要挑撥全村的人?！柄椝恼f(shuō)。
  　　　　我忽然想到鷹四也許就是依據(jù)這種理論去煽動(dòng)他足球隊(duì)里的年輕人的?？晌覜](méi)把這個(gè)想法繼續(xù)深入下去，我已經(jīng)沒(méi)有熱情去考慮鷹四和山谷的聯(lián)系了。我就像是個(gè)虛幻的人，在圍爐旁默默地吃飯。我覺(jué)得鷹四和他的“親兵們”已經(jīng)自然而然地習(xí)慣了我的質(zhì)變。談話繼續(xù)進(jìn)行著，它像跨過(guò)凹陷一樣越過(guò)我，毫無(wú)阻力，毫不停滯。只有鷹四會(huì)微妙地顧及到我的沉默，時(shí)常想把我引到談話中，可我沒(méi)有順應(yīng)他。這并不是存心拒絕，只是覺(jué)得怎么也提不起興致來(lái)。在運(yùn)S兄遺骨回來(lái)的雪鐵龍車?yán)?，我不能忍受弟弟歪曲事?shí)的回憶，以至于不能保持沉默，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己也在為努力地尋找在山谷中開始新生活的突破口而急切地想把在這山谷里發(fā)生過(guò)的一切同自己的現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)。而今，這種動(dòng)機(jī)早已蕩然無(wú)存，我也才能明了地看清這段時(shí)間里發(fā)生的事情。鷹四自己與妻子相連成一條邊，而我則被作為與他們對(duì)立的另一個(gè)頂點(diǎn)加入進(jìn)去，鷹四就是這樣使談話呈一個(gè)三角形的布局。然而我這個(gè)“點(diǎn)”不指望和他們中任何一個(gè)保持關(guān)系，我孤立無(wú)援，只是一個(gè)人像噩夢(mèng)中的反抗一樣手腳沉重地面對(duì)頹喪的心境。
  　　　　“阿蜜你說(shuō)過(guò)的吧，在S兄被殺的那天傍晚，我在土間含著麥芽糖呆呆地站著?！蔽覜](méi)理睬鷹四訴說(shuō)的眼神，于是鷹四怯怯地將視線移開，轉(zhuǎn)向妻子?！谑俏颐靼琢塌椝囊矊?duì)他的伎倆不能釋懷，自感有罪。但實(shí)際上弟弟的心理同我所經(jīng)歷的事沒(méi)有關(guān)系，我并不是因?yàn)榈艿艿乃鶠槎艿搅藗?，相反，這些日子來(lái)，我得到了些從內(nèi)心深處觀察其它事物的機(jī)會(huì)，這倒都是弟弟的貢獻(xiàn)。——“菜采嫂，我現(xiàn)在想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)我這個(gè)小孩子的感受和周圍的情景都清清楚楚地想起來(lái)了。我是站在土間里吃著糖來(lái)著，但那不單單是吃著玩。怕化開的糖汁從嘴里流出來(lái)，我可是邊吃邊靈活地轉(zhuǎn)著舌頭，好把牙床和嘴唇之間的口水弄干凈的，一滴口水也沒(méi)流呢。阿蜜的記憶里也有用想象力修飾了的地方。他說(shuō)從我嘴里流出了麥芽糖汁的口水，像血滴似的，那哪兒對(duì)呀。我拿出我吃糖的所有看家本領(lǐng)沒(méi)讓口水流出來(lái)，那是個(gè)鬼把戲嘛。當(dāng)時(shí)天都擦黑了，可從陰暗的土間門口望去，院里的地面放著光，比現(xiàn)在的積雪白亮得多呢，那時(shí)阿蜜剛剛把S兄的尸體運(yùn)回來(lái)。媽媽在客廳里精神失常了，也不知媽媽是什么時(shí)候打開拉門開始罵她幻覺(jué)中那些站在院子里的佃戶的，因?yàn)榭蛷d是主人坐在那里向院子里的人做各種吩咐的地方吧。于是我這毛孩子就被逼到了逃脫不掉的困境里，被可怕的暴力圍攻著了。尸體也好，瘋狂也好，都是最直截不過(guò)的暴力。所以我精心地吃著麥芽糖，希望以此使自己的意識(shí)像傷口能被隆起的肌肉遮蓋住一樣藏在肌肉里，不去理會(huì)外面殘酷的現(xiàn)實(shí)。于是就想出了這個(gè)鬼把戲。如果這個(gè)鬼把戲玩得好，也就是如果麥芽糖化成的水一滴也沒(méi)流出去，那我馬上就能從周圍可怕的暴力世界逃脫出來(lái)。雖然想法很天真，但我一想到那些與暴力有關(guān)的事情，就總會(huì)不可思議地想到我的祖先，他們與周圍的暴力相抗相爭(zhēng)才生存下來(lái)，并且能把生命延續(xù)到我這個(gè)后代子孫身上。他們可是生活在可怕的暴力時(shí)代呀。在我生存著這個(gè)事實(shí)背后，與我血脈相連的先人不知要與多少殘暴的力量對(duì)抗過(guò)啊。一想到這些我都要暈過(guò)去了?！?
  　　　　“阿鷹，你也能努力戰(zhàn)勝暴力，把生命的車輪延續(xù)下去就好了！”聽了鷹四坦率的表白，妻子帶著贊賞的語(yǔ)調(diào)，同樣坦誠(chéng)地說(shuō)。
  　　　　“今天我趴在臨時(shí)便橋上，緊盯著近在眼前，隨時(shí)可能掉下去摔死的孩子，那時(shí)我對(duì)暴力想了很多，在土間吃糖的情景也全都想起來(lái)了。那可不是新做的夢(mèng)?！柄椝恼f(shuō)完，沉默著又一次向我投以探詢的一瞥。
  　　　　我冒著雪回到倉(cāng)房，想從這臺(tái)在山谷中第一次被點(diǎn)燃的北歐產(chǎn)的煤油取暖爐上找出點(diǎn)陰沉的滑稽來(lái)，便在爐前像只猴子似地蹲下，透過(guò)開在黑色圓筒上的圓洞朝里面看。那里面的火苗不停地跳動(dòng)著，顏色就像晴朗天空下的大海。忽然一只蒼蠅飛過(guò)來(lái)撞到我鼻子上，摔落到左膝上不動(dòng)彈了。一定是被對(duì)流式的爐子加熱了的空氣升到天棚，把這只打算在櫸木屋梁后面蟄居到春天的蒼蠅給搞糊涂了。這只蒼蠅真大，過(guò)去在山谷人呆的地方，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)嚴(yán)冬季節(jié)里胖得這么圓滾滾的蒼蠅。也許在馬棚里能看到這么大的，可這只蒼蠅和它們不是一個(gè)種類，它顯然就是那種圍著人轉(zhuǎn)的蒼蠅，只是個(gè)頭大得不同尋常。我朝蒼蠅斜上方１０厘米左右的地方劈了一掌，抓住了它。不是吹牛，我是抓蒼蠅的高手。記得那年盛夏，一次事故使我右眼失明，我臥床休養(yǎng)，有數(shù)不清的蒼蠅飛來(lái)騷擾我。我調(diào)整左眼對(duì)遠(yuǎn)近距離的感覺(jué)，磨練出一抓一個(gè)準(zhǔn)的本領(lǐng)，狠狠報(bào)復(fù)了那群蒼蠅。
  　　　　我觀察了一會(huì)兒夾在指間像靜脈瘤一樣簌簌抖動(dòng)的蒼蠅，不禁感嘆起來(lái)。我還得出結(jié)論，它的形體真是和“蠅”這個(gè)漢字一模一樣。我的指尖稍一用力，蒼蠅就體裂八瓣了，滿滿的體液滾將出來(lái)，沾濕了手指。我不由覺(jué)得指肚上的污穢再難洗凈了。厭惡的感覺(jué)像爐里的熱氣，向我周身籠罩過(guò)來(lái)，又滲透到我體內(nèi)?？墒俏抑皇前咽种竿澴拥南ドw上擦了擦。我覺(jué)得這只死去的蒼蠅就像是一個(gè)在我神經(jīng)機(jī)能中支撐運(yùn)動(dòng)中樞運(yùn)轉(zhuǎn)的開關(guān)，于是我全身麻痹，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里。我把自己的意識(shí)與圓筒上面小洞里的火苗同化為一體，于是圓洞的這一邊，我的肉體也不過(guò)就是毫無(wú)意義的一團(tuán)肉而已。就這樣擺脫掉肉體的責(zé)任，讓時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，我覺(jué)得很舒服，我嗓子發(fā)干，火辣辣地刺癢。我琢磨著應(yīng)該在火爐扁平的頭部放上一只裝滿水的壺，這時(shí)我意識(shí)到，我正在做心里準(zhǔn)備——不僅明天早晨不能出發(fā)去東京，而且明天以后，我也許要在這倉(cāng)房的二樓呆上相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子——我的耳朵已經(jīng)聽出雪是真的下起來(lái)了。在山林環(huán)繞的山谷的夤夜中，只要開拓一下已經(jīng)習(xí)慣了的幽深的寂靜，并訓(xùn)練出能反應(yīng)更細(xì)微聲音的聽覺(jué)，就可以感受到相當(dāng)多的聲音?？墒乾F(xiàn)在山谷里已經(jīng)萬(wàn)籟俱寂。落下的積雪層吸收了山谷和周圍廣大森林里的一切聲音。隱士阿義現(xiàn)在仍在密林深處獨(dú)自一人生活，盡管他已經(jīng)習(xí)慣了森林里日常的靜寂，可面對(duì)雪夜里這種絕對(duì)的安寧，怕是他也要不習(xí)慣的。隱士阿義在大雪森林中凍死的時(shí)候，山腳的人們可看到過(guò)他的尸體？他在這雪夜里無(wú)聲的黑暗中，面對(duì)自己反叛社會(huì)即將慘死的前景，到底在想些什么呢？他是陷入了沉思，還是正一個(gè)人自言自語(yǔ)地嘀咕著什么？在森林深處，隱士阿義沒(méi)準(zhǔn)也挖了一個(gè)長(zhǎng)方形坑穴（就像我在自家前院里挖的那個(gè)我曾在里面呆過(guò)一天坑穴一樣），躲在里邊避雪呢。我已經(jīng)把一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的污水凈化槽埋到我前院的坑里了。我怎么就沒(méi)好好愛(ài)惜那個(gè)洞呢！我想象出一幅情景：在森林深處并排有兩個(gè)洞，老洞里是隱士阿義，新洞里是我，我們兩個(gè)都抱膝坐在潮濕的地上，沉靜地等待時(shí)機(jī)。以前我曾覺(jué)得等待時(shí)機(jī)這個(gè)詞是用在積極的意義上，而現(xiàn)在我腦海里浮現(xiàn)的這個(gè)字眼的含義卻是再消極不過(guò)了。而且試想一下自己在洞底被自己手指抓下的泥土和石子埋住壓死，竟也絲毫不覺(jué)得恐怖和厭惡，倒是很想去承受和順從。在忙亂于山谷之旅的這一段時(shí)間里，我在一步一步走著“下坡路”。我又想到，既然我已經(jīng)開始一個(gè)人在這倉(cāng)房二樓獨(dú)自生活，那么如果我要把頭涂成紅色，肛門里塞上黃瓜自縊而死的話，就不會(huì)有人來(lái)阻攔我了。而且這里有支持了一百多年的櫸木屋梁。如此一番展開聯(lián)想以后，我才又體會(huì)到一種新的恐怖和厭惡，當(dāng)即制止了想仰頭確認(rèn)一下櫸木大梁的脖子的轉(zhuǎn)動(dòng)。
  　　　　半夜里，前院響起了像馬蹄踏在濕地上的聲響。那聲音一下一下蹬在地面上沒(méi)有回聲。在上了霜的細(xì)長(zhǎng)的玻璃窗上（包括里面這扇玻璃窗在內(nèi)的，對(duì)這間屋子進(jìn)行的現(xiàn)代化改良是在戰(zhàn)爭(zhēng)末期，為了收容流離失所的人而安裝了電燈和倉(cāng)房側(cè)面的廁所，可結(jié)果流民聽說(shuō)了母親精神失常的傳言，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，沒(méi)進(jìn)過(guò)這間倉(cāng)房）擦出一塊像老式鏡子那樣的橢圓形，向下一望，只見鷹四赤裸著身體，正在前院的積雪上繞著圈跑。借著地面、屋頂和檐前的幾絲小灌木上積雪的反射，檐下的燈光一改傍晚的昏黃，光線充足起來(lái)，照得前院一片亮白。雪依舊下個(gè)不停。這不禁使我形成了奇怪的成見；這一秒之內(nèi)所有雪片描繪出的線條將在大雪滿天這段時(shí)間里一成不變，不會(huì)再有什么別的舉動(dòng)了。一秒鐘的狀態(tài)可以無(wú)盡地延伸。聲音被雪層吸收了去。時(shí)間的方向性也被飄降的大雪吸收進(jìn)去，消失得沓無(wú)蹤跡了。這無(wú)處不在的“時(shí)間”。赤身裸體奔跑著的鷹四是曾祖父的弟弟，也是我的弟弟，一百年來(lái)所有的瞬間都層層重合成這一瞬間。渾身赤裸的鷹四停下來(lái)，走了一會(huì)，然后跪到雪地上，用兩手來(lái)回?fù)崤Ｎ铱匆姷艿苁莨轻揍镜耐尾?，和他那多?jié)蟲一樣柔軟彎曲著的修長(zhǎng)的腰身。接著鷹四用力發(fā)出啊、啊、啊的聲音，橫倒在雪下。
  　　　　鷹四赤裸著站起來(lái)，渾身沾滿了雪。那與身體不大協(xié)調(diào)的長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂像大猩猩一樣頹喪地下垂著，他慢慢地向燈光更亮的地方走回去，我看見他的陰莖勃起著。它就和運(yùn)動(dòng)員胳膊上隆起的肌肉一樣，讓人感到被禁欲主義壓制的力量和莫名的憐憫。就像不遮掩肌肉，鷹四也沒(méi)遮掩陰莖。他正要從敞開的門口進(jìn)去時(shí)，等在土間里的姑娘一步邁出，打開浴巾把赤裸的鷹四裹住了。我的心臟收縮得發(fā)痛?？墒悄遣皇瞧拮?，是桃子。面對(duì)毫不遮掩勃起的陰莖、凍得渾身直抖的鷹四，桃子竟毫不退縮地迎上去給他披上了浴巾。我覺(jué)得她就像是鷹四純潔的妹妹一樣。他們一言不發(fā)地走進(jìn)屋里關(guān)上門。被檐燈照亮的前院轉(zhuǎn)眼間只剩下封閉百年的茫茫大雪那幾乎靜止的運(yùn)動(dòng)。我感到對(duì)于弟弟藏在內(nèi)心的深淵，我已經(jīng)感覺(jué)到了它的存在，并且已經(jīng)到達(dá)了它從未達(dá)到過(guò)的深度，盡管其中的含義還不十分清楚。到明天早上，弟弟赤裸的身體弄亂的雪地上的痕跡，會(huì)被后下的雪掩蓋住嗎？除非是一條狗，不然沒(méi)有誰(shuí)會(huì)毫不掩飾地暴露自己那可憐而又徒然勃起的陰莖。鷹四在一個(gè)我未知的黑暗世界里積累起他的經(jīng)歷，這使他像一條孤獨(dú)的狗，把切實(shí)的直率融進(jìn)自己的個(gè)性中。狗不能用語(yǔ)言表達(dá)它的憂郁，同樣鷹四也有什么心頭的郁結(jié)不能用一種通用的語(yǔ)言與別人交流。要是狗的靈魂鉆進(jìn)了我的體內(nèi)該會(huì)是什么樣呢？我琢磨著，一面就睡了過(guò)去。一只特制的紅色大狗把肥胖的身體粘伏在我頭上。在黑暗中想象這種情景并不難。那只狗胖得圓滾滾的，尾巴像條長(zhǎng)鞭子一樣夾在雙腿間，遮住陰部，軟癱癱地浮在黑暗中，用探詢的目光回頭望著我。它不是那種在夜半大雪中坦率得讓人一覽無(wú)余的狗。我真的叫了聲“哇”，趕跑了紅色的狗，然后告誡自己別再把那條狗叫回到黑暗里來(lái)，又重新睡去。
  　　　　快到正午的時(shí)候，我睜開眼睛醒來(lái)。是除夕。從正房傳來(lái)很多年輕人的笑聲。外面并不太冷，雪還繼續(xù)下，天空仍很陰暗，而地面上的光線卻柔和而明亮。俯瞰下去，山谷中村落的景致因雪而變得單調(diào)，并沒(méi)勾起我心底扭曲的回憶。四周的森林也因?yàn)檠┑母采w顯得不那么陰沉可怕了。森林像是退遠(yuǎn)了一些，而洼地里則滿是飛雪飄降，仿佛開闊了許多。我覺(jué)得自己旅居在一個(gè)風(fēng)景抽象，舒適陌生的地方。昨晚弟弟蜷伏過(guò)的地方并沒(méi)有被踏亂，原來(lái)的凸凹上覆蓋了新的積雪，像是昨晚遺留痕跡的縮小模型。我一面往下看，一面?zhèn)榷?xì)聽了一會(huì)從土間里側(cè)傳來(lái)的笑聲，這笑聲使那邊的氣氛像是學(xué)生宿舍。然后我走進(jìn)土間，一進(jìn)去，圍坐在爐子周圍的足球隊(duì)的年輕人們立刻沉默下來(lái)。我感到畏縮，覺(jué)得自己像是一個(gè)無(wú)理闖進(jìn)的怪物，侵?jǐn)_了圍繞著鷹四的這些年輕人的歡聚。妻子和桃子正站在爐灶旁干活。我的心里模模糊糊地指望著她們能替我解圍。便走到爐灶旁，卻發(fā)現(xiàn)她們還沉浸在對(duì)山谷中第一場(chǎng)雪的陶醉之中。
  　　　　“阿蜜，我買來(lái)了一雙長(zhǎng)靴，還是趕早去超級(jí)市場(chǎng)買的呢?！奔冋娴奶易涌旎畹卣f(shuō)，“超級(jí)市場(chǎng)估計(jì)到要下雪，又進(jìn)了好多新貨呢。聽說(shuō)運(yùn)貨的小卡車讓大雪截在那邊過(guò)不了橋呢，可憐的阿蜜得了思鄉(xiāng)病，又沒(méi)法走了。”
  　　　　“倉(cāng)房冷不冷？那兒還能住上些日子？”妻子問(wèn)道。她的眼睛叫雪鬧得充了血，但和喝醉時(shí)不一樣，眼底閃著活潑的光芒。妻子昨晚大概沒(méi)喝威士忌而且睡得很好。
  　　　　“啊，還行。沒(méi)問(wèn)題?！蔽掖鸬?。聲音無(wú)精打采。我感覺(jué)到帶著并非關(guān)心的好奇等我答話的那些年輕人，現(xiàn)在輕蔑而滿足，畢竟在這大雪來(lái)臨的日子里，山谷中大概只有我是保持清醒的、感覺(jué)麻木的人。
  　　　　“能不能給我拿點(diǎn)什么吃的？”
  　　　　我希望小伙子們對(duì)我的輕蔑更深，并自然而然地對(duì)闖入者置之不理，于是我扮演了一個(gè)可憐的挨餓的丈夫。
  　　　　“阿蜜，會(huì)拾掇山雞吃嗎？昨天在橋上落難的那孩子的父親今早和伙伴打來(lái)送過(guò)來(lái)的。”鷹四悠然平靜地說(shuō)道。在足球隊(duì)隊(duì)員的面前，他藏起了裸身在雪地里滾來(lái)滾去的狗一樣的自我，把自己用自信和權(quán)威武裝起來(lái)，樹立起另一個(gè)新形象。
  　　　　“等我吃飽了，想辦法試試吧。”
  　　　　年輕人們終于不再忍耐，故意一齊嘆氣來(lái)嘲笑我。過(guò)去在山谷中正經(jīng)男人從不自己動(dòng)手做菜。大概現(xiàn)在這種想法也仍然存在。年輕人們又一次看到了他們的領(lǐng)袖輕而易舉地讓遲鈍的哥哥上當(dāng)了。人人都為雪而沉醉興奮起來(lái)，想找點(diǎn)快活的消遣。山谷的人們就都這樣以沉醉的心情迎來(lái)了初雪，這種心情會(huì)一直持續(xù)十來(lái)天。這期間，他們常常饒有興致地跑進(jìn)雪地里，全然不把寒冷當(dāng)成一回事。他們?yōu)樽硌Ыo體內(nèi)的暖熱而興奮不已?？墒悄且欢纬錆M激情的時(shí)間過(guò)去以后，便會(huì)宿醉，接著就沒(méi)有一個(gè)人不想從雪里逃脫出來(lái)了。這個(gè)多雪地區(qū)的人們對(duì)雪并不具備很強(qiáng)的忍耐力。體內(nèi)的熱情徹底冷靜下來(lái)以后，他們?nèi)匀粺o(wú)法抵御寒冷的侵襲。如此一來(lái)，就開始有人生病了。這就是山谷中人們同雪打交道的模式。我熱切希望飛雪給妻子的沉醉能夠持久。我像從前年底來(lái)問(wèn)安的佃戶們那樣，背朝火爐坐下，開始吃推遲了的早餐。
  　　　　“一伙毛頭小青年，是可怕的不良少年，是放火搶劫不在話下的危險(xiǎn)的年輕怪物，這不僅是這個(gè)村的，近郊各村的人也都這么看，所以暴動(dòng)勝利了。比起城鎮(zhèn)正門對(duì)面的敵人，農(nóng)民們也許更害怕本地上的暴力團(tuán)伙?！柄椝陌褎偛乓蛭业年J入而被打斷的話重新講下去。他正把萬(wàn)延元年農(nóng)民暴動(dòng)中青年組織所起到的作用講給他們聽，重新描述當(dāng)時(shí)的情景，好讓山谷中的年輕人也繼承他的記憶。
  　　　　“聽阿鷹講萬(wàn)延元年農(nóng)民暴動(dòng)的事，他那些隊(duì)員怎么都聽得那么開心？”我壓低聲音問(wèn)侍候在旁的妻子。我覺(jué)得奇怪。至少在我的理解里，萬(wàn)延元年暴動(dòng)時(shí)，青年組織所起的作用里充滿了殘忍的暴力，沒(méi)有任何地方能引起如此快活的放聲大笑。
  　　　　“阿鷹還穿插講了很多有意思的話呢，阿蜜，他可不用成見看暴動(dòng)，阿鷹可不像你，把暴動(dòng)看得一片憂郁，一團(tuán)沉重。這不正是他生氣勃勃的地方么？”
  　　　　“萬(wàn)延元年暴動(dòng)里能挖掘出那么愉快有趣的插曲嗎？”
  　　　　“你沒(méi)問(wèn)過(guò)我這個(gè)呀?！逼拮臃瘩g我，又給我舉了一個(gè)例子?！鞍Ⅹ椪f(shuō)，從這兒到城鎮(zhèn)的各村的村長(zhǎng)和官吏都得跪在路邊，農(nóng)民們空著手一個(gè)一個(gè)敲著他們的腦袋走過(guò)去。他講到這兒的時(shí)候，大家笑得最開心了?！?
  　　　　一個(gè)一個(gè)敲村長(zhǎng)和官吏的腦袋，這的確是農(nóng)村的不良少年想出來(lái)的土氣而滑稽的法子。可是那些村長(zhǎng)、官使們的腦袋叫幾萬(wàn)民眾一個(gè)一個(gè)敲過(guò)去，腦殼里面便被敲得像豆腐渣一樣稀碎，慘死在那兒了。
  　　　　“眾人的隊(duì)列走過(guò)去后，老人們趴著死在潑上了人糞人尿的家當(dāng)前面，這些阿鷹講過(guò)沒(méi)有？那些年輕的體育健將們聽了，沒(méi)得意地放聲大笑吧？”我無(wú)意責(zé)難鷹四和他的新伙伴，只是出于好奇才這么說(shuō)罷了。
  　　　　“有啊，阿蜜。如果真像阿鷹說(shuō)得那樣，這個(gè)世界充滿暴力的話，在它面前垂頭喪氣、無(wú)精打采，總不如有點(diǎn)滑稽的事就盡量笑一笑，這才是健全的符合人性的態(tài)度呢?！逼拮诱f(shuō)著走回到灶邊。
  　　　　“青年組織里的那伙人確實(shí)很兇殘，但是，在某種意義上，這種兇殘給參加暴動(dòng)的普通農(nóng)民帶來(lái)了一種安全感。到了必須和敵人搏斗拼殺的時(shí)候，他們就不用沾手，有青年組織的人肯定是靠得住的。一般的農(nóng)民在暴動(dòng)過(guò)后不用擔(dān)心被追究殺人放火的罪名，所以能踴躍參加進(jìn)來(lái)。參加暴動(dòng)的所有人都會(huì)擔(dān)心，萬(wàn)不得已不是要親手去殺人嗎，而這次暴動(dòng)事先就解除了這種不安。先不說(shuō)在村長(zhǎng)頭上咚地打一下，直接使用暴力的血腥行動(dòng)也都是由青年組織承擔(dān)。他們具備那種徹底完成任務(wù)的素質(zhì)。暴動(dòng)隊(duì)伍朝城里進(jìn)軍的時(shí)候，一路上各村里如果有拒絕參加暴動(dòng)的地方，青年組織就肆意地放火燒房，那些從房里跳出來(lái)的，不讓放火的都被殺得干干凈凈。偶然免遭一死的村民們因?yàn)楹ε乱簿蛥⒓恿似鹆x。雖說(shuō)他們都是農(nóng)民弟兄，可實(shí)際上卻是一群近乎瘋狂的不良少年，他們以武力脅迫老實(shí)的農(nóng)民。善良的農(nóng)民就怕這個(gè)，結(jié)果使從山谷到城里的所有農(nóng)民一個(gè)不剩地參加了暴動(dòng)。一旦把哪個(gè)村子拉到暴動(dòng)隊(duì)伍中來(lái)，就挑選村里的不良少年，組成新的青年組織。也沒(méi)有什么規(guī)章，只是，要向革命青年組織創(chuàng)始人的這個(gè)山谷青年組織宣誓忠誠(chéng)，另外就是只要是使用暴力的事，就毫不猶豫地去干。這樣，暴動(dòng)把山谷里的青年組織作為參謀總部，各村里由本村的不良少年組成的隊(duì)伍做為基層組織進(jìn)行活動(dòng)。山谷青年組織每解放一個(gè)新的村落就把那個(gè)村里的不良少年都叫出來(lái)，讓他們告發(fā)哪一家大富搞過(guò)歪門邪道，然后就去襲擊。正好在憤憤不平的不良少年眼里，大部分有錢人家都是賊窩。到了城邊上的時(shí)候，農(nóng)民暴動(dòng)的事早就傳到了那里了，所以有些大官把財(cái)產(chǎn)、書籍、帳簿之類藏到寺院里。把這些情況報(bào)告給暴動(dòng)指揮部的，也是那些村里的不良少年。他們剛從明理保守的大人們的管束中解放出來(lái)，世世代代保持權(quán)威地位的大官也好，或是擔(dān)心著生死問(wèn)題的寺院也好，他們才不管呢，結(jié)果寺院被襲擊，藏匿起來(lái)的財(cái)產(chǎn)全在院里燒毀了。然后，從沒(méi)被當(dāng)人看的不良少年成了村里掌握大權(quán)的新的領(lǐng)導(dǎo)組織的成員。為什么不良少年組成的青年組織這么突出呢，總結(jié)起來(lái)看，首先，在村子里，他們屬于沒(méi)有位置的人，在村里的日常生活中，其他人常常把他們當(dāng)作多余的人對(duì)待。其它的大人們總是和本村的人往來(lái)密切抱成一團(tuán)，而對(duì)外來(lái)事物往往抱懷疑態(tài)度，可不良少年就正相反，甚至可以說(shuō)他們這伙人只和外來(lái)的人才會(huì)自由地結(jié)交。另外，一旦他們進(jìn)入暴動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層中開始行動(dòng)，由于素質(zhì)和自由散漫的問(wèn)題，他們立刻就鬧糟了許多事，以至于他們都沒(méi)法再回到村子集體里去了，不論他們放火還是殺人！所以他們和其他農(nóng)民不同，希望暴動(dòng)總能繼續(xù)下去，他們成了暴動(dòng)隊(duì)伍中的青年軍官。他們覺(jué)得，比起本村的人來(lái)，反倒是和外來(lái)的伙伴們?cè)谝黄鸶?shí)。實(shí)際上山谷里的青年組織經(jīng)常照料他們。在暴動(dòng)接近尾聲、隊(duì)伍打算從城里撤走時(shí)，有幾個(gè)留在后面的不良少年因?yàn)槠髨D強(qiáng)奸商人女兒被逮捕了。只是逮捕不良少年的并不是城里的勢(shì)力。大伙都擠到正門進(jìn)行團(tuán)體交涉，可是從那兒攻不進(jìn)城去，所以官方一直都是持旁觀態(tài)度，直到暴徒離城。即便暴動(dòng)隊(duì)伍已經(jīng)開始從城里撤走，可還有幾個(gè)不良少年戀戀不舍地在鎮(zhèn)上結(jié)伙逛游。他們可能是有生以來(lái)第一次在城里走吧，而且燃起無(wú)端的性欲。不知怎么回事，還穿上了搶來(lái)的女人的襯衣（年輕人們發(fā)出噓聲，不好意思地笑了）。那伙人想起隊(duì)伍駐扎在城里時(shí)，有人家沒(méi)招待他們，他們就想去襲擊那家人，強(qiáng)奸他家的女兒，于是闖進(jìn)一家棉花店?？墒?，一個(gè)料到暴動(dòng)隊(duì)伍要撤退的警備人員起了野心，要抓住這伙穿著女式和服長(zhǎng)襯衫的人。他是看守的頭領(lǐng)，于是指揮“番非人”這種最低級(jí)的手下人真的把這伙不良少年逮著了。總算有一個(gè)人逃了出來(lái)，報(bào)告給山谷青年組織后，暴動(dòng)隊(duì)伍便受命再次攻城，青年組織冒著極大的危險(xiǎn)返回去救出幾個(gè)強(qiáng)奸未遂的流氓。他們很快就搶回了俘虜。成了事件導(dǎo)火線的棉花店被搗毀，“番非人”們也被收拾了一頓，那個(gè)叫青吉的看守頭頭的家被放火燒了。然后，聽說(shuō)一張布告上面還寫著首歌：‘野心勃勃想立功，手拿細(xì)繩充英雄，家中起火心里急，神色狼狽是青吉’，哈哈！”
  　　　　小伙子們也齊聲哈哈大笑起來(lái)。我吃光了飯，摞起用過(guò)的碗碟拿到水池去時(shí)，妻子卻現(xiàn)出戒備森嚴(yán)的生硬表情說(shuō)：
  　　　　“阿蜜，你要是想反駁阿鷹，就直接和他們爭(zhēng)論去好了?！?
  　　　　“得了，我不想插嘴他的宣傳活動(dòng)”，我說(shuō)，“我只想把山雞做了。放哪兒了？”
  　　　　“阿鷹把它掛在房后的木釘上了，那山雞肥得像小豬似的，又漂亮，有六只呢！”桃子代妻子回答了。她們?cè)谥窈t里放了許多蔬菜，看來(lái)是要為運(yùn)動(dòng)量極大的足球隊(duì)員們準(zhǔn)備一頓富含維生素的午餐。
  　　　　“山谷里的青年組織本來(lái)是為老實(shí)巴交的農(nóng)民所懼怕的，但在暴動(dòng)過(guò)程中，他們也漸漸地受到了尊敬。也許他們所使用的暴力都是亂拼硬湊出來(lái)的花架子。但不管怎么說(shuō)不只是山谷，他們?cè)谌汲闪艘俗⒛康挠⑿?。后?lái)暴動(dòng)之后的一段時(shí)間里他們?nèi)耘f無(wú)拘無(wú)束，從前的不良少年現(xiàn)在舉止就像山谷中的貴族。實(shí)際上有一段時(shí)間，青年組織仍舊保持著勢(shì)力，隨時(shí)可以把暴動(dòng)的民眾從山谷中發(fā)動(dòng)起來(lái)，其它各村不良少年的組織也仍守著各自的據(jù)點(diǎn)。暴動(dòng)解散的時(shí)候，山谷的青年組織和其它村的暴動(dòng)參加者們一起約定，如果藩內(nèi)開始鎮(zhèn)壓就馬上再次組織暴動(dòng)，到時(shí)候哪個(gè)村猶豫，就先燒掉哪個(gè)村的房子。這樣一來(lái)藩上就只好暫且不追究暴動(dòng)領(lǐng)袖。在那一段平安時(shí)期里，山谷的青年組織不僅大吃大喝搶來(lái)的戰(zhàn)利品，好像還大肆勾引村里的姑娘媳婦們。不過(guò)也可能是姑娘和媳婦勾引他們?。切┠贻p人為這么無(wú)聊的笑料居然也笑得很起勁）因?yàn)榍嗄杲M織到底是由不良少年組成的嘛。他們還有武裝，倚仗權(quán)勢(shì)橫行霸道，這樣的社會(huì)狀態(tài)那就是亂世一個(gè)。有人因?yàn)楹退麄儬?zhēng)執(zhí)而被殺，他們中不受女人喜歡的家伙也不管三七二十一強(qiáng)奸了再說(shuō)。對(duì)于恢復(fù)了和平生活的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們成了新的為非作歹的強(qiáng)權(quán)。過(guò)了不久藩上的搜查官來(lái)到山谷里時(shí)，他們已經(jīng)從村民中脫離出來(lái)，很是孤立了。結(jié)果他們躲在倉(cāng)房里負(fù)隅頑抗，山谷里的伙伴卻背叛了他們，約定好的援助一項(xiàng)也沒(méi)兌現(xiàn)……”
  　　　　在火爐旁圍坐成一圈的人中發(fā)出了憤慨的評(píng)論。我感到年輕人們正把自己和萬(wàn)延元年農(nóng)民暴動(dòng)中的青年組織重合到了一起，他們單純得讓人難以置信。鷹四沒(méi)指定說(shuō)農(nóng)民暴動(dòng)的領(lǐng)袖是曾祖父的弟弟，只講述了包括他在內(nèi)的山谷青年組織的整體情況，這種作法收到了很好的效果。我站在灶前把身上烘得暖暖和和，然后來(lái)到世田和，在曾經(jīng)掛過(guò)兔子、野雞和山雞之類的板壁的木釘上，看到了六只山雞。那里是我們家里溫度最低的地方，盛夏里貓都趴在那排木釘?shù)南旅嫠X(jué)。我們家的男丁曾一度在各方面都興旺順利，現(xiàn)在鷹四又試圖在生活中一切細(xì)微處模仿那個(gè)時(shí)代的形式。就連把山雞用繩子捆住脖子吊到木釘上去的方法也要堅(jiān)持和祖父、父親的吊法一模一樣。內(nèi)臟被掏空了的山雞屁股里居然塞滿了海帶?？墒窃谶^(guò)這種真正生活的根所家的那個(gè)時(shí)代里，他還不懂事，所以他是靠著格外困難的鉆研和努力，才重現(xiàn)了洼地里這個(gè)家的正規(guī)生活秩序，使得人們能從各方面重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的生活。
  　　　　我把六只肥壯的山雞橫放在雪地上，拔下黑色和暗紅色花紋的羽毛，羽毛立刻和雪片一起被風(fēng)吹散，只剩下重一點(diǎn)的羽毛梗殘留在我的腳邊。羽毛下面的肌肉又涼又硬，并且有種厚實(shí)的彈力。羽毛之間的絨毛像棉花一樣，上面滿是透明可愛(ài)的虱子，我覺(jué)得它們像是還活著。我怕把帶著虱子的絨毛吸到肺里，就一邊只用鼻孔微弱地呼吸，一邊繼續(xù)用凍僵了的手指拔毛。突然，正是“起了雞皮疙瘩”的奶油色的薄皮破裂開，我探進(jìn)去的指尖感覺(jué)到里面像是有什么異物。從薄皮一點(diǎn)點(diǎn)破開的裂口上露出受了傷的紅黑的肉，上面還粘著血塊和霰彈顆粒。我拔下幾乎光禿了的身體上最后的幾根羽毛，用力把它的脖子一圈圈擰起來(lái)扭斷。脖領(lǐng)還差一點(diǎn)就要擰斷了，可我心里不知什么東西阻止我用上最后這點(diǎn)兒力氣。我松開它的頭，扭曲著的脖頸像彈簧一樣猛地彈回來(lái)，尖嘴扎到了我的手背上。我第一次把雞頭作為一個(gè)獨(dú)立存在的物體進(jìn)行觀察，凝神把握它在我內(nèi)心喚起的感受。我背后低低的說(shuō)話聲和突然的哄笑聲都被這山腰里覆蓋在世田和與桑田上的積雪吸收了，只有新降的雪發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，細(xì)微得讓我懷疑這是不是打到我耳朵上的雪片相碰發(fā)出來(lái)的聲音。
  　　　　山雞的腦袋上裹著一層細(xì)密的茶色短毛，發(fā)出燃燒般紅色的光澤。它眼睛周圍像雞冠花一樣是紅地上嵌著黑點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是肉質(zhì)草莓。而且它干枯了的白色雙眼——可那不是眼睛而是一簇極小的白毛，真正的眼睛在它正上方，像一段黑線似的眼瞼緊閉著。我扒開它的眼瞼，看見里面盛滿水汪汪的東西，就像被剃刀割破了皮的葡萄，一開始還有一種可怕的震懾像脈搏的跳動(dòng)一樣不斷襲來(lái)，但盯著看了一會(huì)兒，也就不覺(jué)得怎樣了。這不過(guò)是只雞的眼睛。然而白色的“偽造眼”卻不是那么脆弱了。在我的注意被雞頭吸引住之前，在拔下它身上最后的幾根毛時(shí)，我就一直覺(jué)得這只“偽造眼”在盯著我。所以我才不愿意花時(shí)間找刀，而打算直接抓住帶著“偽造眼”的腦袋，擰斷了它的脖子。我的右眼幾乎沒(méi)有視力，在這一點(diǎn)上，和山雞的“偽造眼”近似，可是它也只具備這種沒(méi)有視力的負(fù)面作用。如果我要像友人那樣赤裸著，涂紅腦袋，肛門里插上黃瓜，自縊而死的話，我就應(yīng)該在上眼瞼畫上一雙炯炯有神的綠色“偽造眼”，這樣才比友人的裝扮更具效果。
  　　　　我把六只拔光了毛的山雞并排放在雪地上，把頭轉(zhuǎn)上一百八十度，用獨(dú)眼的方式警惕地四下里張望，看有沒(méi)有貓啊、狗啊之類的，然后回土間去找柴禾。
  　　　　“……想背叛同伙的人當(dāng)然要被青年組織驅(qū)逐出去”，鷹四繼續(xù)說(shuō)著?！耙峭抢锾优芰⒖叹蜁?huì)被抓住，可要是孤立無(wú)援地留在山谷里，不僅得不到同伴的保護(hù)，從前倚仗權(quán)勢(shì)欺壓過(guò)的農(nóng)民也會(huì)同樣狠狠地報(bào)復(fù)他們呀。所以他們唯一的希望就是碰碰運(yùn)氣，想辦法逃出森林到高知縣去。要說(shuō)他們的逃跑成沒(méi)成功……”
  　　　　我正把一捆舊稻草從地板底下拖出來(lái)，向妻子要火柴盒的時(shí)候，弟弟中斷了他的講話，向我問(wèn)道：“阿蜜，山雞肉夠肥嗎？”也許他講的這些都不是很可信。至少我對(duì)萬(wàn)延元年農(nóng)民暴動(dòng)以后青年們的活動(dòng)和生活并不知道那么詳細(xì)。
  　　　　“啊，肥得很呢，是上等山雞。森林并沒(méi)有荒廢嘛。”我把稻草放進(jìn)用鞋踩實(shí)的雪坑里，擺成一圈，點(diǎn)著了火。粘在山雞皮上的細(xì)絨毛很快被燒掉，發(fā)出一股糊味。不一會(huì)，山雞身上就布滿了烤化的肉質(zhì)那焦茶色的細(xì)線，雞皮也被熏烤得顏色變深，到處都露出黃色的粒狀脂肪。這一下讓我想起死去的友人說(shuō)過(guò)的一句話：“被燒死的黑人因?yàn)樯眢w癱軟鼓漲，看不清細(xì)模樣，像一個(gè)粗制的木偶?！痹谖冶澈螅幸粋€(gè)人和我同樣認(rèn)真地凝視著我所看的東西。回頭一看那人是鷹四。因?yàn)闋t子和辯論的火熱”他的臉漲紅得幾乎能把落下的雪片刷地溶化掉。我相信山雞這副被燒掉絨毛的模樣也在弟弟心里喚起了與我同樣的回憶。
  　　　　“聽說(shuō)我那個(gè)死去的朋友在紐約見到你的時(shí)候，向你要了本關(guān)于爭(zhēng)取公民權(quán)運(yùn)動(dòng)的小冊(cè)子吧。說(shuō)是上面登著黑人被燒死的照片?！?
  　　　　“啊，對(duì)啊。那張照片太可怕了，屬于那種揭露暴力本質(zhì)的東西?！?
  　　　　“那個(gè)朋友還說(shuō)，你突然說(shuō)，我把真相講出來(lái)吧，嚇了他一跳。他一直很不安，說(shuō)不知道你除了跟他說(shuō)的那些事以外，心里是不是還有別的什么事，你挺犯難，可最后也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。什么事啊？他直到最后也沒(méi)弄明白這個(gè)問(wèn)題。他死的時(shí)候帶著的這個(gè)疑問(wèn)真有什么內(nèi)容嗎？”
  　　　　鷹四臉上的紅潮漸漸退去，抑郁地瞇起眼，而讓他覺(jué)得晃眼的，也許不光是雪地反射的白光，還有在他內(nèi)心涌起的回憶。他又把目光落在山雞上。然后他說(shuō)：“我把真相講出來(lái)吧?！彼穆曇糇屛矣X(jué)得他以前在紐約跟朋友說(shuō)話的時(shí)候就是這種語(yǔ)調(diào)?！边@是個(gè)年輕詩(shī)人寫的一句詩(shī)呀。那時(shí)候我把它當(dāng)成口頭禪了。我所考慮的絕對(duì)的真相，如果誰(shuí)說(shuō)出去了，要么被人殺死，要么自殺，要么變成不堪入目的瘋子、叛逆的怪物，只能選擇其一。那件事實(shí)一旦說(shuō)出口，就等于在懷里抱了一個(gè)已經(jīng)點(diǎn)了火的炸彈，就是這么一回事。你想一個(gè)活著的人會(huì)有勇氣把這種事的真相告訴別人嗎？”
  　　　　“但是走投無(wú)路時(shí)，痛下決心，講出真相，這種人也是有的呀。不過(guò)他大概是既不會(huì)被殺死，也不用自殺，更不能變成瘋狂的怪物，總能想辦法活下去的?！蔽乙贿叢聹y(cè)鷹四突然饒舌的意圖，一邊反駁他。
  　　　　“不，那簡(jiǎn)直比登天還難。”鷹四把我想到的見解一腳踢開，語(yǔ)氣堅(jiān)決，顯然他是對(duì)這個(gè)問(wèn)題考慮了很久。“要是真有人說(shuō)出了真相后仍舊沒(méi)被殺也沒(méi)自殺、也沒(méi)變得和正常人不一樣極度乖戾兇狠，還繼續(xù)活下去的話，那么這只能說(shuō)明他所說(shuō)的事，實(shí)際并不是我說(shuō)的那種像點(diǎn)著引信的炸彈一樣危險(xiǎn)的事。只會(huì)是這樣，阿密?！?
  　　　　“那么，把你說(shuō)的那種真相說(shuō)出去的人，就一點(diǎn)出路也沒(méi)有了嗎？”我有點(diǎn)退縮，提出了一個(gè)折衷方案。“可是，那些作家怎么樣？有些作家通過(guò)他們的小說(shuō)說(shuō)出真相后，不是都還繼續(xù)活下去了？”
  　　　　“作家嗎？的確他們中有些人說(shuō)出了準(zhǔn)真相的事情，并且沒(méi)被打死，也沒(méi)發(fā)瘋，仍舊好好地活著。他們是借小說(shuō)的虛構(gòu)情節(jié)蒙蔽別人。他們蒙上虛構(gòu)的外衣，就可以毫無(wú)后顧之憂，不論是可怕的、危險(xiǎn)的，還是厚顏無(wú)恥的事都可以寫出來(lái)，這正是作家行業(yè)本質(zhì)上的弱點(diǎn)。至少作家自己在吐露真相的時(shí)候，都能意識(shí)到自己借著小說(shuō)的外衣便什么都可以說(shuō)出來(lái)，所以對(duì)自己作品中的所有毒素早就都有免疫力了。結(jié)果這也傳染給了讀者，很容易使他們以為小說(shuō)里沒(méi)有對(duì)真實(shí)靈魂的直接揭示。這么一想，其實(shí)在印刷出來(lái)的文章里并不存在我所說(shuō)的那種真相，最多也只能看到某些作品擺出來(lái)的不惜陷入危險(xiǎn)也要揭露事實(shí)的姿態(tài)?！?
  　　　　燒掉了絨毛的山雞擺成一排，膘肥肉厚的身體上落了積雪。我每次拿起兩只，用力互相拍打它們，磕掉積雪，發(fā)出嗵嗵的聲音，直響到我胃里。
  　　　　“我那朋友說(shuō)，你說(shuō)‘說(shuō)出真相吧’的那天，他看見你想從背后嚇唬你之前，你好像在看那種尸體燒焦的照片想心事來(lái)著，他沒(méi)有錯(cuò)吧。那時(shí)候你是不是在藥品商店的柜臺(tái)前面，想象著你要是說(shuō)出真相，就會(huì)變成照片上那樣燒焦的死尸？”
  　　　　“沒(méi)錯(cuò)，我想他多少理解了我一點(diǎn)兒了。而且，我覺(jué)得我也明白他自殺方式的含義。”鷹四直率地說(shuō)道。這又使我想起在機(jī)場(chǎng)他悼念朋友的那番話給我內(nèi)心帶來(lái)的波動(dòng)?！八悄愕呐笥?，我這樣自信了解他也許你覺(jué)得很可笑，但我從菜采嫂那兒聽到他的事兒以后，真還反復(fù)琢磨了一下。他把頭涂成紅色，赤身裸體地（我想到妻子和弟弟還不知道，他的肛門里塞上了黃瓜）上吊，也許是在大喊‘說(shuō)出真相吧’之后，立即自殺的。即使他沒(méi)喊過(guò)這句話，但他也是認(rèn)識(shí)到一瞬間后，再也無(wú)法復(fù)活的尸體就會(huì)頭涂成紅色、身體赤裸地?cái)[在別人眼前這一點(diǎn)以后才勇敢地跳下凳子的。這種行為本身不就等于一字不差地喊‘把真相說(shuō)出來(lái)吧’一樣嗎？不是嗎？阿蜜！用紅頭裸體的死尸向活著的人做最后的自我表白，這種決斷難道不需要相當(dāng)大的勇氣么！他是用自己的行動(dòng)說(shuō)出了真相才死去的。我不知道他說(shuō)出的是什么樣的真相，但不管怎么說(shuō)他絕對(duì)是說(shuō)出了真相。我從菜采嫂那兒聽說(shuō)這件事的時(shí)候，我在心里對(duì)你那死去的朋友說(shuō)：“０K，我聽見你喊出來(lái)的真相了！”
  　　　　我明白了鷹四的話。
  　　　　“我的朋友替你付了膠囊錢絕沒(méi)吃虧?！?
  　　　　“如果我要講出那件事的真相，我想讓你來(lái)聽。那件事從對(duì)你說(shuō)出來(lái)以后就會(huì)發(fā)揮出真相的威力?！柄椝南駛€(gè)為冒險(xiǎn)而興奮的孩子，天真地說(shuō)。
  　　　　“因?yàn)槲沂悄愕挠H人？”
  　　　　“是的?！?
  　　　　“那么，你要說(shuō)的真相，是妹妹的事嗎？”我問(wèn)。我心中的疑惑幾乎要令我窒息。
  　　　　話音剛落鷹四立刻繃直身體，用毫不掩飾的兇狠目光逼視著我，讓我懷疑他會(huì)不會(huì)向我撲上來(lái)。可是弟弟只是用強(qiáng)烈的戒備來(lái)探出隱藏在這話背后的動(dòng)機(jī)。過(guò)了一會(huì)，弟弟松弛下全身的肌肉，把臉掉轉(zhuǎn)開。
  　　　　我們沉默不語(yǔ)地看著山雞肉上新落的雪。陰冷的寒氣砭人肌骨。弟弟也跟他那相貌魁偉的單衣伙伴一樣，嘴唇青紫，渾身打顫，我想趕快回到土間，卻又覺(jué)得我們的談話該有個(gè)平靜的結(jié)尾。正當(dāng)我漫無(wú)目標(biāo)地尋找安全的話題時(shí)，鷹四先于我把兩個(gè)人從尷尬中解救了出來(lái)。
  　　　　“阿蜜，我勸你到山谷來(lái)。并不只是為我的計(jì)謀打算，好能在賣掉倉(cāng)房和地產(chǎn)時(shí)對(duì)村公所的人說(shuō)是受住在山上的哥哥的委托來(lái)辦手續(xù)的。我是想在我說(shuō)出真相的時(shí)候，你能做我的證人，我希望我說(shuō)出來(lái)真相是在我和你在一起的時(shí)候?！?
  　　　　“別再提倉(cāng)房和地皮的事了?！蔽艺f(shuō)，“可是，我想那可怕的真相你最后對(duì)誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)的，要是你把它當(dāng)做內(nèi)心深處的秘密的話。同樣，我最終也沒(méi)找到我的草廬和新生活?！闭f(shuō)完之后，我們并肩回到屋里。我們都給凍透了。桃子正給爐邊的年輕人分午飯的燉菜。這是山谷里的鷹四他們合宿以后的第一頓飯吧。讓人記起新年時(shí)山谷青年合宿的風(fēng)俗。勤勞能干的星男在遠(yuǎn)離新伙伴圈子的角落里，給一大堆比賽用足球一個(gè)一個(gè)認(rèn)真地擦上保革油。我把六個(gè)山雞肉塊交給妻子，穿上新長(zhǎng)靴，踢踏著積雪回到倉(cāng)房。
•   大江告訴我們，日本是個(gè)做事問(wèn)由來(lái)的民族。這一點(diǎn)經(jīng)常被我們忽略。
  比如鷹四執(zhí)著于根所家族的英雄史。
  相反，我們認(rèn)為，現(xiàn)代化就是一刀兩斷。
•   不是這本書實(shí)在太亂太爛，就是壓根兒你語(yǔ)言表達(dá)有問(wèn)題。鮮有看到你字、句、段之間的邏輯性和書面表達(dá)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)合理性。亂成這樣，實(shí)在是佩服。
•   呃，表示震驚
•   本人也憎惡歷史，叫好
•   憎惡歷史，還是憎惡窘窘的過(guò)往呃。。

相關(guān)圖書

• 平安夜的槍聲-中篇偵探小說(shuō)集
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座（總第25輯）
• 網(wǎng)絡(luò)傳播法規(guī)與道德教程
• 跨越心之墻
• 為不幸沉默
• 春
• 吸毒犯
• 蛇人
• UFO的辯護(hù)律師
• 地球末日記
• 黑色盛宴
• 老鼠愛(ài)大米
• 1979.2006-杰作II-周杰倫無(wú)與倫比
• 快讀楊家將演義
• 紅樓夢(mèng)
• 中國(guó)古典四大名著（全4冊(cè)）
• 三國(guó)演義
• 水滸傳
• 西游記
• 李國(guó)文新評(píng)三國(guó)演義（上中下）
• 糖果屋里的天使
• 霹靂幽靈箭(1)(2)劇集攻略本
• 木爾上尉的家庭生活
• 黑貓警長(zhǎng) (平裝)
• 家庭醫(yī)護(hù)百科