田園交響曲

用戶評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   　　 今天下午去北京國(guó)際國(guó)書城，專注于紀(jì)德的《田園交響曲》，和曾經(jīng)看過(guò)的電影《密陽(yáng)》一樣，引人思考和感慨……
  　　 故事在一位感官正常有家男人和一位失去視角感官的被收養(yǎng)盲女孤女之間展開(kāi)。
  　　 以責(zé)任感為初衷的收養(yǎng)在后來(lái)慢慢質(zhì)換成了本能愛(ài)欲，但男主人公卻一直在極力掩飾自己的真正情感，想法用教義和信仰的具體條款掩蓋自己內(nèi)心和精神上的忐忑。
  　　 男主人公的兒子與盲女互相吸引和愛(ài)慕，兒子親吻孤女引起了他的震撼和嫉妒，在他的阻撓和破壞下，純情的愛(ài)情被無(wú)情扼殺。
  　　 被收養(yǎng)的盲女把對(duì)收養(yǎng)人的感激誤認(rèn)為是愛(ài)，在與收養(yǎng)人兒子愛(ài)情被扼殺后，在男主人公忍不住道德約束后，突破終于了禁忌。
  　　 故事的后段男主人公為盲女安排了眼部復(fù)明手術(shù)，看清真相對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的盲女選擇了以假裝落水結(jié)束自己的生命。
  　　 雖然被救，終究死去。 盲女真愛(ài)的是兒子，對(duì)收養(yǎng)人的情感不過(guò)是感激。
  　　 在整個(gè)故事中，盲女被一定程度的蒙蔽，無(wú)法知道真相，而一手掌控故事的男主人公，一直知道真相，卻一直虛偽的自欺。
  　　 只要有人類，只要愛(ài)和欲望還在，蒙蔽、虛偽、自欺和借口就不會(huì)消失——給我曾經(jīng)看過(guò)的《田園交響曲》。
  　　 之所以想到《密陽(yáng)》，因?yàn)橥瑯拥氖敲杀魏捅幻杀巍?br /> 　　
  　　
•   　　道德是有時(shí)間和空間的局限性的，不同階段的歷史下有著不同的道德標(biāo)準(zhǔn)，而人的欲望確實(shí)永恒不變的，以現(xiàn)在的觀念看牧師是值得同情的，他有愛(ài)欲，卻壓抑，以圣經(jīng)自我辯護(hù)易無(wú)可厚非，認(rèn)知本身就是主觀的，任何教義和道德的創(chuàng)立和形成之始都是服務(wù)于既得利益集團(tuán)的,他沒(méi)錯(cuò)，就像盲女重獲光明后愛(ài)上他年輕的兒子，忘了黑暗中伴她左右的牧師…
  　　
•   　　 第一次看紀(jì)德的書，說(shuō)實(shí)話，在圖書館發(fā)現(xiàn)這本書的時(shí)候不是因?yàn)樗羌o(jì)德而是因?yàn)檫@本書的顏色和題目。這本書收錄了三個(gè)時(shí)期的三部作品，個(gè)人喜好中老年的兩部，也就三田園交響曲和忒修斯這兩部，因?yàn)槲业谝徊繉?shí)在是沒(méi)看懂……
  　　 紀(jì)德的書里有很多妙句，但是我只想寫這一段：
  　　 “每人的際遇都是契合的。每個(gè)人找到適于自己的。因此人若是滿足于自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會(huì)有別種際遇了。合乎尺寸的命運(yùn)。”
  　　 看到這里的時(shí)候深刻地自省了一下，我總是滿足于自己的現(xiàn)狀，總是心想，這樣的生活我很滿意了，現(xiàn)在這樣是我想要的，好吧，就這樣過(guò)下去吧，可以了，還學(xué)什么新技能呀，掌握的已經(jīng)夠用了，這個(gè)學(xué)了又沒(méi)什么用，從此不再熱愛(ài)學(xué)習(xí)，每天就這樣渾渾噩噩，于是生活只停留在了這里，不再前進(jìn)，沒(méi)有準(zhǔn)備好，也就不再有際遇垂青于我，于是繼續(xù)平庸下去，原來(lái)我們的平庸是自己造成的，原來(lái)明天的我是今天的我的延續(xù)。
•   　　 安德烈?紀(jì)德，《人間食糧》，有只言片語(yǔ)在閃亮，但都是我思索過(guò)的，并將努力踐行。書太瑣碎，不成章法，寫到各個(gè)地方的虛幻旅行，強(qiáng)調(diào)一再的，不過(guò)是把握當(dāng)下，珍視直覺(jué)，愛(ài)人世又不可偏愛(ài)人事……木心說(shuō)：中國(guó)是“欲辨已忘言”，西方是“忘言仍欲辯”。
  　　 又或者是我的生命經(jīng)歷太有限，又太缺乏對(duì)這本書的耐心，對(duì)這本書有錯(cuò)解。我更愛(ài)《田園交響曲》，想到那穩(wěn)重又不失輕盈的黃色封面便一陣欣喜（這樣的黃色恰像一個(gè)開(kāi)豁的長(zhǎng)者）。讀完書完全是心眼明媚，整個(gè)身體顫抖過(guò)一陣一陣的甜潤(rùn)。書里沒(méi)有一個(gè)人是窘迫的，陀思妥耶夫斯基筆下的人物常常窘迫不堪，讓讀者都為他不好意思且感同身受起來(lái)，常常為此種描述而思維難堪、發(fā)酸。而紀(jì)德不是這樣，讀他的書會(huì)覺(jué)得親密，但總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是傾慕一個(gè)溫和智識(shí)的人，不貼近也覺(jué)得身心乃至萬(wàn)事圓滿，是這樣的瑩潤(rùn)自然。
  　　 牧師在日記里無(wú)意識(shí)的回避真心，為自己辯解，那也只是一個(gè)一直以來(lái)都善良正直的人對(duì)自己內(nèi)心的曲折幽暗的不認(rèn)識(shí)，不了解，那也是可包容的：他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孤兒，他教育她，創(chuàng)造她，她長(zhǎng)成一個(gè)美麗的、充滿愛(ài)的人，不涉人事的純情善良，對(duì)他人含著不盡的打擾抱歉，但自身又磊落落的光明。她是他的孩子，但他發(fā)現(xiàn)她可以做他的愛(ài)人，而重要的是，這個(gè)愛(ài)人是他一手創(chuàng)造的，她的品質(zhì)、智慧讓他驚喜，她完整符合他對(duì)于一個(gè)女人的期許，或者是愛(ài)人的期許。
  　　 他對(duì)雅克追求吉特呂德的干涉，對(duì)吉特呂德將重見(jiàn)光明的擔(dān)憂，對(duì)妻子的冷嘲熱諷的不解到明朗……一點(diǎn)一滴的細(xì)致心理，由別人來(lái)寫，就真是會(huì)讓讀者對(duì)他滿心鄙夷厭惡，而紀(jì)德的好就在此——他使讀者對(duì)角色產(chǎn)生一種適可而止的人性上的同情與原諒。因?yàn)榧o(jì)德心底的愛(ài)德的光輝超越故事而潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地感染到讀者。
  　　 紀(jì)德的《剛果之行》，是他在剛果考察的日記，他細(xì)致展現(xiàn)一個(gè)法國(guó)人眼里的非洲風(fēng)情，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的描寫讓人著迷。（紀(jì)德的書讓我有強(qiáng)烈的畫面感，這是其他作家不能給我的）你會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)自然、人類都充滿濃厚情意，而有一句話使我感動(dòng)，他說(shuō)：我一直都為上帝準(zhǔn)備著一個(gè)感激而快樂(lè)的靈魂。鮮少有人能理直氣壯地說(shuō)出這句話來(lái)。這是紀(jì)德給我的感動(dòng)。
  　　
•   　　一個(gè)盲女，在牧師的培養(yǎng)下，從混沌無(wú)知的“東西”變成美麗聰慧的女子。看到描述的美好世界，和對(duì)牧師坦言的愛(ài)情。我甚至以為愛(ài)可以穿越一切殘缺和障礙。
  　　但是眼睛復(fù)明后發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的卻是拒絕的牧師的兒子。
  　　這個(gè)世界上，有多少錯(cuò)呢
  　　我們一定知道誰(shuí)是自己愛(ài)的人嗎
  　　也許盲，卻開(kāi)了另外一扇窗。
  　　愛(ài)情，多么復(fù)雜呀。
  　　這本書比三部曲中的其他兩本都短小，好看。也更通俗。
  　　只是紀(jì)德的書涉及太多的宗教內(nèi)容，看起來(lái)更像自言自語(yǔ)和內(nèi)容脫節(jié)的感覺(jué)。
  　　
•   　　什么叫沒(méi)有意識(shí)的虛偽？
  　　
  　　根據(jù)大多數(shù)讀者的解釋：牧師的行為就是。可是這本不長(zhǎng)的書看下來(lái)，這里面有誰(shuí)不是在沒(méi)有意識(shí)的虛偽著？
  　　
  　　我是個(gè)膚淺地根據(jù)書名和作者來(lái)選書的人。這本書作者我不認(rèn)識(shí)，書名也讓人提不起興趣?？墒俏揖尤贿€是把它從書架上拿下來(lái)了。
  　　
  　　書里用的是第一人稱，以日記的形式在敘述著。厲害的是，他以第一人稱讓人明白“我”就是一個(gè)善良的人，但是我是一個(gè)虛偽的人，但是我不是一個(gè)刻意在虛偽的人。哇！我都要被自己繞進(jìn)去了。這本書前面有很長(zhǎng)的導(dǎo)讀，我跳過(guò)它直接進(jìn)入了內(nèi)容，我不想還沒(méi)看就對(duì)書中的人物有了一個(gè)徹底的了解。但是奇怪的是，一開(kāi)始我就對(duì)主角有種不好的感覺(jué)——可能因?yàn)樗穆殬I(yè)是牧師吧。而且，越看我就越把自己帶入了一個(gè)中世紀(jì)英國(guó)村莊的場(chǎng)景，竟忘了這是個(gè)法國(guó)作家的作品。
  　　
  　　書中的牧師為盲女創(chuàng)造了一個(gè)沒(méi)有丑惡的世界，然后用自己的私心將盲女包圍起來(lái)，不讓任何人侵犯。其實(shí)與其說(shuō)他是愛(ài)她的，不如說(shuō)，它是用盲女為自己創(chuàng)造了另一個(gè)世界。他不喜歡自己的妻子，不喜歡自己的孩子，不喜歡自己的工作，卻又始終強(qiáng)調(diào)著妻子的好，孩子的曾經(jīng)可愛(ài)，以及自己工作的必要，然后又是另一輪的嫌惡。這種分裂式讓人越想越覺(jué)得可怕和絕望，因?yàn)樽诮毯退^道德的束縛，已經(jīng)完全讓這個(gè)人不敢相信自己的存在了，他的理智控制了他自己的所有真實(shí)感情。除了盲女的存在。雖然，這也是個(gè)巨大的謊言。
  　　
  　　牧師的妻子大概是個(gè)巨蟹座的女人。她愛(ài)丈夫，她洞悉一切，但是傷心讓她始終沉默。用沉默來(lái)譴責(zé)，用沉默來(lái)回應(yīng)，用沉默來(lái)報(bào)復(fù)。她不說(shuō)明一切，但是讓盲女和牧師都明白了她的想法。書中很多對(duì)她描述都是間接地通過(guò)牧師來(lái)表現(xiàn)，但是哪怕通過(guò)牧師那種自欺欺人地?cái)⑹?，我們都能清楚地看到這個(gè)女人的內(nèi)心活動(dòng)。真想搞清楚紀(jì)德在寫書的時(shí)候是怎樣保持頭腦清醒的。
  　　
  　　最讓人不能明白的其實(shí)是盲女這個(gè)人物，她在重見(jiàn)光明之后的反應(yīng)其實(shí)是讓人大吃一驚的。她不能接受牧師也就罷了，可她居然說(shuō)自己喜歡的是牧師的兒子，那不是她曾經(jīng)自己拒絕的嘛？既然她在看不見(jiàn)的時(shí)候，可以輕易的感受到他人的情緒，那么為何在看得到了之后才知道牧師妻是痛苦的，并以此來(lái)拒絕牧師？書中以眼瞎就看不見(jiàn)惡為由來(lái)解釋了，可是我并不認(rèn)為這是個(gè)說(shuō)得通的理由。
  　　
  　　這的確是一個(gè)交響曲，不論從故事本身，人物本身，還是寫作本身來(lái)講，都是。要弄清它的主旋律和那些不解的音符，怕是要再多看幾次了。
•   　　 紀(jì)德的《田園交響曲》無(wú)疑是一出宗教道德的悲劇。
  　　
  　　 吉特呂德是個(gè)單純而善良的女孩，一直受敘述者“我”的蒙蔽和欺騙，生活在一個(gè)無(wú)知也就無(wú)罪的世界里。在文中常常可見(jiàn)到敘述者前后矛盾之處，正好體現(xiàn)了他的虛偽與偽善。牧師將她圈養(yǎng)在自己建筑的田園般美妙的世界里。當(dāng)吉特呂德從瞎子的世界走進(jìn)光明的現(xiàn)世，她首先看到的是自己的罪惡和阿梅莉的悲傷。由于自身與雅克愛(ài)情的失之交臂，與牧師的越界的愛(ài)的無(wú)可救贖，促使這個(gè)女孩走向自盡之路。
  　　
  　　 盲女吉特呂德死于自己內(nèi)心對(duì)罪惡的恐懼，死于宗教教條對(duì)人性的束縛，更死于“我”對(duì)《圣經(jīng)》的歪曲解讀，“我”的虛偽、占有和蒙蔽。
  　　
  　　 正如她堅(jiān)信有信仰和愛(ài)野地里就有百合花，牧師堅(jiān)決地聲稱野地里沒(méi)有百合花。百合花已然死去。
  　　
•   　　近幾年對(duì)自欺這個(gè)心理狀態(tài)倒是思考了不少，聰明人便可以了解，那多多少少是我自己的心理狀態(tài)。
  　　
  　　不知道是不是受了推理小說(shuō)的影響，這個(gè)世界上似是而非，似白而黑的事著實(shí)不少，換一個(gè)角度看，事情往往是正反顛倒的。
  　　例如一部電影，站在英雄的角度看，壞人該死，但是站在壞人的角度看，那何嘗不是對(duì)于世界的改變。
  　　就像某輪功追隨者的眼里，這個(gè)世界就應(yīng)該是那樣的；就像精神病人的腦海中，這個(gè)世界是應(yīng)該那樣構(gòu)成的。
  　　就像braid這個(gè)游戲所傳達(dá)的，我們看到的世界，我們所認(rèn)為的世界的真善美真的就是真善美嗎？例如善良的反面是邪惡暴戾等等，但是善良是不是也要付出代價(jià)，所謂的善良的同情心有時(shí)候會(huì)不會(huì)是對(duì)他人尊嚴(yán)的一種侮辱？而所謂的殺戮、邪惡與暴戾，又會(huì)不會(huì)正是自然的行進(jìn)所必須的淘汰與選擇？（說(shuō)到這里，我承認(rèn)我反社會(huì)了，不和諧了）
  　　
  　　于是關(guān)于我上面說(shuō)的，又是一種自欺了，自欺于那些惡、罪、丑并不是那么負(fù)面；似乎企圖懷著一顆寬容包容的心去理解，卻恰恰這本身構(gòu)成了一種罪。
  　　
  　　于是突然又想到了《白癡》。對(duì)于惡的懲罰，有時(shí)是不是本身已然構(gòu)成了惡，甚至超過(guò)了惡（在古代人人不愿意給予有可能改邪歸正的犯人以生的機(jī)會(huì)；甚至對(duì)于他們所認(rèn)為的惡處以極刑方才能解除那些惡，那些極刑中所涵蓋的痛苦如果不為人們所動(dòng)容所悲憫是不是也是惡）；但是對(duì)于惡的不懲罰，又是不是一種惡？（十惡不赦的犯人最終的裁定只是“換一個(gè)地方生活”，就像death note里給彌海砂造成的痛）
  　　
  　　于是又想到了EVA，包括很多日本動(dòng)漫，魯魯修、death note、高達(dá)、X戰(zhàn)記，關(guān)于世界的理解，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)說(shuō)得清？
  　　
  　　有些正義或許是連上帝都無(wú)法主持的——因?yàn)槿诵蕴^(guò)復(fù)雜。
  　　
  　　于是于是，就扯遠(yuǎn)了…
  　　好吧，今天又頭痛了，所以才會(huì)范二吧…
•   　　 假如我失明三天，再睜開(kāi)眼睛，世界定如不知罪惡時(shí)單純美好，人人都是天使，處處都是天堂。
  　　 該從哪兒稱贊紀(jì)德好呢？《田園交響曲》是在已知故事大致情節(jié)和結(jié)尾的情況下看的，開(kāi)始總覺(jué)得很遺憾，兩個(gè)人物相遇的時(shí)候已經(jīng)知道他們會(huì)發(fā)生怎樣的故事有怎樣的結(jié)局，沒(méi)有了猜想也就少了興致，但是在紀(jì)德的筆下竟讓我雖然知曉了人物的命運(yùn)，卻還是忍不住被吸引。紀(jì)德大概很懂攻心術(shù)，至少非常了解人性最深的秘密，很會(huì)利用讀者探窺隱私的好奇心，層層誘進(jìn)，不可自拔。醒著的時(shí)間除了打電話上廁所，著迷般地把這本書看完了。
  　　 紀(jì)德影響了歐洲三代人的思想，蔓延至今，終于開(kāi)始滲透我的精神世界。《背德者》和《窄門》看完也如現(xiàn)在一樣激動(dòng)不已想要總結(jié)點(diǎn)什么出來(lái)，下筆卻總是不得要領(lǐng)?，F(xiàn)在就借《田園》記錄一下紀(jì)德在我生命中的印記。
  　　 “我的熱特律德，看得見(jiàn)的人，倒不如你聽(tīng)得那么明白?！薄澳切┯醒劬Φ娜?，”我最后說(shuō)，“并不懂得自己的幸福。有眼睛的人是不知道看的人?！?br /> 　　 有眼睛的人是不知道看的人。就像紀(jì)德在這本書里說(shuō)“她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理”，我們默默地接受了太多我們并不了解甚至并不明確地知道的事物，我們被潛移默化了太多從未經(jīng)過(guò)論證的真理，我們失去了好奇心，我們像木頭一樣只是等待著被釘入釘子。我們對(duì)于世界的一切本原的美麗熟視無(wú)睹，我們忽略了一切大自然的力量而拜服于人造的牢獄，我們陶醉在逐漸桎梏之中，不肯徒步去欣賞可以洗盡一切罪惡的一滴甘露。
  　　 我們都是被慣壞了的信徒，忘了若不是上帝的恩旨我們?cè)缫训氲鬲z。我們忘卻了愛(ài)是如何淘盡心靈的塵沙，我們忘卻了花朵是如何滋養(yǎng)我們的情志，我們忘卻了高山流水是如何向我們?cè)V說(shuō)天地的浩大，我們只是周旋于寥寥浮塵之間，也把自己扮作與周圍一樣的一顆塵埃，樂(lè)此不疲。
  　　 我們長(zhǎng)著眼睛卻不會(huì)看，我們長(zhǎng)著鼻子卻不會(huì)聞，我們長(zhǎng)著耳朵卻不會(huì)聽(tīng)。我們所感知的一切都是被編造的故事，我們看不到真實(shí)的自己，我們看不到真實(shí)的世界。我們始終活在一場(chǎng)自欺欺人當(dāng)中，累，又舍不得放。
  　　 “‘你們?nèi)羰敲と?，就沒(méi)有罪了?！療崽芈傻聹喩頍òl(fā)的完美幸福，就是因?yàn)樗恢螢樽镞^(guò)。她身上只有光明和愛(ài)”，所以當(dāng)熱特律德“眼中”的一切都是美好（雖然這其間有牧師刻意的成分，他從沒(méi)有教給這個(gè)盲女邪惡、罪孽與死亡），牧師便像捉住了世間最后一顆輕靈純潔的種子，想要護(hù)她為她，情不自禁，也不知是為了保護(hù)這世間最后一點(diǎn)光明，還是以此竭力支撐自己對(duì)這世界的信心。
  　　 這也反襯出了牧師的妻子阿梅莉是如何將自己的丈夫一步步推出門外。阿梅莉的性格天生憂愁，當(dāng)牧師忙完一天的工作，需要一個(gè)溫暖安寧的家，等待他的卻只有一個(gè)滿目愁苦的妻子，此刻的心便無(wú)處安放了。這時(shí)雷達(dá)打開(kāi)，就會(huì)不由自主地搜索可以讓他享受片刻安寧的地方或人。而阿梅莉遇事總是沉默卻又表現(xiàn)出責(zé)怪或躲躲閃閃地諷刺，也漸漸折斷了她和丈夫之間溝通的橋梁，削弱著兩個(gè)人坦誠(chéng)而相互信任的可能性。
  　　 “人的靈魂更容易，也更愿意想象美好、悠然自在與和諧，而不去想象把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助于我們放蕩和作惡。因此我認(rèn)為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂(lè)無(wú)窮’，這就教導(dǎo)我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福??！”
  　　 是太多的感官讓我們分心，世界上太多的假象我們信以為真，反而丟失了最本初的模樣。我們看見(jiàn)了樹木歪斜的丑樣，卻聞不到風(fēng)帶來(lái)的花香，我們聽(tīng)到大雨打翻了工具，卻看不到雨后燦爛的晴空。
  　　 是世界的虛虛實(shí)實(shí)真真假假的紛雜擾亂了人心，這是一場(chǎng)考驗(yàn)，能通過(guò)的人寥寥無(wú)幾。
  　　 “《圣經(jīng)》亡羊喻：一個(gè)人如有百只羊，走丟一只，他不是要將九十九只羊丟在山上，去尋找那只迷途的羊嗎？耶穌說(shuō)：這只羊如果找到，我實(shí)話告訴你們，它給牧羊人帶來(lái)的快樂(lè)，要超過(guò)其它九十九只從未迷失的羊?！?br /> 　　 亡羊喻的理自然是對(duì)的，但若因?yàn)檫@一只再丟了其它幾只，尋回這一只羊的快樂(lè)難免不轉(zhuǎn)變成對(duì)這一只羊的厭惡與責(zé)怪。只能后悔惋惜與努力后失而復(fù)得相比，自然失而復(fù)得更快樂(lè)，更能滿足自己的成就感，可是若這一面的失而復(fù)得造成了更多的得而復(fù)失，有多少人能完美開(kāi)解此時(shí)的怨憤。
  　　 “我從主耶穌那里知道并且深信，沒(méi)有什么東西本身是不潔的，只是對(duì)認(rèn)為它不潔的人，一件東西才是不潔的?！?br /> 　　 “上帝??！我要感謝你，你向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！”
  　　 讓我們重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，想象它是美好的，它便是美好的。
  　　 （作者書寫這本書的宗旨完全不在于我寫的一字一句，僅以此記錄這本書帶給我的震撼與成長(zhǎng)。）
  　　
  　　
•   　　在展開(kāi)對(duì)紀(jì)德《田園交響曲》這部作品的評(píng)述之前，我想提一提樂(lè)圣貝多芬的同名交響曲。
  　　交響樂(lè)并非完全忠實(shí)于純粹的田園風(fēng)光的白描主題，盡管在第一樂(lè)章中以弦樂(lè)奏鳴曲描繪了在原野樹林深呼吸般的翕動(dòng)中涵泳著生命的律動(dòng)與自然廣博的輪廓。到了第四樂(lè)章，整支曲調(diào)已由輕舒柔緩的第一樂(lè)章管弦樂(lè)向快板躥跳。伴隨大提琴的怒號(hào)預(yù)示陰云壓城，短笛凄厲的尖嘯和旋樂(lè)器的上下半音階滑奏隱喻狂暴的風(fēng)勢(shì)、飛旋的木葉，銅管和定音鼓的撕拉呈現(xiàn)一片在霹靂中震顫的天地。這是貝多芬在用對(duì)立沖突的賦格表現(xiàn)思想的張力，即在怡蕩春風(fēng)的景致中隱含對(duì)生命的遺憾、憂傷。凌云才志的銳氣被現(xiàn)實(shí)磨鈍，在奮力抗?fàn)幹姓脫P(yáng)個(gè)性、吐納革命氣息的音樂(lè)家痛失了偶像在心目中激揚(yáng)慷慨、有著摧枯拉朽的革新氣質(zhì)的幻影——當(dāng)拿破侖稱帝的一刻。
  　　 若說(shuō)貝多芬的田園交響曲是人與自然因?yàn)轱L(fēng)暴而產(chǎn)生的對(duì)立，以心靈的呼喚展現(xiàn)溫和曲風(fēng)下隱藏的對(duì)立與疑惑；則紀(jì)德的《田園交響曲》是從虔誠(chéng)、圣潔的宗教光暈向狐疑、邪惡的囹圄的滑縱，是愛(ài)情的風(fēng)暴與宗教恩澤對(duì)靈魂的沖刷釀造的柔熟、慘淡的悲劇。
  　　 牧師遵照亡羊律（1）收養(yǎng)盲女熱特律德，不僅教會(huì)她生活、溝通的技能，更是耐力非凡、巨細(xì)無(wú)遺地為她啟蒙。
  　　當(dāng)牧師把熱特德從麻木無(wú)知的感知黑暗中解放出來(lái)，激活了她的感受力之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們先后卻墮入情愛(ài)之中 這是一縷陰柔吊詭的邪惡之風(fēng)撥弄扭扯著神祗圣水中冰清玉潔的心。
  　　為了盡人事，牧師選擇忠實(shí)于永恒的諾言——上帝之愛(ài)，因?yàn)樗麍?jiān)信“基督徒本應(yīng)處于快樂(lè)的狀態(tài)，可是卻受到懷疑和冷酷的心的阻礙。每個(gè)人多多少少都可以快樂(lè)。每個(gè)人也應(yīng)當(dāng)追求快樂(lè)?！痹趯?shí)行中，這份快樂(lè)的探求卻戕殺人的天性，牧師采取的不是親近、善待人性，而是用代表神意、神寵慈愛(ài)為擋箭牌，拂拭自然之律中的惡與塵垢。他在挾上帝諭旨抑制自然天性的同時(shí)又反感靠推理與奉行戒條、禁令的兒子雅克 他們?cè)谶@點(diǎn)上是極致的契合與密應(yīng)。即便兩者的宗教信仰和使命上，表面上一個(gè)只傳揚(yáng)美的、和善的，另一個(gè)只抗拒低劣的、邪魔的，仿若神秀與慧能分庭抗禮的偈子：“時(shí)時(shí)勤拂拭”和“本來(lái)無(wú)一物”。但從牧師悖謬的精神與言行，其子雅克在最初信仰與情感上的兩難之中抽絲剝繭，便不難看出他們共同導(dǎo)向：使本質(zhì)特性僵化、板滯。
  　　牧師引導(dǎo)盲女認(rèn)識(shí)純樸嫻婉的造化神功，轉(zhuǎn)身又以倫理綱常來(lái)瓜剖、厘定自然之愛(ài)與上帝之愛(ài)的連接帶。他用虔誠(chéng)、慈靄的宗教意志去彈壓一切對(duì)熱特綠德的情欲攻勢(shì)，卻節(jié)制不了自己的歡愛(ài)。這種自我欺騙無(wú)疑是牧師給自己，也給心愛(ài)的熱特律德與雅克上了道心靈枷鎖。這也可以稱作是橫亙?cè)谒奶靽?guó)理想與冰冷現(xiàn)實(shí)之間的人格面具。我不敢斷言牧師是在用圣愛(ài)去掩蔽內(nèi)心的私欲，但當(dāng)他猛然察覺(jué)自己如同古希臘的工匠皮革馬利翁國(guó)王戀上自己的雕塑般迷上了養(yǎng)女，這一違背圣徒準(zhǔn)則的事實(shí)使他驚愕，從而不得不繼續(xù)靠抽空了罪惡、死亡與狂熱欲念的所謂幸?！环N傾斜的美的幻象來(lái)作為他與熱特律德相通的正當(dāng)媒介，一種制衡神諭、人欲或者說(shuō)自然之欲的支點(diǎn)。這就不難解釋當(dāng)熱特律德恢復(fù)了視力，真正掌握了屬于自己的美丑、親疏與憎惡的界域之后（她剖白自己愛(ài)的是雅克，而非牧師），牧師被扯破的面具空乏地伏倒在冷酷的事實(shí)面前，他內(nèi)心的妒忌與凄愴到了何種地步。
  　　相比之下，雅克敢于承認(rèn)愛(ài)，卻同樣不敢承擔(dān)。他畏懼的不是像父親認(rèn)為的遮蔽靈魂、阻礙快樂(lè)的罪過(guò)，而是不受馴服的靈魂。正像文中“我”（即牧師）說(shuō)言，他傾向于“因循守舊的教條主義者，他強(qiáng)加給自己心靈的約束，現(xiàn)在他認(rèn)為可取，就會(huì)希望強(qiáng)加到所有人頭上”。于是乎，他向熱特律德指出圣保羅加注的《圣經(jīng)》中她從未聽(tīng)聞的關(guān)于罪的段落。“從前沒(méi)有法律，我就那么活著；后來(lái)有了戒律，罪孽便復(fù)活，我卻死了”這一句給教徒也給熱特律德染上罪孽的刺青，只能靠在煉獄中靠修行進(jìn)身，榮升天堂。
  　　一以貫之地蹈襲《圣經(jīng)》中令陰邪、瘋魔之風(fēng)憚懾的圣愛(ài)，使得牧師跛行在無(wú)涯的生命荒野中，守在海市般的虛擬花園里無(wú)法正視人的自然天性；雅克則用全新的教義封鎖、屠殺這種天性。前者是逾越常規(guī)、常情，后者是馴服于強(qiáng)大的外部意志。兩者造就的只會(huì)是畸變的、僵硬的、公式化的自我。
  　　走筆至此，我聯(lián)想到不久前看到的歌德自傳里的一段話：
  　　 “我們的肉體和社交的生活、風(fēng)俗、習(xí)慣、世故人情、哲學(xué)、宗教乃到偶然發(fā)生的事，一切都要求我們要節(jié)制自己，許多我們本性所具有的東西，我們不應(yīng)向外部擴(kuò)展，我們需要從外部拿來(lái)以補(bǔ)足我們本性的東西又難得獲取，但那些對(duì)我們來(lái)說(shuō)陌生和無(wú)用的事物又紛至沓來(lái)。我們辛苦得到的才能、天資在我們還沒(méi)有對(duì)它們了然的時(shí)候又被別人所剝奪，致使我們――先是部分的，后是全部的――拋棄自己的本性?！?br /> 　　思緒牽引到生活中，我不由地在想，我們不遺余力地?fù)錅纭徟?，抑或掩蔽他人或自己的罪行、丑惡，求全、苛?zé)，卻永遠(yuǎn)撬不動(dòng)壓在自由精神之上的人性丑惡的熔爐。求告宗教蔭蔽么？它本是解救靈魂的，卻往往給人設(shè)下“自因”（2）與“完人”的迷局。毛姆在《人性的枷鎖》中安排小菲利普逃離宗教奔向社會(huì)，照樣遭遇許多現(xiàn)實(shí)與本性的問(wèn)題。很多時(shí)候，我們都難以正視自己的本性，或窒息本我而屈從一個(gè)連貫性的異化的自我。可是正如罪孽與良知、丑陋與俊美并存一樣，人的卑陋、惡趣、陰私乃至邪惡并不是某一方單向的、專有的特質(zhì)，而是人性在社會(huì)規(guī)范下隱遁的共同顯像。故而，當(dāng)我們?yōu)樗说那?、擠兌而氣惱，為他人的明知故犯和歹惡而切齒時(shí)，可以留一刻反鑒自我、悲憫人心的時(shí)間。出此言并非稱賞毫無(wú)原則地處世，只不過(guò)像紀(jì)德所疾呼的，人自我懷疑、自我修正是可貴的，正視白云蒼狗般變幻的矛盾自我，不臣服于某個(gè)超自然的許諾和所謂堅(jiān)實(shí)、本質(zhì)的自我。從內(nèi)心尋找智慧，才可能享受真誠(chéng)的快樂(lè)。
  　　像他自己所宣稱的：如果自我要發(fā)展真正的、完全的自由，分裂卻是必要的。（《誠(chéng)與真》）有勇氣接受自己，學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，是自我救贖的起步。
  　　 不得不提到，紀(jì)德自己也是矛盾的。他卻堅(jiān)持自我矛盾，自我質(zhì)疑。不只敵視機(jī)械復(fù)制時(shí)代和意識(shí)形態(tài)箝制下的忠實(shí)，紀(jì)德還“反叛著自身的反叛”，因此，縱使有田園鄉(xiāng)村作底色，他的小說(shuō)里仍然彌漫著一種讓人絕望的氛圍?；蛟S這也是他將小說(shuō)題名為貝多芬著名
  　　交響曲之名的緣由吧。他們都有一顆思辨而緊張的靈魂。
  　　
  　　
  　　附注（1）亡羊喻，事見(jiàn)《圣經(jīng)-新約-馬太福音》第十八章。耶穌用牧人尋回迷途的羊打比喻，勉勵(lì)弟子去拯救迷途的人
  　　 （2） 這一概念最先由迪卡兒提出，后來(lái)哲學(xué)家斯賓諾莎（1632-1677）批判的繼承和發(fā)展了他的思想，把自因作為他的哲學(xué)體系中的一個(gè)重要范疇。斯賓諾莎指出：一個(gè)實(shí)體不能是另一個(gè)實(shí)體的原因，或者一個(gè)實(shí)體不能為另一個(gè)實(shí)體所產(chǎn)生，所以實(shí)體是自因，即它的本質(zhì)便包含著存在。它是它自身的原因，不依賴任何其他的東西，當(dāng)然也不是上帝創(chuàng)造的
  　　
•   　　1、《田園交響樂(lè)》
  　　真相、事實(shí)摧毀了一個(gè)少女的幻想、信仰、愛(ài)情、生命?，F(xiàn)實(shí)世界與心中勾勒出來(lái)的世界之間差距的張力讓人無(wú)法承受，兩者間的魅力高下立判。由“現(xiàn)實(shí)的人”指引，讓對(duì)文明茫然無(wú)知的少女學(xué)會(huì)思辨、想象、構(gòu)建、憧憬，恢復(fù)視覺(jué)，可以真正欣賞、審視世界，而這卻引到死亡。“若知其幸”，“若不知其不幸”：不知自己不幸的人才是幸福的，“你們?nèi)粝沽搜?，便沒(méi)了有罪”，“我以前沒(méi)有律法是活著的，但是誡命來(lái)到，罪又活了，我就死了”——與其認(rèn)為紀(jì)德在追問(wèn)信仰、矛盾、真?zhèn)?，不如覺(jué)得紀(jì)德在發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)事實(shí)——“……她迫使我對(duì)那些習(xí)以為常、處之泰然的事物去進(jìn)行思索。這樣我第一次發(fā)現(xiàn)，越是接近地面的動(dòng)物就越是沉重，越是憂傷”，“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)、變成小孩子的樣式、斷不得進(jìn)天國(guó)”——以摯誠(chéng)的態(tài)度，美麗雋永的語(yǔ)言陳述，最后和讀者抵向“心靈比沙漠還要荒涼和空虛”。
  　　2、《莫差特去布拉格的路上》
  　　在自我要求下讀完。沒(méi)獲得什么，甚至沒(méi)充實(shí)些對(duì)莫扎特的了解，穿插的作品名字在讀完不久多數(shù)便忘了。
  　　3、《愛(ài)爾賽》
  　　啰嗦、冗長(zhǎng)。原來(lái)高中語(yǔ)文讀本上施蟄存的《梅雨之夕》是模仿這個(gè)而來(lái)的，一下子覺(jué)得立意全無(wú)，不過(guò)印象中倒還算簡(jiǎn)潔。
  　　4、《清作的妻子》
  　　妻子為了挽留丈夫不讓其去戰(zhàn)場(chǎng)，刺瞎丈夫的眼睛。這帶著點(diǎn)極致意味乃至達(dá)到“變態(tài)”的情感前后的描寫都不太好，粗糙。1965年増村保造拍的《清作之妻》略好，一篇三流小說(shuō)變成一部二流電影，半斤八兩的感覺(jué)。
  　　5、《障礙》
  　　竟想起村上春樹的《挪威的森林》，可能基于整篇都籠罩的憂傷的調(diào)子，走向悲劇的必然。印象里村上的《挪威的森林》很黃很憂傷，在高中的年齡段，縣城背景的環(huán)境，競(jìng)相傳閱《挪威的森林》是理所當(dāng)然的事。
  　　6、《鶯之死》
  　　請(qǐng)告訴我，這個(gè)全篇單向的書信形式多么單調(diào)，不短的篇幅會(huì)讓人覺(jué)得多么枯燥。那些細(xì)膩、反復(fù)是啰嗦、冗長(zhǎng)、沒(méi)必要考驗(yàn)人耐心的多余描述。
  　　7、《道連的畫像》
  　　“海明威、康拉德、吉卜林、王爾德：寫書給少年人看的作家”，納博科夫的這句話顯然是貶義——少年意味著無(wú)知、躁動(dòng)、膚淺，總之是不好的。而王爾德的《道連的畫像》多么適合少年閱讀，瀏覽一人的一生，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，吃塹長(zhǎng)智，帶你思辨。亨利的那些具有哲理的俏皮話甚至可照搬過(guò)來(lái)模仿，讓一位青年看起來(lái)幽默、機(jī)智。第十一章的大篇賣弄可能會(huì)讓一位少年覺(jué)得枯燥，而更可能會(huì)讓少年覺(jué)得作者的淵博。這時(shí)，少年如我們不去理睬納博科夫，我們自豪、高興地引博爾赫斯為知己：“千年文學(xué)產(chǎn)生了遠(yuǎn)比王爾德復(fù)雜或更有想象力的作者，但沒(méi)有一個(gè)人比他更有魅力。無(wú)論是隨意交談還是和朋友相處，無(wú)論是在幸福的年月還是身處逆境，王爾德同樣富有魅力。他留下的一行行文字至今深深地吸引著我們?！?/li>
•   　　C'est un bouquin facile et plus ou moins agréable à lire.
  　　Ce qui est marrant,c'est que j'imaginais toujours Gertrude comme une belle brune mais enfin,il semble que Gide préférait les femmes blondes,comme tous les gentlemen...
  　　Personellement j'étais plut?t indifférente vis-à-vis de l'amour chaste.Ceci étant dit,malgré la naiveté de cette idéalisation,le livre lui-même n'est pas dépouvu de sens;autrement dit,cet amour est trop idéal pour être réel,et c'est parcequ'il est irréel qu'il est désirable et désiré...
  　　Même si c'est sacrilège,j'aimerais quand même ajouter que je trouve cette écriture assez mièvre et que je préfère largement <Les faux monnayeurs>!
•   　　 在動(dòng)筆之前我必須先弄清楚《田園交響曲》是哪一首，哦，原來(lái)是那首溫暖而跳躍的曲子，好像有一只棕色的兔子一蹦一蹦地跳向前方，聞聞青草、聞聞蘑菇，然后又一蹦一蹦地跳向了遠(yuǎn)方。
  　　
  　　 昨天晚上我也夢(mèng)到一只兔子，叼著一嘴的花，我還問(wèn)它這些花要送給誰(shuí)。
  　　
  　　 《田園交響曲》幾乎是一個(gè)牧師的日記，從他收養(yǎng)了一個(gè)眼盲的姑娘講起，起初我以為會(huì)變成《窈窕淑女》那個(gè)故事，男人大概很容易愛(ài)上自己一手調(diào)教出來(lái)的姑娘吧？反正大致就是這么一個(gè)故事，但牧師有妻有子，還有上帝，而牧師的兒子也愛(ài)上了美麗的盲女，好像從一開(kāi)始這就注定是場(chǎng)不倫之戀，牧師對(duì)盲女講了一切美好，卻掩蓋了一切罪惡，當(dāng)盲女親眼見(jiàn)到了這個(gè)世界之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界和她想像中的不一樣，也許世界是更美，可她也同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的其實(shí)是牧師的兒子，于是溺水死了。
  　　
  　　 這個(gè)故事遠(yuǎn)沒(méi)有那首曲子優(yōu)美，我也沒(méi)弄明白為什么盲姑娘眼睛治好后看到牧師就知道自己愛(ài)的人是牧師的兒子了呢？就因?yàn)槟翈熒n老了？可是一個(gè)久盲的人初見(jiàn)世界對(duì)于美丑的認(rèn)識(shí)是絕對(duì)的嗎？或者是因?yàn)槟翈煂?duì)她隱瞞了許多？大概是因?yàn)樵卺t(yī)院的時(shí)候盲姑娘與牧師的兒子一同改了教的緣故吧？宗教的影響也許是遠(yuǎn)大的。
  　　
  　　 終于的，看完了紀(jì)德的三部作品，感覺(jué)他是一個(gè)掙扎于宗教與道德的人，不算純粹，可夠真實(shí)，而且散發(fā)著一股迷人的矛盾，這些就足夠了。
  　　
  　　 好了，該告一段落了，最近看了不少這類的書，該換個(gè)口味，做個(gè)虔誠(chéng)的人了。
•   關(guān)于盲女重見(jiàn)光明后的行為也有同樣的困惑。
•   謝謝分享，揚(yáng)善與否惡的對(duì)比讓我聯(lián)想到儒家與西方的區(qū)別
•   從前沒(méi)有法律，我就那么活著；后來(lái)有了戒律，罪孽便復(fù)活，我卻死了。
  圣經(jīng)里根本就沒(méi)這句..
•   好像有一只棕色的兔子一蹦一蹦地跳向前方，聞聞青草、聞聞蘑菇，然后又一蹦一蹦地跳向了遠(yuǎn)方”形容得好有趣^_^
•   我得承認(rèn)這是我唯一看不懂結(jié)局的小說(shuō)，我還是認(rèn)為她愛(ài)的是牧師年輕的心靈，只是想象成了牧師兒子的模樣！
•   眼睛復(fù)明了就不一樣了，她不再是一個(gè)伊甸園里的人類了。 善和惡，美和丑，都變了

相關(guān)圖書

• Dreamweaver8精彩網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)實(shí)例導(dǎo)航
• 難忘的軍旅生涯
• 大智度論的故事
• 大智度論的故事
• 每天一公斤，瘦easy！
• 中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論叢
• 塑臉瑜伽
• 夢(mèng)舞詩(shī)話
• 讀黑格爾
• 薩拉·凱恩戲劇集
• 我和我的師友們
• 限制級(jí)殺手(01)
• 泌尿科醫(yī)生
• 家有企鵝
• 幻の光
• 向田邦子の戀文
• 中國(guó)典當(dāng)制度史
• 無(wú)政府主義與五四新文化
• CG.插畫名家風(fēng)格技法解構(gòu)
• 法國(guó)到處酒
• 破碎的人
• 瘋子?教授?大字典
• 瑤華
• 恍然如夢(mèng)
• 血濺金瓶