生死疲勞

內(nèi)容概要

“動物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷，講述50年鄉(xiāng)村史?！渡榔凇窋⑹隽?950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系，并透過生死輪回的藝術(shù)圖像，展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認(rèn)為自己雖有財富，并無罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準(zhǔn)確說，是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。莫言懷抱華美頹敗的土地，決意對半個世紀(jì)的土地做出重述。莫言鄭重地將土地放在記憶的豐碑前，看著它在歷史中漸漸荒廢并確認(rèn)它在荒廢中重新獲得莊嚴(yán)、熔鑄、鋒利。

作者簡介

莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言，在國內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯(lián)合文學(xué)獎”（中國臺灣），“華語文學(xué)傳媒大獎·年度杰出成就獎”，法國“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國文學(xué)獎”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國際文學(xué)獎”，日本“福岡亞洲文化大獎”，中國香港浸會大學(xué)“世界華文長篇小說獎·紅樓夢獎”，美國“紐曼華語文學(xué)獎”以及中國最高文學(xué)獎“茅盾文學(xué)獎”。 

書籍目錄

第一部驢折騰第一章受酷刑喊冤閻羅殿　遭欺瞞轉(zhuǎn)世白蹄驢第二章西門鬧行善救藍(lán)臉　白迎春多情撫驢孤第三章洪泰岳動怒斥倔戶　西門驢闖禍啃樹皮第四章鑼鼓喧天恪眾人社　四蹄踏雪毛驢掛掌第五章掘財寶白氏受審　鬧勇雙全斗惡狼第六章柔情繾綣成佳偶　智能雙全斗惡狼第七章花花畏難背誓約　鬧鬧發(fā)威咬獵戶第八章西門驢痛失一卵　龐英雄光臨大院第九章西門驢夢中遇白氏　眾民兵奉命擒藍(lán)臉第十章受寵愛光榮馱縣長　遇不測悲慘折前蹄第十一章英雄相助裝義蹄　饑民殘殺分驢尸第二部分牛犟勁第十二章大頭兒說破輪回事　西門牛落戶藍(lán)臉家第十三章勸入社說客盈門　鬧單干貴人相助第十四章西門牛怒頂吳秋香　洪泰岳喜夸藍(lán)金龍……

章節(jié)摘錄

第6節(jié)：洪泰岳動怒屋子里傳出了藍(lán)解放的啼哭聲。你知道誰是藍(lán)解放嗎？故事的講述者--年齡雖小但目光老辣，體不滿三尺但語言猶如滔滔江河的大頭兒藍(lán)千歲突然問我。我自然知道，我就是藍(lán)解放，藍(lán)臉是我的爹，迎春是我的娘。這么說，你曾經(jīng)是我們家的一頭驢？是的，我曾經(jīng)是你們家的一頭驢。我生于1950年1月1日上午，而你藍(lán)解放，生于1950年1月1日傍晚，我們都是新時代的產(chǎn)兒。第三章洪泰岳動怒斥倔戶西門驢闖禍啃樹皮第三章洪泰岳動怒斥倔戶西門驢闖禍啃樹皮盡管我不甘為驢，但無法擺脫驢的軀體。西門鬧冤屈的靈魂，像熾熱的巖漿，在驢的軀殼內(nèi)奔突；驢的習(xí)性和愛好，也難以壓抑地蓬勃生長；我在驢和人之間搖擺，驢的意識和人的記憶混雜在一起，時時想分裂，但分裂的意圖導(dǎo)致的總是更親密地融合。剛為了人的記憶而痛苦，又為了驢的生活而歡樂。啊噢～～啊噢～～藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放，你明白我的意思嗎？我的意思是說，譬如我看到你的爹藍(lán)臉和你的娘迎春在炕上顛鸞倒鳳時，我，西門鬧，眼見著自己的長工和自己的二姨太搞在一起，痛苦地用腦袋碰撞驢棚的柵門，痛苦地用牙齒啃咬草料笸籮的邊緣，但笸籮里新炒的黑豆攪拌著鍘碎的谷草進(jìn)入我的口腔，使我不由自主地咀嚼和吞咽，在咀嚼中，在吞咽中又使我體驗到了一種純驢的歡樂。似乎只是一眨眼的工夫，我就長成了一匹半大驢，結(jié)束了在西門家大宅院里自由奔跑的歲月。韁繩拴在我頭上，我被拴在槽頭上。與此同時，已經(jīng)改姓為藍(lán)的金龍和寶鳳各長高兩寸，與我同年同月同日生的藍(lán)解放，你，也學(xué)會了走路。你在院里像一只小鴨子似的搖來擺去。住在東廂房里的另一戶人家，在這段時間里的一個狂風(fēng)暴雨日，生了一對雙胞胎女嬰?？梢娢鏖T鬧家這塊宅基地力未衰，依然盛產(chǎn)雙胎。這兩個女孩，長名互助，幼名合作。她們姓黃，是黃瞳的種子。她們是黃瞳與西門鬧的三姨太秋香合伙生養(yǎng)的女兒。我的主人、你的爹，土改后分到了西門鬧家的西廂房，這里原本就是二姨太迎春的住房。黃瞳分到了東廂房，東廂房的主人三姨太秋香，仿佛是房子的附贈，成了黃瞳的妻子。西門家堂皇的五間正房，現(xiàn)在是西門屯的村公所，每天都有人來此開會、辦公。那天我在院子里啃那棵大杏樹，粗糙的樹皮磨得我嬌嫩的嘴唇火燒火燎，但我不愿放棄，我想知道樹皮遮蓋著什么東西。村長兼村支部書記洪泰岳，大聲咋呼著，用一塊尖利的石片將我投擲。石片正中我腿，鏗然有聲，十分刺激，這就是痛嗎？一種熱辣辣的感覺，血流如注，啊噢～～啊噢～～痛死我了，我是個可憐的驢孤兒。我看到腿上的血，不由得渾身哆嗦。我的腿瘸了，一瘸一拐地逃離院子?xùn)|側(cè)的杏樹，逃到院子西側(cè)。我家的門前，迎著朝陽，靠著南墻，有一個用木棍和葦席搭起來的棚子。那是我的窩，為我擋風(fēng)遮雨，是我受到驚嚇后就躲藏進(jìn)去的地方。但這時我進(jìn)不去窩棚，我的主人，正在里邊，清理我夜里排泄的糞便。他看到了我腿上流著血一瘸一拐跑過來的情景。我猜想他也看到了洪泰岳飛石擊中我腿的情形。石片在空中飛行，鋒利的邊緣切割著無色的空氣，如同劃破上等的綢緞，發(fā)出令驢心悸的聲音。我看到主人站在棚口，龐大的身體像一座鐵塔，陽光如同瀑布，在他身上流淌，藍(lán)色的半邊臉，另半邊臉是紅色，紅與藍(lán)以鼻為界，好像敵占區(qū)與解放區(qū)。今天這比喻已經(jīng)十分陳舊，但那時卻十分新鮮。我的主人痛苦地喊叫著："我的驢子啊--！"我的主人惱怒地吼叫著："老洪，你憑什么打傷我的驢？！"我的主人越過我的身體，用豹子般的敏捷動作，攔住了洪泰岳。洪泰岳是西門屯的最高領(lǐng)導(dǎo)人，由于他過去的光榮歷史，在一般干部將武器上繳的時候，他還隨身佩戴著一支匣子槍。那赭紅的牛皮槍套，牛皮哄哄地掛在他的屁股上，反射著陽光，散發(fā)著革命的氣味，警告著所有的壞人：不要輕舉妄動，不要賊心不死，不要試圖反抗！他戴著一頂瓦灰色的長檐軍帽，上身穿一件白布對襟小褂，腰里扎著一條四指寬的牛皮腰帶，外邊披著一件灰布夾襖，下穿肥大的灰褲，腳蹬千層底青華達(dá)呢面布鞋，沒有扎綁腿，使他有幾分像一個戰(zhàn)時的武工隊員。而戰(zhàn)爭年代，我不是驢而是西門鬧的年代，我是西門屯首富的年代，我開明紳士西門鬧的年代，我一妻兩妾、良田二百畝、騾馬成群的年代，你洪泰岳，洪泰岳你，是個什么東西！你那時是標(biāo)準(zhǔn)的下三濫，社會的渣滓，敲著?？韫怯戯埖钠蜇ぁＤ隳羌戯埖牡谰?，是公牛的胯骨制成，顏色微黃，打磨得異常光滑，邊緣上串著九個銅環(huán)，輕輕一抖，便發(fā)出嘩嘩啷啷的聲響。你攥著牛胯骨的把柄，在我們西門屯逢五排十的集市上，粉墨了臉，赤裸著背，脖子上懸掛著一個布兜，挺著圓滾滾的肚子，赤足，光頭，瞪著烏溜溜精光四射的大眼，站在迎賓樓飯莊前邊那一片用白石鋪了地面的空場上，賣唱，炫技。能把一柄?？韫谴虺瞿敲炊嗵谆拥娜澜鐩]有第二人。嘩啷啷，嘩啷啷，嘩嘩啷啷，嘩啷，嘩嘩，啷啷，嘩啷嘩啷嘩嘩啷……?？韫窃谀闶掷锷舷路w，一片白光閃爍，成為整個集市的焦點。引人注目，閑人圍攏，很快形成一個場子，打?？韫堑慕谢雍樘┰李D喉高唱，雖是公鴨嗓，但抑揚頓挫，有板有眼，韻味十足。

媒體關(guān)注與評論

莫言解讀：鄉(xiāng)村人物的個性價值■書名來自佛經(jīng)?！渡榔凇穪碜苑鸾?jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。”莫言說，佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)??！駥懽魉俣葎?chuàng)紀(jì)錄。莫言只用43天寫就長達(dá)55萬字的《生死疲勞》。從八月起，最多一天寫作1.65萬字，平均一天只睡三小時，突破了他自己寫作速度的最高紀(jì)錄，自稱睡覺時也有一半的腦細(xì)胞在工作，有的夢也變成現(xiàn)實?！鲆匀宋锏拿\作突破口。“沒有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。”莫言稱，20世紀(jì)80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營者。如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地。”莫言說，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫作的時候，他并未按照這一規(guī)律寫作，而是以人物的命運作為突破口。●探索鄉(xiāng)村人物的個性價值。莫言認(rèn)為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價值的個性，而另一種人是無價值的個性?！渡榔凇分芯陀羞@樣的兩個主人公。“這是個性相似的兩個人走了不同的方向，互為正負(fù)，合起來是一個人，像一枚硬幣的兩面。”莫言VS李敬澤：現(xiàn)在的農(nóng)民不愛土地？■李敬澤：土地原是農(nóng)民安身立命的終極價值。但現(xiàn)在它正在農(nóng)民的心中瓦解。新作堅持以土地為中心，是對現(xiàn)實的一種回應(yīng)。●莫言：農(nóng)民和土地是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒有了根本，會陷入更深的苦痛。幾千年以來中國改朝換代、農(nóng)民起義，圍繞的核心問題都是土地。1949年之后，農(nóng)村的變遷實際上還是土地的問題?！督鸸獯蟮馈泛汀镀G陽天》說的都是土地的問題。寫農(nóng)村改革的小說實際上并未涉及根本，根本問題就是“農(nóng)民與土地”的關(guān)系。到了今天，這種關(guān)系又發(fā)生了變化，農(nóng)民紛紛逃離土地，出現(xiàn)新一輪的土地荒蕪現(xiàn)象。■李敬澤：但現(xiàn)在的問題是，這個中心在當(dāng)下生活中、在農(nóng)民心中正在瓦解。而在小說中，你堅持了這個中心，這是對現(xiàn)實的一種回應(yīng)？●莫言：莫言：我還是認(rèn)為，農(nóng)民和土地還是親密的關(guān)系，一旦逃離土地，農(nóng)民就沒有了根本，我認(rèn)為，不應(yīng)毀掉或背棄土地，那必將使農(nóng)民陷入更深的苦痛，前途更加未卜。我無法預(yù)見，也無法解決，但在我小說的結(jié)尾，展示了逃離土地或背離土地的凄慘景象。當(dāng)然最后還是有希望的，希望寄托在女性身上?！隼罹礉桑涸诜鸾讨?，六道輪回是為了破“執(zhí)”，也可以說，《生死疲勞》是一部關(guān)于“執(zhí)著”的頌歌和悲歌，人之所以苦就是因為放不下，最終安放我們的是這片土地?！瞿裕阂磺衼碜酝恋氐?，最終也回到了土地。可是，現(xiàn)在的農(nóng)民已經(jīng)不愛土地了?！隼罹礉桑骸渡榔凇肥且徊肯蛭覀儌ゴ蟮墓诺湫≌f傳統(tǒng)致敬的作品。這不僅指它的形式、它對中國經(jīng)驗和中國精神的忠誠，也是指它想像世界的根本方式?，F(xiàn)代小說已經(jīng)遺忘了這樣的志向，而《生死疲勞》讓我們記起了那種宏大莊嚴(yán)的景象。■莫言：只要跟《檀香刑》不一樣就行，別的咱也不管。莫言新作觀《生死疲勞》莫言的新長篇小說《生死疲勞》出版，它以“輪回”的構(gòu)架闡釋了中國農(nóng)民與土地的關(guān)系，是作家出版社在圖書訂貨會上投放的一枚重磅炸彈。有評論家認(rèn)為，在大多數(shù)人認(rèn)為“鄉(xiāng)土文學(xué)已死”之時，《生死疲勞》擲地有聲。鄉(xiāng)村歷史中的人物個性有無價值？《生死疲勞》是由一個人在不同輪回中看到的片段構(gòu)成鄉(xiāng)村歷史。“土地問題是解決中國問題的一把鑰匙。”莫言表示，新作敘述了1950年到2000年中國農(nóng)村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系。莫言認(rèn)為，歷史大致由兩種人物擔(dān)當(dāng)，一種人是有價值的個性，而另一種人是無價值的個性?！渡榔凇分芯陀羞@樣的兩個主人公。“我相信這種農(nóng)民在全中國也為數(shù)不多”。莫言向記者分析了小說中的主人公，一位一直未加入合作社農(nóng)民。書中，“文革”的浪潮使他比地主還悲慘，他遭遇到來自各方的打擊，眾叛親離，但他還是執(zhí)拗地堅持單干。到了20世紀(jì)80年代，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，當(dāng)年的農(nóng)民回頭看他，發(fā)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)了一個圈，他竟然是有前瞻性的。小說中的另一個重要人物是一個村支書，他是個正派的基層干部，到了20世紀(jì)80年代，他看不慣一切，希望恢復(fù)人民公社，為此他不惜以死相拼，死時還高唱《國際歌》。莫言感嘆，當(dāng)時違背思潮的農(nóng)民恰恰被歷史證明是“有價值的個性”，而以死相拼的村支書恰恰被歷史證明是“無價值的個性”。“這是個性相似的兩個人走了不同的方向，互為正負(fù)，合起來是一個人，像一枚硬幣的兩面。”六道輪回中以動物之眼看世界莫言說，書名《生死疲勞》來自佛經(jīng)中的一句：“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在。”他說，佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)?。他是在承德參觀廟宇時，偶然看到有關(guān)“六道輪回”這四個字而激發(fā)了創(chuàng)作靈感。據(jù)他介紹，小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認(rèn)為自己雖有財富，并無罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為馬、一世為牛、一世為驢……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，都未離開他的家族，離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準(zhǔn)確說，是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾？“沒有土地，農(nóng)民像浮萍一樣飄搖。”莫言稱，20世紀(jì)80年代之后，農(nóng)民不再是單純的土地使用者，而是土地的經(jīng)營者。如今，“當(dāng)年眷戀土地的農(nóng)民紛紛逃離土地。”莫言說，農(nóng)民飽經(jīng)患難的歷史，實際上反映了一種螺旋上升的歷史規(guī)律。但他坦言，寫作的時候，他并未按照這一規(guī)律寫作，而是以人物的命運作為突破口。2005年賈平凹的新作《秦腔》遭到評論家的批評，對于“從這部長篇小說的失敗可以為中國鄉(xiāng)土文學(xué)畫上句號”這個說法，莫言認(rèn)為“這個結(jié)論有點絕對”。他表示，以《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)是終結(jié)了，但是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾。他分析，農(nóng)民已經(jīng)不再是商品的生產(chǎn)者，已經(jīng)融入國際大市場，所以鄉(xiāng)土文學(xué)也在自覺地縮短和城市文學(xué)的距離，這是新形態(tài)的鄉(xiāng)土文學(xué)。

編輯推薦

《生死疲勞》是一部向中國古典小說和發(fā)間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書。在這次神圣的“認(rèn)祖歸宗”儀式中，小說將六道輪回這一杰方想象力草灰蛇線般隱沒在全書的字里行間，寫出了農(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌。地主西門鬧一家和農(nóng)發(fā)藍(lán)解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱，唏噓和罹難。當(dāng)轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒”終于執(zhí)著堅定地敘述時，我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死，苦難與慈悲的大河，流進(jìn)了我們的心田。在莫言對偉大古典小說呼應(yīng)的那一刻，聆聽到了“章回體”那最新切熟悉的大音；莫言承受著生死疲勞的磨礪以及冤纏孽結(jié)，將中國人百感交集、龐雜喧嘩的苦難經(jīng)驗化為純美準(zhǔn)確的詩篇，祈禱祖國莊嚴(yán)、寧靜，祈望人類豐沛的生命祥和、自然。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生死疲勞 PDF格式下載

---