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内容概要

所有的人都感到震惊，这个世界上居然有太多的苦难，好像我们真的相信苦难本来能够少一点，或者
应当少一点的。
的确，当我们在谈论公正和科学进步这样的话题时，其实也是这样说，有些苦难是可以避免的。
作者采用了一种独特的视角，他借用了达尔文和弗洛伊德这两个人，通过对他们的论述，来谈自己的
生死观，很有意思。
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作者简介

作者：（英国）亚当·菲利普斯 译者：王佐良 张海迪
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书籍目录

我们的终极目的是什么——译者的对话序言达尔文为蚯蚓正名弗洛伊德之死结束语
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章节摘录

书摘　　单个的人，就像物种的一个成员，她的去向是模糊不清的(不可预知的)，也不是特殊的。
但是作为继续虚构未来的一张请帖，悲痛还不足以成为原因。
当达尔文和弗洛伊德越来越多地发现过去的力量时，发现当今不断地被过去超越时，他们也认识到一
个简单的事实：过去影响着一切，却并不支配什么。
那种所谓关于过去的知识既不预言也不保证我们对未来的认知。
未来不是由过去引起的，而仅仅是由过去告知的。
荒谬的是，他们新发现的死亡的终极性是和这个开放的终结性相一致的。
我们行将死去，这个事实仅仅说明我们就要死去，而没有说到未来。
一旦我们的死对任何其他人、对上帝、对众神、对自然本身都无关紧要，而仅仅与我们自己有关，死
亡对于我们就是另一回事了；一旦没有任何东西(或任何人)俯瞰着死亡，死亡就开始变成另一种样子
。
我们应当看到，达尔文和弗洛伊德为我们创造了新的死亡，他们不得不使死亡和一种世俗的语言有关
。
这反过来使得未来成为欲望的一种新的目标。
　　达尔文遗产的一部分让人惊奇的是，我们可以为自己认领已经无可挽回地失去的东西。
化石记录本身是自相矛盾的：化石的残存物暗示着某种已经无法恢复的消失。
换句话说，达尔文在其写作生涯初期写的这四篇论文中，在那篇著名的论述珊瑚形成的论文里就已经
“第一次透露出他对进化的信仰”，在这里已经潜伏着被压抑的精神危机。
有他自己特征的经验主义观察把他推向了一个让人极反感的问题，一个在政治上和神学上都引起分裂
的问题。
当然，他从没有直截了当地提出这个问题：如果我们真的认为瞬息是不可挽回的，那我们该如何生活?
他转向蚯蚓正是为了寻找有可能被称为精神营养的东西：寻找抚慰，寻找激励，甚至还为了寻找欢乐
，华滋华斯认为快乐是自然最大的恩惠。
　 　　“泥土表面的一层，通常叫做腐殖土，它的形成，”达尔文在他的论文《论腐殖土的形成》一
文开头写道，　“有许多困难的问题需要充分地理解，可它们显然被忽视了。
”困难的问题被忽视是因为它们是看不见的，达尔文用了忽视(overlooking)这个词的两层意思：看得
过度使眼睛失明。
达尔文像弗洛伊德一样，总是认为他所能看见的事物和现象都是一种隐伏的过程的产物(在这里，这个
隐伏的过程的产物字面上指的是泥土的表层)。
而这一过程需要进一步的证明来重构。
之所以会有地面，是因为在地表下正发生某种过程，而看得见的是这个故事的结尾。
这个特别的故事是从蚯蚓开头的，而讲述这个故事使用的是一种形而上学式的启发的语言，也就是了
解地表的形成需要往地表下的深处看，等等。
而达尔文的简短调查的结果却必须换用另外一种语言来表述。
达尔文写道，“从‘腐殖土’这个词目前流行的意义来看，一般认为它是由于植物生长形成的，”可
是“‘动物腐殖土’这个术语在某些方面比‘植物腐殖土’更恰当。
”由于我们的忽视，弄错了腐殖土的起源。
当腐殖土出现在某一小片土地的表面时，我们使用了一种错误的语言来讲述它的开端。
在达尔文这篇简短、朴素的早期论文中隐含的一个笑柄是，蚯蚓创造了地球。
达尔文想要向人证明蚯蚓的行为方式，而他是用了这种让人真正目瞪口呆、疑问重重的语言来表述他
的见解的。
首先，他用一种公认为合理、严肃的散文浯言表述了他的基于经验的询问、调查和实验，然后，在庆
贺他荒唐可笑的证明时，他改变了口吻。
　　在1837年发表的系列论文中的前三篇论文，达尔文要提出来加以阐述的是一种严重的消失，不是
一大片陆地的消失，也不是一组已成为化石的生物的消失，而是一种平常得多的消失，而与其说它是
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失去什么，倒不如说是得到了什么。
威杰伍德指出，“几年以前，有几块地还被石灰或者炉渣、泥灰岩覆盖着，可是现在，这些东西全都
被埋在了几英寸厚的草根土下面。
”在一块地里，炉渣被埋了“大约三英寸深”，而另一块十五年前被抛荒的地后来又被抽干了水，犁
耙后覆盖上了泥灰，现在你会发现，“在十五年前覆盖的这层物质上面，是差不多四英寸厚的细的颗
粒土和腐烂的植物的混合物。
”这块土地现在是一块“可耕的良田，而不是一块半荒的牧草地。
”某种自然的掩埋过程就是这样在进行着，起到了改良土壤的作用，这种自然过程像犁一样使土地翻
了个身。
但是达尔文指出，这种情况“在一开始似乎是微不足道的”，因为实际上是蚯蚓在进行这种翻耕。
的确，达尔文一直重复观察的，正是蚯蚓所做的这种掩埋： “在城镇附近的田野里，陶罐的碎片和骨
头被埋到了草根土的下面。
”蚯蚓所做的掩埋保存并恢复了耕地，达尔文用打上记号的肯定语气写道：“有关这些事实的解释⋯
⋯⋯我确信是正确的。
”而“整个的工程”是“由普通蚯蚓的消化过程完成的。
”　　　　蚯蚓多得不计其数，类似于地质学家，“它们在掘进中吞下土质的物质⋯⋯把给它们提供
养分的物质分离出来，而把余下的物质排泄到孔洞口。
”由于蚯蚓不能吞下“粗糙的团块”，像石灰、陶片和骨头，这样，它们排泄出的较细的泥土就开始
覆盖在地表。
虽然“在开始时微不足道”，可是达尔文强调，“这种推测决不是凭空的想象。
”蚯蚓通过它们的消化“工作”，与人的努力一起给土地施肥，使它变得肥沃；这很难相信，但却是
事实。
“虽然这个结论在开始时可能让人猛地一惊，”达尔文用他最具有说服力的、最打动人的语言写道：
“很难否定这样的可能性，从旧的荒地上冒出来的腐土层，其每一个细小的颗粒竟然都经过了蚯蚓的
肠子。
”当然，达尔文在以后二十年里，肯定还要得出别的更惊人的结论，也就是难以否定的可能性。
但在这篇论文里，蚯蚓是在协助和支持人的工作，谁只要留心看一下，就会发现并证实这一点。
蚯蚓齐心协力，从事一项难以置信的工作，“以一种极缓慢的速度，到达一个极了不起的深度。
”达尔文想告诫我们不要从第一印象又过渡到第二步的思考；　“我重申，这个代理者决不是这么微
不足道，以致于可能被人们认为：任何一个人，只要在草地里挖掘过，必定会知道，有这么数量众多
的蚯蚓，足以弥补每一条蚯蚓所做的那点无足轻重的工作量。
”这里有某种发现了堪称样板的新部族的人所具有的炽热的热情，正如在那场协调一致的科学运动中
，达尔文是一个参与者，而赫胥黎则是一个冲锋陷阵的斗土一样。
　　与前几篇论文不同，达尔文在这篇论文里把动物和人作了鲜明的对比，在这种既有拙劣的模仿，
又含有神学暗示的世俗的启示里，人只是笨拙地模仿蚯蚓。
达尔文以他特有的谦恭的方式搅乱了传统的等级制度，不是像一个自高自大的神一样把人贬低，而是
试图让人有自己合适的位置。
“根据观察我推断，”他确实是在根据观察推断。
“那位农学家在犁地时所用的方法是刻板的自然的方法，他仅仅是以粗鲁的举止模仿，既没有把砂砾
埋到下面，也没有把细土翻到上面，而自然每天都在由蚯蚓做这项工作。
”艺术模仿自然，但是模仿得很糟糕；在这首音调不准，却又有讥讽意味的田园诗里，那位农学家，
也就是人，是“粗鲁的”，也就是没有教养，没有受过教育，也没有文化，粗俗，头脑简单，不文明
，土气，举止不雅，不礼貌，不体面，肮脏，刻薄——《牛津英语词典》里收录了这个词在十九世纪
的全部含义。
在这种新的想象中，最后的将成为最先的，人成为原始的。
达尔文在他对蚯蚓的振奋情绪中，他在那篇论文发表了十三天之后，在原稿上加了一个注解，意思是
说已经发现蚯蚓比原先想象的要有能力得多。
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那篇论文里说，“在一块后来又重新开垦的荒地里，蚯蚓在十五年的时间里已经培育了三英寸深的腐
殖土⋯⋯我们现在发现”，在不到八年的时间里蚯蚓已经“用一层平均厚度不少于十二到十三英寸的
土层”把炉渣都覆盖了。
蚯蚓在以惊人的速度营造着肥沃的土层，形成了耕地。
　　　　　　　　　　　　　　⋯⋯
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媒体关注与评论

序言约翰·凯吉讲了一件事，说他去听一个朋友的音乐会。
朋友是一位作曲家，他在音乐会节目单的注解中写道，希望自己的音乐能多少消弭一点这个世界上的
苦难。
音乐会结束后，他问凯吉对音乐会有什么想法，凯吉回答说：  “我喜欢你的音乐，可我讨厌那张节
目单。
”“你不觉得这个世界上的苦难实在太多了吗”朋友问，他显然是被激怒了。
“不。
”凯吉回答，  “我认为不多不少。
”    所有的人都感到震惊，这个世界上居然有太多的苦难，好像我们真的相信苦难本来能够少一点，
或者应当少一点的。
的确，当我们在谈论公正和科学进步这样的话题时，其实也是在说，有些苦难是可以避免的。
我们应该相信，有人能介入我们的苦难之中，使晴况有显著的改观。
如果世界上有太多的苦难是不可回避的事实，那将会引起宗教信仰的丧失。
试想，一个容忍人间有这么多的苦难，这样践踏他的子民的上帝，还值得崇拜吗?现在提出这种疑问可
能会造成绝望情绪。
可是，在一个世俗的世界上，我们除了责备自己，怪罪自然，还能说谁呢?宗教上的绝望情绪会导致政
治上的绝望。
上帝已经不再拯救我们了，政治进程也不能充分地保护、甚至都不能代表我们最珍视的人和事了，全
球资本主义使民主显得幼稚，而仍然得势的宗教都怀有原教旨主义的意图。
    以一种严肃地对待经济学、因此也严肃地对待剥削的政治观点来看，凯吉讲的事让人感到恐惧。
它似乎暴露了貌似洒脱的禅宗的麻木不仁和冷酷无情。
凯吉作为一个有强迫癖的人，在对他的朋友使用休克疗法。
有些人相信一种常常被他们称为自然或者本性的东西(这个词：nature通常是小写的)，例如达尔文和弗
洛伊德及其追随者，他们都认为这个世界上的苦难不多也不少，即使实际上也确实多了一点。
达尔文和弗洛伊德这两位作家都被苦难这个词的各种概念所困扰，认为没有一个活的生命个体能够承
免这些苦难，因此，他们告诉我们，要活着，就要把理智丢在一边，就要忍受某些不可躲避的压力，
就不能回避不可避免的冲突。
他们两人似乎都要我们相信，政治制度可以减轻苦难，却决不可能极大地减少苦难。
他们要在自然里生存(除此以外我们没有别的地方可去)，就要求我们更现实地承认政治的局限性，只
能利用政治来改善我们的境遇。
表面上，他们对政治活动不无怀疑，认为有些东西是政治所无法改变的，和平主张政治体制的安排应
基于这种认识。
他们著作的批评者们都认为，这两人的著作——不管它们还是别的什么一其实都是另一种手段的政治
。
达尔文和弗洛伊德还常常是他们自己著作的评论者，不公开地用自已的语汇来评论自己的著作。
每当他们告诫我们不要有危险的乌托邦式(或者救赎的)幻想时，实际上却是在推荐他们自己偏爱的世
界图景。
在关于人的本性的描述中，他们总想让人相信，那都是可以实现的。
    ⋯⋯
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