霜冷長(zhǎng)河

內(nèi)容概要

《霜冷長(zhǎng)河》自序
余秋雨 
幾年前，有一次我到北京一位朋友那里卻玩，見(jiàn)到一位異人。他見(jiàn)到我，雙目炯炯地逼視良久，便說(shuō)：“這位先生，你從小是不是產(chǎn)生過(guò)一種遙遠(yuǎn)的記憶，在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐著一個(gè)人，相差大概只有十步之遙？那人就是我?！?br />我笑著搖了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐著你？我們坐在河邊干啥？你會(huì)不會(huì)見(jiàn)到別人也這么說(shuō)？
看得出，他對(duì)我的反應(yīng)非常失望，立即滿臉冷漠。我想，剛才還說(shuō)前一輩子在河邊一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么轉(zhuǎn)眼就冷漠了？
但是，應(yīng)該說(shuō)，他的話中有一點(diǎn)倒是碰巧逮著了，那就是我與河流的關(guān)系。
而且，這種關(guān)系確實(shí)也不像是童年時(shí)期形成的，似乎要遠(yuǎn)得多。我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見(jiàn)過(guò)的大河。銀亮亮，白茫茫，并不洶涌，也并不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪里？為什么會(huì)如此神秘又如此長(zhǎng)久地籠罩著我？
長(zhǎng)大以后，我見(jiàn)到了許許多多的大河，每次都會(huì)產(chǎn)生異樣的激動(dòng)。有時(shí)，請(qǐng)旅伴們?cè)诼愤呑蛔乙Ｏ聛?lái)看河。哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥(niǎo)，也就有了富足和美麗，而且接通了沒(méi)有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。后來(lái)我著迷游泳，一見(jiàn)大一點(diǎn)的河流就想脫衣?lián)]臂，直到有一年在錢(qián)塘江被一個(gè)水底漩渦所裹卷，差點(diǎn)上不了岸，才稍稍有所收斂。
終于獲得與大河長(zhǎng)時(shí)間親近的機(jī)會(huì)，是近十年。
一次是長(zhǎng)江。
長(zhǎng)江我已航行過(guò)很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視臺(tái)臺(tái)引起的事情，他們想做在流動(dòng)體中向全球直播的試驗(yàn)，已經(jīng)在撒哈拉大沙漠和其它地方做過(guò)，這次選中了長(zhǎng)江。電視直播的內(nèi)容是談話，隨著幾天的航行一直談直去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學(xué)家，談什么呢？談長(zhǎng)江。
日本沒(méi)有真正的大河，但日本漢學(xué)家們卻早就從中國(guó)古代詩(shī)文中熟悉長(zhǎng)江。他們心中的長(zhǎng)江，是一種文化意義上的縹緲存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，我坐在他們對(duì)面，先是樂(lè)滋滋地看著、聽(tīng)著、回答著，后來(lái)突然感受到一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，有關(guān)自己與這條江的關(guān)系的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)使得船過(guò)三峽時(shí)不再驚嘆，只覺(jué)得像兒時(shí)在自家高墻的通道間抬頭慢步走過(guò)，高墻下，今天有外客留夜，我要陪他們說(shuō)話。
關(guān)于長(zhǎng)江之長(zhǎng)，日本客人們雖然早有思想準(zhǔn)備，但在歷經(jīng)幾天幾夜的航行后看到長(zhǎng)江還在越來(lái)越浩蕩地延伸，仍然被鎮(zhèn)住了。
我告訴他們，我家鄉(xiāng)的小河，是長(zhǎng)江的支脈，離這里還非常遙遠(yuǎn)。
說(shuō)得有點(diǎn)自豪，又有點(diǎn)憂傷。為何憂傷，卻說(shuō)不清楚。好像面對(duì)一種偉大時(shí)既不敢貿(mào)然相認(rèn)，又不愿斷然割舍。生命的起點(diǎn)那么渺小又一水相通，實(shí)在讓人不知如何擱置自己的感受。我現(xiàn)在理解了，由山巒阻隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，而有河流相通的遙遠(yuǎn)則是一種憂傷。那么，長(zhǎng)江是否因自己的漫長(zhǎng)，為中國(guó)文化增添了很多憂傷？
正是這種憂傷，使晚風(fēng)凄凄、煙水迷蒙、白露橫江。這樣的意象，這樣的因果，就不容易與外國(guó)漢學(xué)家們溝通了。
另一次是黑龍江。
這是一條離我更為遙遠(yuǎn)的河流，遙遠(yuǎn)得無(wú)法憂傷，也沒(méi)有必要絕望。它幾乎就是另一個(gè)天域的存在，抽象地橫臥在中國(guó)地圖的上方。但是，這條河流邊上有一大群作家要陪著我去漂流，他們選了段，從黑河出發(fā)，先向東，到著名的瑗琿，再向西，到呼瑪，最后回黑河，也是好些個(gè)日日夜夜。
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有觀望，甚至幾乎沒(méi)有房舍和碼頭，因此它也沒(méi)有降格為一脈水源、一條通道。它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過(guò)去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)。它有點(diǎn)荒涼，卻拒絕驅(qū)使；它萬(wàn)分寂寞，卻安然自得。很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣。據(jù)作家劉邦厚先生說(shuō)，他少年上學(xué)時(shí)，很多同學(xué)寒假回家、開(kāi)學(xué)返校，都要坐著狗拉雪橇在冰封的黑龍江上駛行十幾天。半路上因嚴(yán)寒而喪命的事，經(jīng)常發(fā)生。這種景象，實(shí)在悲壯得令人神往。
如此抽象的黑龍江，反倒特別接近我心中的河。難道，上一輩子，我曾坐著狗拉雪橇駛行在冰封的黑龍江上？也許我在半道上凍僵了？劉邦厚先生說(shuō)，凍僵的人臉上的表情是歡笑的，這又有點(diǎn)像了，要不然怎么總有不少人奇怪我，永遠(yuǎn)歡樂(lè)得不合時(shí)宜，連企圖前來(lái)?yè)尵任业娜硕紘樍艘惶?br />那么，我上一輩子為什么會(huì)來(lái)到黑龍江？父輩們是戌邊還是流放？江邊是否還有家族遺留。
我一個(gè)人坐在船艙頂篷上這么想著，又一個(gè)夜晚來(lái)到了。詩(shī)人李琦從甲板上伸頭看了我一眼，以為我在構(gòu)思什么，走開(kāi)了。不久，見(jiàn)駕駛艙里有人在招呼，走近前去，一個(gè)中年男子笑著說(shuō)：
“我是船長(zhǎng)，你這么坐著有危險(xiǎn)，進(jìn)這兒來(lái)吧。”
在駕駛艙互通姓名，船長(zhǎng)居然與我同姓！他眼中立即燃起異樣的光彩，雙手搭在我肩上，說(shuō)：“本家，我們這姓在這里很少?！?br />從此他就不肯讓我離開(kāi)駕駛艙了，要我在沙發(fā)上休息。半夜，他見(jiàn)我睡著了，怕把我吵醒，故意讓船擱淺，直到天亮。李琦口吟兩句：“船擱淺了，船長(zhǎng)沒(méi)有睡著。”
幾天后返回黑河，航程結(jié)束，我們匆匆告別后上岸，船長(zhǎng)突然顯得不知所措，發(fā)傻一樣站在船頭。事隔半天，我們?cè)诼灭^突然被一群神色慌忙的船員攔截，原來(lái)船長(zhǎng)舍不得我這個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的“本家”，命令全體船員分頭在黑河市的一家家旅館尋找，終于找到，便把我和同船的全體作家一起請(qǐng)到一家豪華飯店，把幾天的租船費(fèi)全部請(qǐng)客了。宴席間，他“本家”長(zhǎng)、“本家”短地說(shuō)了成百上千個(gè)“本家”，連作家們都覺(jué)得這種親近勁兒有點(diǎn)不可思議。
一條夢(mèng)中的長(zhǎng)河，一個(gè)同姓的船長(zhǎng)，一番奇異的親熱，加上那次幽默的擱淺后的酣暢沉睡，沉睡在中華大地北端界河的中心，沉睡在天蒼蒼、水泱泱地徹底寂靜中，這一切，我都?xì)w因于自己與河流的神秘緣分，尤其是與黑龍江。
在這深冬季節(jié)，黑龍江應(yīng)該是堅(jiān)冰如砥了吧？現(xiàn)在還有一批批的狗拉雪橇嗎？但到了這個(gè)地步，河已冬眠，因此也已經(jīng)不成其為河。我所期待的，是春潮初動(dòng)、冰河解凍的時(shí)分；而更傾心的，則是秋風(fēng)初起、霜天水影的景象。為什么更傾心？因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候，春天的激情早已減退，夏天實(shí)用也已終結(jié)，大地霜降，河水驟冷，冷走了喧鬧的附加，冷回了安詳?shù)谋倔w。涼涼的河水延綿千里，給收獲的泥土一番長(zhǎng)長(zhǎng)的寧?kù)o，給燥熱的人間一個(gè)久久的寒噤。
這是我心中的至高美景。我之所以無(wú)法在熱帶定居，一個(gè)顯而易見(jiàn)的理由，是看不到霜冷長(zhǎng)河的雄偉長(zhǎng)卷?？床坏竭@個(gè)，我的生命就被抽走了一份本源性的氣質(zhì)，即便走向了精致，也會(huì)瑣碎和疲塌。
正由于此，當(dāng)我讀到羅素把人生比作長(zhǎng)河的文章時(shí)，貼心之感可想而知。在這個(gè)天才比喻的鼓勵(lì)下，我愿意以霜冷長(zhǎng)河的圖景為背景，來(lái)談?wù)勅松?，特別是談?wù)勔蚪?jīng)霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是來(lái)尋找河流的，一旦找到，就等候那個(gè)季節(jié)。這種尋找和等候，將會(huì)一直延續(xù)下去，但我已不再心焦，因?yàn)槲乙呀?jīng)一次次地找到、等到，并把找到、等到的圖景，描繪給別人，贈(zèng)送給讀者。
說(shuō)到這里我后悔了，不該那么輕慢地對(duì)待北京的那位異人。
他說(shuō)我上輩子在河邊坐了很多年，這是多好的機(jī)語(yǔ)，我怎能搖頭？
十步之外還有人坐著，陪伴著我，是不是他，不要緊，重要的是長(zhǎng)河在流，我坐著。我既然坐了很多年，也就沒(méi)有錯(cuò)過(guò)霜冷季節(jié)。我的上輩子竟然如此有幸？怪不得這輩子從小就在追憶。應(yīng)該向異人說(shuō)聲謝謝才是。
一九九九年一月二十二日夜

作者簡(jiǎn)介

余秋雨，1946年生，漢族，浙江人。文化史學(xué)家、藝術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授上海寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。十余年來(lái)越野歷險(xiǎn)萬(wàn)公里，實(shí)地考察了中華文化在內(nèi)的人類各大文明的興衰脈絡(luò)，沿途寫(xiě)下了《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長(zhǎng)河》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》等著作。這些著作出版后，一直位居全球華文書(shū)排行榜前列。

書(shū)籍目錄

新版前言
自序
第一輯
1、壯士
2、中秋
3、琉璃
……
第二輯
一、關(guān)于友情
二、關(guān)于名譽(yù)
三、關(guān)于謠言
四、關(guān)于嫉妒
……
第三輯 
一、綁匪的紙條
二、智能的夢(mèng)魘
三、文化敏感帶
四、這樣的男人
……
第四輯
一、燈下回信
二、掩卷沉思
1、小引
2、藤葛飄飄
……
后記?補(bǔ)記

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    霜冷長(zhǎng)河 PDF格式下載

---