船訊

用戶評論 (總計(jì)42條)

•   　　坊間有些年流行一種文本的創(chuàng)作套路，叫“治愈系小說”，或是“療傷系小說”。
  　　通常是講述一個(gè)女主或一個(gè)男主，經(jīng)歷生活或感情的重創(chuàng)與背叛，選擇離開故居，去別處生活，最后獲得新生的故事。
  　　小說與電影中都不少見，從瘡痍到光鮮，一步步，徒手改變。
  　　
  　　有意思的是，通常這些都是一個(gè)沒有懸念的故事?？吹介_頭，你就能想到結(jié)局。
  　　但是，你還是會(huì)滿心喜悅地期待，期待那個(gè)失敗的人兒會(huì)重新站起來，修復(fù)自我，重綻光芒。
  　　或許是人生不如意事太多，故大家都喜歡飲心靈雞湯。
  　　呃。。。。。說飲雞血也未嘗不可。
  　　
  　　安妮。普魯?shù)摹洞崱罚v起來，也屬這類“治愈系小說”。但，味道又不一樣。
  　　吸引我的，并不是這樣一個(gè)建立在摧毀系統(tǒng)上的重生故事，而是安妮的敘事風(fēng)格。
  　　她的這部作品，有著松節(jié)油般的質(zhì)地，通過加工，可合成一系列物質(zhì)。
  　　可粘和，可滲透、可熏染、可引爆。是一個(gè)能量很強(qiáng)的存在。
  　　
  　　并不全是美飾。
  　　主人公奎爾。是個(gè)人高馬大，長著一個(gè)肥厚下巴、被父親從小當(dāng)成弱智、飽受哥哥欺負(fù)的家伙。成人后雖經(jīng)好朋友幫忙進(jìn)入一家報(bào)社工作，因?yàn)橘Y質(zhì)魯鈍，屢屢被老板踢來踢去。
  　　與一個(gè)生性放蕩的女人結(jié)婚后又屢屢遭遇背叛，為了一雙可愛的女兒陽光與小兔，他一直默默隱忍。直到某一天，妻子把女兒賣掉之后與情夫私奔，結(jié)果遇車禍雙雙身亡。
  　　
  　　而奎爾的姑媽，是個(gè)老樹皮般粗礪耐磨的單身老女人。少女時(shí)代被自己的哥哥，即奎爾的父親強(qiáng)暴，后來又遭遇了相愛的同性戀人的死亡，甚至連以同性戀人名字命名的一條小狗都不給她留下。
  　　奎爾的一雙小女兒，雖然活潑可愛，但也不是小美女。
  　　縱觀小說中出現(xiàn)的人物，似乎沒有一個(gè)是天使。即便高貴如韋薇，也牽帶著一個(gè)智障的兒子。
  　　
  　　奎爾在姑媽煽動(dòng)下舉家搬遷抵達(dá)的加拿大紐芬蘭島，是入了冬便被冰雪覆蓋的極地，不是托斯卡納的艷陽下。
  　　姑媽魂?duì)繅粝邓氖甑奈挥诤＿叺淖嫖荩呀?jīng)破敗不堪，搖搖欲墜。即便投入大量金錢維修，也不能抵擋惡劣天氣的侵襲。
  　　甚至，在他們的舊居，流傳著老奎爾家族亂倫、殺戮的種種舊聞?？鼱柲莻€(gè)幽靈般的老堂兄的出現(xiàn)，活生活地證實(shí)了傳言的暗黑氣質(zhì)。
  　　就連快樂老家的生活背景，也是不純潔的。航運(yùn)新聞上，有關(guān)猥褻的故事，是報(bào)紙發(fā)行量的保證。
  　　
  　　在這樣一個(gè)地方，要開始奎爾一家的新生活，并不容易也不甜美。
  　　哦不，甜美也是有的?？鼱柲且浑p精力充沛的小女兒——陽光和小兔（名字起得真好）。以及，純良的老杰克一家。
  　　深沉的是情懷。
  　　對海的熱愛和杰克父子舔犢情深一樣讓人動(dòng)容。環(huán)保與商業(yè)的紐結(jié)主題如船與繩結(jié)一般叫人無奈。
  　　真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合。大氣和細(xì)膩相結(jié)合。
  　　用柔軟的水與粉末卻調(diào)合出堅(jiān)硬的水泥。這是寫這部作品時(shí)已經(jīng)六十歲的安妮功力所在。
  　　
  　　好吧，最后要說的是，重生總是會(huì)來的。
  　　奎爾在紐芬蘭負(fù)責(zé)報(bào)道船訊。從前報(bào)道新聞總是摸不著主流的他，親近了家鄉(xiāng)的水土之后，腦袋也變得靈光了起來。（這是作者理想化的地方）。他憑借自己獨(dú)特的報(bào)道風(fēng)格，站穩(wěn)了腳跟。而且，有了一個(gè)心心相印的愛人。
  　　罷了，俗套歸俗套，總是大眾喜聞樂見的。
  　　
  　　據(jù)說作者為了寫這部小說，曾經(jīng)九次赴紐芬蘭采訪。無怪乎，下筆有如親歷。
  　　很期待看到電影版的《航運(yùn)新聞》。網(wǎng)上找不著片源，當(dāng)當(dāng)淘不到影碟，甚為牽念。
  　　很想看看那對陽光小姐妹在影片中的演出。
  　　
  　　
•   　　大多數(shù)人都在對比中茍且偷生。別人有錢我沒錢，別人JJ大我JJ小，別人是受我是攻，別人旅行我苦逼，別人發(fā)財(cái)我傻逼，別人帥逼我丑逼。于是乎，天降了一個(gè)不敢想象的賊肥賊丑賊無能的主人公和你一起對比生活。
  　　
  　　作者寫過《斷背山》。這個(gè)干啥啥不行吃啥啥不剩的主人公，有點(diǎn)超乎了想象。從占星學(xué)的角度來說，這么倒霉的人是不太可能會(huì)存在的。但偏偏他是存在的。到后來，覺得這樣一個(gè)人也是有其存在的理由和必要性的。
  　　
  　　簡而言之，這本書所透露出來的意思就是：
  　　
  　　聽著！你這個(gè)丑逼！窮逼！事兒逼！賤逼！傻逼！別看你現(xiàn)在挺倒霉，但你絕沒有這本書的主人公那么倒霉！他苦逼了36年，到后來，找到了真諦找到了幸福。你要是肯努力，也沒什么辦不到的。
•   　　如果不是娟娟的極力推薦，我恐怕不會(huì)知道這本書，更不會(huì)使勁把它讀完。安妮普魯在我是一個(gè)陌生的名字，后來才知道《斷背山》的原著便是她。然而在讀完了整本書之后，我不得不承認(rèn)：這是一本有力量的書，一本值得細(xì)細(xì)品味，從頭讀到尾的小說。
  　　整本書的感覺就像是在走一個(gè)很狹窄很艱難的隧道，前二分之一都有一種絕望、掙扎、無力，想要放棄的沖動(dòng)，但是到了后半段，慢慢地，與其說是路變寬了，不如說是走的人心境不同了，看的人也捱過了最難熬的部分，同時(shí)對書中的人物產(chǎn)生了感情，雖然他們平凡普通，卻真實(shí)可信，而書的最后幾章是走向光明的，盡管這光明如此微弱，猶如黎明前黑暗海上的一丁點(diǎn)漁火。只有在書的最后一句話里，才迸發(fā)出了整本書中第一抹真正的曙光，是的，這一句話便照亮了整個(gè)天空，使得整本書變得完整且意義非凡。
  　　奎爾，一個(gè)失敗的男人，徹底的失敗，丑陋、臃腫、性格軟弱，被妻子戴上無數(shù)頂綠帽子，做什么都會(huì)搞砸，永遠(yuǎn)被人恥笑，總是下意識地用手捂住他過分突出的下巴。而他肥壯的身軀又無法逃離別人鄙視的目光。這樣一個(gè)男人，在妻子意外車禍去世之后，跟前來報(bào)家喪的姑媽相遇，然后和她一起帶著兩個(gè)年幼的孩子離開了美國，去往自己的故鄉(xiāng)紐芬蘭。
  　　在那片與海接壤的古老土地上，奎爾艱難地生存，作者用了繁復(fù)而不厭其煩的筆墨去描寫當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，熱愛航海的?bào)社的主編、做木匠的主編的兒子、專寫猥褻新聞的記者、弱智兒童的母親、一心想離開當(dāng)?shù)氐目p紉姑娘，還有奎爾的一個(gè)衣衫襤褸垂垂老矣的本家……她的筆觸簡單、鋒利，好像冬天的海風(fēng)一般刺骨冰涼，盡管描寫如此瑣碎，卻毫無刻意的成分，更像是一個(gè)鐵面無私的石匠，一刀一刀刻出他面前的人物，又像是一面錚亮的銅鏡，映出每一張滄桑疲憊的面孔。我驚嘆于她不動(dòng)聲色又極富于張力的文字，每一章節(jié)都以一段與繩結(jié)或是航海有關(guān)的話語作為抬頭，看似沒什么關(guān)系，實(shí)則匠心獨(dú)具。繩結(jié)既是海員必不可少的工具和必須掌握的技能，同時(shí)，繩結(jié)又象征著人與人、人與自己內(nèi)心世界的神秘聯(lián)系，這種連結(jié)可以是愛情，可以是親情，可以是骨肉相連的父女情，也可以是同甘共苦的友情。奎爾看似毫無頭緒、莽莽撞撞、磕磕碰碰的生活，并非真的煢煢獨(dú)立，他糾結(jié)于對前妻的毫無理由而絕望的愛，他充滿著對自己兩個(gè)小女兒柔情款款的父愛，他懷著對故鄉(xiāng)莫名其妙的情感，可是卻總是在愛中感覺無力，面對生活屢屢受挫。而他周圍的人們，也同樣有著各種傷痕。他相依為命的姑媽，有著不為人知卻永遠(yuǎn)灼熱的傷痛。
  　　在納特比姆看來，報(bào)社主編杰克簡直是故意的，他總是把每個(gè)人最痛苦的事情交給那個(gè)人去做——叫奎爾報(bào)道車禍（他的妻子就死于車禍）；終生未娶的比利卻不得不負(fù)責(zé)寫家庭新聞，瑣碎的細(xì)節(jié)；而從小受到欺辱的納特比姆，卻不得不報(bào)道骯臟的性猥褻。但杰克本人也同樣折磨著自己。生性熱愛海洋的他，在輪船事故中失去了他最愛的大兒子；被他禁止下海的小兒子盡管做了木匠，卻仍我行我素地隨船航行。
  　　書中有一段話特別讓人動(dòng)情：“我想這能使痛苦變得麻木。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你的情況不是獨(dú)一無二的，別人也在遭受和你一樣的折磨，這樣你的痛苦就減輕了。那句老話一定是有道理的：苦難喜歡熱鬧。如果周圍的人都活不了，你死起來就比較容易了?！?br /> 　　奎爾正是在這一些不幸的人們中間學(xué)會(huì)了對命運(yùn)妥協(xié)和抗?fàn)?、學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重和桀驁不馴是一對雙生兄弟，他用自己的雙手慢慢撐起了一個(gè)擁擠而溫馨的家，他寬厚的胸膛和鈍感的神經(jīng)安慰了身邊苦難的人們，與此同時(shí)，奎爾也明白了人與人的隔閡與交融是相輔相成的，——最終，他明白了什么是愛情。
  　　整部小說起初就像一團(tuán)亂麻，完全找不出頭緒，然而耐心之下，不緊不慢的去整理，去解開一個(gè)又一個(gè)繩結(jié)，每一個(gè)繩結(jié)都是一段心結(jié)，每一個(gè)繩結(jié)的解開都飽含著摩擦的痛楚和揪心的回憶，書中寫道“解開一團(tuán)亂繩的方法是，把所有纏結(jié)處弄松，在最長的繩頭穿出的地方撐開一個(gè)洞。然后從這一頭開始卷繩子，從洞里穿過，像卷襪子一樣卷下去。要使亂繩保持松活，不要拽繩結(jié)，讓它自己解開?！闭琼樦@樣的方法去讀，你才能由最初的不耐煩、半途而廢的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)化為云開霧散柳暗花明的喜悅和期待。
  　　當(dāng)奎爾不計(jì)前嫌地看望他的本家，那個(gè)也叫奎爾的老人平靜地說出塵封的往事；當(dāng)奎爾一語道出姑媽心底最深的痛苦，她忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)跨越這個(gè)痛苦并不艱難；當(dāng)韋葦和奎爾互相傾訴過去的遭遇，相似的經(jīng)歷使他們完全理解了對方；當(dāng)納特比姆拿起工具重新走向他的破船；當(dāng)溺水而死的杰克突然從葬禮上醒來……一切的一切都變得奇異而美好，原來經(jīng)歷苦難的人們也會(huì)有被上帝眷顧的可能。
  　　書的最后一段是這樣寫的：“既然杰克能從泡菜壇子里脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什么是不可能的呢？也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許，抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷?！?br /> 　　所有的繩結(jié)都打開了，不，也許還有未知……但那已不再讓人悲傷和害怕。
  　　
•   　　開始的幾章，讀得相當(dāng)緩慢。
  　　
  　　奎爾的黑人哥們永遠(yuǎn)喋喋不休，但每句話又快又準(zhǔn)?？鼱柕膼矍殚_始得不可思議，但激情迅速淪落為可怕的婚姻，好像在草原上無意發(fā)現(xiàn)大簇的野花，步入其中卻陷入沼澤，怎么努力怎么掙扎都是徒勞，快要完全沉沒時(shí)自欺欺人地以為這大概也是幸福。
  　　
  　　我就這樣在前面的幾個(gè)篇章中徘徊，暗想不是又弄錯(cuò)了吧？
  　　
  　　找到自己真正喜歡的書，也需要契機(jī)?！洞崱返淖g者強(qiáng)調(diào)的“失敗者”，書評者大力贊賞的“愛情”，都未能觸動(dòng)我。這本書的最后一段文字，讓我知道，這是一定要讀的書。
  　　
  　　在此之前，我并不熟悉安妮·普魯?shù)奈淖帧Ｋ淖志?，短、散、跳躍驚人、靈氣四射。偶爾，我會(huì)反復(fù)琢磨一句、一段，讓靈動(dòng)鮮活的描述落在紙面，再浮成幻象。直到通過某個(gè)關(guān)卡，大片大片的文字涌進(jìn)來，讓我目不暇接，閱讀變得飛快。
  　　
  　　折回去再想前面幾章，這才明白：真正不喜歡的，是把別人的絕望打碎了再站在近處旁觀的感覺?？鼱柹^望，這話聽起來太極端，但作者的描述絕對讓人信服。相信絕望，即使是別人的絕望，依然讓人痛苦。對于奎爾來說，改變和失去幾乎總是同一回事，朋友遠(yuǎn)游、工作動(dòng)蕩、愛情沉淪、親人自殺。假裝擁有和一無所有，像一個(gè)繩結(jié)的兩端，有著同樣的質(zhì)地，可以彼此替換，并且牢牢拴住他的兩個(gè)足踝。在姑媽的影響下，奎爾終于離開紐約，回到故鄉(xiāng)紐芬蘭島。
  　　
  　　作為在異域出生并且惶然無措的奎爾，故鄉(xiāng)更像一個(gè)貼著標(biāo)簽的泡影，隨時(shí)準(zhǔn)備破滅——沒有真實(shí)的歸屬感，有的只是惡劣的天氣、詭異的家族傳說、陌生的生活、與海。
  　　
  　　說到海，全書中讓我飛快默讀的美妙片段幾乎都與此有關(guān)，而奎爾的另一段愛情也可以從這里劃出起點(diǎn)。在段落的間歇中，我甚至拐彎抹角地想起《冰島漁夫》。
  　　
  　　不，拋開這些旁枝末節(jié)，紐芬蘭的海在安妮·普魯?shù)墓P下，沒有俗爛的浪漫。非常非常有勁的真實(shí)感，像在大海中嗆水而瞬間窒息，辛辣沉重、粗獷結(jié)實(shí)?？鼱柕男律睿痛苏归_，絕望依然會(huì)在某時(shí)某刻發(fā)揮效力，他得笨拙地應(yīng)付舊的隱痛、新的煩惱、難纏的同事、豪爽的朋友、形形色色的麻煩事兒、足夠把一個(gè)書架壓塌的野蠻家族史、走在路邊就讓他愛上的女人。
  　　
  　　生活總會(huì)有新的改變，毫無疑問。但大概不會(huì)是午后微醺中的頓悟，不會(huì)是公路旅行結(jié)束后的一切如新。生命是一個(gè)過程，有著難以想象的節(jié)奏和停頓，舉步不前或是隨波逐流，都不能阻止命運(yùn)本身的前行。
  　　
  　　奎爾的朋友告訴他，“每個(gè)男人心中有四個(gè)女人。草地上的小姐，魔鬼戀人，勇敢的女人，高個(gè)子的文靜女人?！睕]有人知道這是諺語，還是詩句，奎爾逐漸在咀嚼中明了，這才是生活過程中的本質(zhì)。
  　　
  　　小說的結(jié)束段落，依然把語句的重心倚在愛情之上。
  　　
  　　“既然杰克能從泡菜壇子里脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什么是不可能的呢？也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許，抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷?！?br /> 　　
•   　　for 《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 書評增刊 12月號》
  　　
  　　
  　　美國作家安妮?普魯?shù)摹洞崱纷畛踹M(jìn)入大眾視野的時(shí)候，正是其短篇小說《斷背山》被李安改編為同名電影而在中國廣受關(guān)注的那一年。但《船訊》并未受到太大關(guān)注，很多人提起安妮?普魯，還是只想到《斷背山》。
  　　
  　　 但恰恰是這本《船訊》被認(rèn)為是安妮?普魯最為重要的作品，為她贏得了1993年的“全美圖書獎(jiǎng)”和1994年的“普利策小說獎(jiǎng)”。安妮?普魯由此也從一位專欄作家一躍成為美國文學(xué)界的明星，其日后的文學(xué)之路愈加大放異彩。有評論家在看過她的短篇小說集《近距離——懷俄明故事》后，甚至將其與契訶夫、海明威做比。而后的《老謀深算》、《手風(fēng)琴罪案》等作品，以一本勝過一本的進(jìn)步，讓安妮?普魯拿了美國的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得了當(dāng)代美國小說家能夠有的諸多榮譽(yù)。
  　　
  　　 這一切都起始于最初的那一年——為描寫北美洲東海岸紐芬蘭州上一個(gè)小人物的悲喜人生，安妮?普魯九度造訪那個(gè)被離奇的巖石和詭秘的高原密布的地域，將其種種造訪經(jīng)歷和感觸悉數(shù)積累后，完成了她的第一本長篇小說《船訊》。故事由一個(gè)身處紐約的三流記者奎爾不幸的人生開始，奎爾一直以來都與不幸做伴，自打出生起丑陋的面貌、愚蠢的個(gè)性、遲鈍的頭腦就折磨著他；成年后經(jīng)歷了家庭的破碎、愛人的背叛，“跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情”，在人生的低谷中，他最終和相依為命的姑媽回到祖居的紐芬蘭島，在那個(gè)不毛之地的一家報(bào)社做船訊新聞?dòng)浾撸_始一段新人生。自然與人情的力量終于將這個(gè)失意的男人從黑暗中拽了出來。
  　　
  　　 整個(gè)故事都基于紐芬蘭那極端惡劣的環(huán)境，表現(xiàn)形形色色的不同人生?！懊鑼懺谔厥饩秤龊偷攸c(diǎn)生活的個(gè)體?！边@是安妮?普魯接受采訪時(shí)候所說的關(guān)于《船訊》的創(chuàng)作理念。而選擇地理?xiàng)l件苛刻的紐芬蘭作為背景，正是為了能夠完成這樣的想法：經(jīng)歷著特殊境遇的人在極端的環(huán)境下如何自我救贖以及救贖他人。
  　　
  　　 可是，《船訊》假若僅是如此，那么它或許就不能成就安妮?普魯。作為她的第一個(gè)長篇，我們也可以換句話說，由于安妮?普魯選擇了這樣一個(gè)題材，一個(gè)小人物如何在歷經(jīng)失敗與磨難之后重生的主題，才賦予了這個(gè)原本平庸的故事最大程度的不同。要說這其中的魔力，安妮?普魯那異常堅(jiān)韌的文字則起著潤色故事最有力的作用。
  　　
  　　 在《船訊》中安妮?普魯顛覆了一般人對于女作家固有的成見，她文字張力十足，如同書中極地的慘烈氣候，冰冷的海浪，于不動(dòng)聲色的沉默中裹挾著力量。那激烈的、剛硬的描寫完全不似一個(gè)女性作家，也不是傳統(tǒng)的女性作家會(huì)選擇的路線。你永遠(yuǎn)不能在安妮?普魯?shù)奈淖种懈Q見太過飽滿、浮夸而不切實(shí)際的深情，也看不到刻意的渲染，令人懷疑的心靈探秘。安妮?普魯描寫不幸、勵(lì)志和大多數(shù)女作家不同，她始終保持著克制的距離，這距離不但沒有讓她的文字失去光澤，反而因此顯得更加有力、真實(shí)，脫離了一般意義上的矯情。她視角細(xì)致，在表現(xiàn)紐芬蘭極致的自然環(huán)境和樸素的人文風(fēng)俗時(shí)幾乎無與倫比。而這樣細(xì)致的觀察所造就的文字能量，讓你在閱讀的過程中，就像在與豹賽跑。因?yàn)槟銢]有被文字占據(jù)感情，被文字影響判斷。但是文字本身不斷向前沖進(jìn)，而你也在追逐，偶爾被種種閃電般的段落擊中，那時(shí)候你才意識到安妮?普魯這只母豹般的作家，到底使用了何種讓人著迷的利器。
  　　
  　　 安妮?普魯做過記者，早年也學(xué)過歷史，這樣的經(jīng)歷使她不容易憑著感覺走，不容易把寫作的力量全部付諸于情感，圍繞她自身的“小我”轉(zhuǎn)。雖然大多數(shù)作家在創(chuàng)作初始會(huì)因?yàn)椴幻募で檎鸷承撵`，繼而開始文字的冒險(xiǎn)，做草圖，填補(bǔ)色彩。但從安妮?普魯自己對于作品的問題回答中，她的創(chuàng)作過程其實(shí)沒有太多的戲劇色彩，她是帶著好奇去尋找一種小說的“課題”，繼而開始龐大、漫長而用心的資料收集和調(diào)查，將每一個(gè)細(xì)節(jié)摸清摸透，在內(nèi)心有了一個(gè)絕對細(xì)致的草案后，她這時(shí)才開始動(dòng)筆，冒險(xiǎn)。
  　　
  　　 這種顯得有些老土、刻板的方式吻合了安妮?普魯小說的氣質(zhì)——那種與生俱來的學(xué)究氣。同時(shí)，顯露出她實(shí)在、認(rèn)真、對待文學(xué)的另一番謹(jǐn)慎的態(tài)度。
  　　
  　　不過，假若以此認(rèn)為安妮?普魯是個(gè)對生活不飽含深情的人，是一個(gè)枯燥的學(xué)理派作家，一個(gè)考究細(xì)節(jié)的真實(shí)與民俗的界限的“新時(shí)代的老派作家”，想必是對安妮?普魯?shù)牡凸阑蛘`解?？催^《船訊》，你會(huì)被打動(dòng)。那是另外一種語言的魔力。不煽情、不柔軟、不激動(dòng)，平和但是透露著絕望與克制的情感魔圈。她不動(dòng)聲色地揭示一個(gè)人的慘劇，不拖泥帶水，卻在字里行間讓你唏噓，轉(zhuǎn)眼又給予一點(diǎn)點(diǎn)溫情。她對待文字娓娓道來的節(jié)奏，大氣瀟灑，恰似經(jīng)歷過風(fēng)浪后駁岸的游船。她想要傳遞的那種情感，恰好就是這樣的一種歷練后的平靜，于絕望中看到燈火而生出的感激。
  　　
  　　 小說家應(yīng)該如何處理好故事的抒情，一直以來都是個(gè)無法作答的難題。這中間既沒有一個(gè)絕對的準(zhǔn)則，也沒有一種公認(rèn)的判斷。安妮?普魯則建立了一套“安妮?普魯式抒情”，這種抒情方式基于其女性作家的身份，但巧妙地模糊了女性作家的界限，讓我們知道小說中的抒情可以是件中性的事。而有時(shí)候，正是這種混合了男性的陽剛和女性的陰柔視角，才讓故事的抒情變得自然。讓抒情變成一件真實(shí)的事情比讓抒情占據(jù)了小說的敘事要更能夠體現(xiàn)抒情的價(jià)值。在《船訊》里，恰好能夠發(fā)現(xiàn)那種難能可貴的抒情，這也是另外一個(gè)《船訊》必然占據(jù)著當(dāng)代美國小說史上一個(gè)絕妙的位置的原因。當(dāng)然，這是裹在安妮普魯?shù)奈淖种虚g的寶藏。她們密不可分。
  　　
•   　　觀后感前言：書非借不能讀，估計(jì)亮亮同學(xué)想起我的時(shí)候，就會(huì)很憎惡這句話。打小開始，我就喜歡借他的書看。嘿嘿，我從來沒有買過《童話大王》，不過皮皮魯之類和我也不算生，算起來都是拜亮亮同學(xué)所賜阿。長大以后，亮亮在北京，我在上海。這樣的雙城記，我想找他借本書變成很難的事情了。最近他來上海了，倒也罷了，還敢買新書，我當(dāng)然不能錯(cuò)過了。于是，好幾年不念書之后又完整地看了這部小說《船訊》。
  　　
  　　貌似寫觀后感，最好都要交待下書的背景。嗯，這本書在中國的賣點(diǎn)是他的作者安妮·普魯，更仔細(xì)地說，是安妮的另外一部成名作《斷臂山》。因?yàn)槲壹葲]有看過斷的書，也沒有看過斷的電影，同時(shí)又好奇于斷的成功，所以因?yàn)榫褪俏铱础洞崱返膭?dòng)因了。另外，書里面的主人公是個(gè)不成功的男人，書的作者卻是個(gè)成功的女人。
  　　
  　　關(guān)鍵詞，奎爾，姑媽，小兔，陽光，紐芬蘭，船，繩結(jié)，報(bào)紙。故事的開始，是個(gè)失敗的，懦弱的奎爾在美國他出生的地方所經(jīng)歷的悲慘生活，不幸的事業(yè)，不幸的婚姻，不幸的家庭，灰暗到?jīng)]有亮點(diǎn)的生活。唯一的朋友要遠(yuǎn)行，時(shí)有時(shí)無的工作，父母親的自殺，濫情妻子的車禍，一切的一切把奎爾變成了命運(yùn)的棄兒。偶然的工作機(jī)會(huì)，傷心的經(jīng)歷和姑媽的攛掇，讓他終于選擇去紐芬蘭，一個(gè)靠近北極圈的，他祖先的故土。
  　　
  　　故事的發(fā)展在紐芬蘭的島上繼續(xù)著，至于變化，無非是多了強(qiáng)勢，倔強(qiáng)，嚴(yán)厲的姑媽在指引著生活的方向。沒有大開大闔，也沒有曲折多舛。修補(bǔ)房子，買船，報(bào)道船訊，還是平淡無奇著的生活居然慢慢地開始有了色彩?？鼱枔碛械脑絹碓蕉?，喜歡而且得到認(rèn)可的工作，愛情，還有更重要的自信。
  　　
  　　結(jié)尾很漂亮，的確?！凹热凰廊サ娜丝梢詮?fù)活，斷了脖子的小鳥可以飛走，還有什么是不可能的呢？也許水比光更古老，鉆石在滾沸的羊血里崩裂，也許抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁，也許愛情也可以不再有痛苦和創(chuàng)傷?！币痪湓捳f的天都晴了。
  　　
  　　描述書中所寫對我來說，真的是件吃力痛苦的事，遠(yuǎn)沒有亮亮的讀后感作文里面，寫的流暢，好看還全面。我的作文下面還是說說我的感吧。
  　　
  　　看完書之后，和亮亮隨便做了個(gè)討論。我說我最直接的感受，奎爾的故事很宿命。對于奎爾，我覺得一直是宿命的力量在推著他再走，無論當(dāng)他在美國小鎮(zhèn)的悲慘，還是他后來到紐芬蘭之后獲得的亮麗，在那個(gè)變化當(dāng)中，我很難看到他性格的變化，能說他不再懦弱么，他的自信源于紐芬蘭帶給他的順風(fēng)順?biāo)?。原諒我的刻薄的猜想，這樣脆弱的自信是否能夠經(jīng)得住生活再一次的捶打真的讓人沒有信心?？鼱枏囊粋€(gè)失落，懦弱，一無是處的失敗者慢慢站起來的這個(gè)主人公的故事，說實(shí)話，沒有能夠打動(dòng)我。
  　　
  　　打動(dòng)我的卻是他的姑媽，一個(gè)在野蠻骯臟亂倫的奎爾家族里長大，勇敢追求生活的那個(gè)倔強(qiáng)姑媽。書里面對她的著墨遠(yuǎn)沒有對奎爾的多，然而，相形之下，奎爾無疑是蒼白的。少時(shí)的不幸，聲名狼藉的家族和兄長帶給她的恥辱，不遠(yuǎn)萬里的遷徙，沒有壓倒她，她勇敢地面對生活，追求自己的幸福，和同性的愛人的愛情，自立的事業(yè)，甚至把懦弱的侄子帶出生活不幸的泥沼。一切的不幸被她扔在身后，她的身上燃燒著偉大女性的光芒。文章結(jié)尾那段漂亮的文字，我想，應(yīng)該是給她的注腳，而不是奎爾吧。
  　　
  　　她帶給我的感動(dòng)，甚至讓我懷疑，安妮·普魯應(yīng)該是個(gè)女權(quán)主義的作家吧。
•   　　好久沒有讀過外國小說了，第一次聽到這本書的名字是在前不久看微博時(shí)看到了別人對這本書的推薦，也才讓我在2010年時(shí)找出這本書二十世紀(jì)九十年代初的小說來讀一讀。作者很有名，安妮..普魯，寫過很有名的《斷背山》?！　? 外國作者很善于描寫細(xì)節(jié)、刻畫人物、描繪生活的背景。主人公奎爾經(jīng)歷過生活、工作、婚姻等一大堆失敗與磨難后來到了紐芬蘭的錨爪市，在當(dāng)?shù)匾患颐麨椤独渗B》的報(bào)社找到了工作，寫起了船訊。再接下來的篇章中，我似乎始終在一股充滿咸味的海風(fēng)中讀著這本書。遠(yuǎn)處船來船往的漁港、漂浮著機(jī)油的海水、被海風(fēng)常年侵蝕著的建筑、在濕漉漉的馬路上跑來跑去的拉魚貨車、一大群不修邊幅個(gè)性十足的當(dāng)?shù)鼐用?........　　 讀這本書，很難體會(huì)到一些陽光燦爛的好天氣，不像有些描寫田園風(fēng)光的鄉(xiāng)村小說。但是奇怪的是，這種有些陰暗、潮濕、暴躁、危險(xiǎn)的海邊漁港生活卻將我吸引。就像平時(shí)我們看慣了風(fēng)平浪靜的大海，反而喜歡在臺(tái)風(fēng)來到時(shí)跑到海邊一睹大海的暴躁無情。于是，我在想，這是不是我們想從大海中尋找到一些生活的力量的沖動(dòng)在隱隱作怪？就像書中主人公奎爾，在紐芬蘭的海邊終于找到了自己的生活，在看似風(fēng)雨無常的大海之邊找到了現(xiàn)實(shí)生活中的安靜與平和?！　? 每一條船都有自己的使命，駛向何方并不重要，而最后平安地返回港口才是每條船真正的使命。因?yàn)槊織l回來的船才能帶給人故事，回不來的只能帶給人記憶。就像文中最后發(fā)生的那件故事一樣，杰克死里逃生，從他所幻覺的泡菜壇子里被人拉出來。　　 作者最后寫道：“既然杰克能從泡菜壇子里脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什么是不可能的呢?也許， 水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許，抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷?！?/li>
•   　　 “既然杰克能從泡菜壇子里脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什么是不可能的呢？也許水比光更古老，鉆石再滾熱的羊血里破裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦的悲傷?！边@段話摘自安妮普魯?shù)男≌f《船訊》最后一段話。再最開始，很詫異這么些寒冷，粗礪，潮濕的文字出自一位女作家。慢慢體會(huì)，那些冷漠的文字中終究帶有一絲絲溫暖涌動(dòng)。那些看似破碎的，斷裂的，零散的和不完整飛句子，使得行文看似潦草而漫不經(jīng)心的風(fēng)格，卻在作者的筆觸下，流動(dòng)著普通人生的辛酸的血淚。粗礪平淡的風(fēng)格，壓抑的深情如同潛流暗涌。人生再慘烈再失敗又能怎樣？起碼，奎爾有一顆真誠而不服輸?shù)男?。這樣一個(gè)小人物的故事，給予我們的卻是實(shí)實(shí)在在的心靈的細(xì)小體驗(yàn)和感悟。
•   　　06.11買的書。每次看到100頁左右就放棄了，又拿起其他書看，這樣好幾遍。
  　　今年國慶兼中秋回家，把這本書帶上，三天時(shí)間一鼓作氣看完了。
  　　寫的真好。就這四個(gè)字了~~
  　　另外：還看了根據(jù)書改編的電影《航運(yùn)新聞》，書里兩個(gè)女兒小兔和陽光，電影里就一個(gè)。凱文史派西主演，他并沒有像書里那樣常常捂著下巴哦~尖銳的巖石，遼闊的大海~電影拍得畫面挺好看的~但書給你想像的空間更美~
  　　還有老覺得電影里少了什么，后來才想起來是那條狗“華倫”~
  　　
  　　愛情是不是像一袋各式各樣的糖果，輪流分給大家，每個(gè)人都可以選擇不止一次？有的糖會(huì)刺激舌頭，有的糖會(huì)在夜里散發(fā)香味。有的糖中間像膽汁一樣苦，有的糖里混雜著蜂蜜與毒汁，有的糖一到嘴里就融化了。在那些硬球糖和薄荷塘中間，總有幾粒是希罕之物；有一兩粒中間有致命的尖針，還有一兩粒能帶來溫馨而恬靜的快樂。你是否正在捏起哪一粒呢？
  　　
•   　　THERE is a time I read the book every day in subway on my way to work and home. I was deeply shocked by the miseries Quoyle had at the beginning of this story, which reminds me of my life. I suppose we all have a time in school learning what we don't understand, and facing losses of our family, and stumbling to get a life. How can we rescue our courage to life and pursuit goodness and happiness in this cruel world? The author use her magic words make me feel like being in that icy, isolated newfoundland, even though I am still in a crowed train. People in newfoundland are quiet, simple and also connected. Quoyle got a job there reporting local shipping news and gradually, gradually find his way of life. So the answer for me is "ISOLATION" which means inner serenity, and also it could be explained as' we all need our own newfoundland'.
•   　　一個(gè)相貌丑陋的男人，特別是那個(gè)讓他自己都覺著對不起觀眾的大下巴更是引人入勝。他是個(gè)三流記著，老婆背著他在家里偷情，他在外面坐著聽著，沒有能力一點(diǎn)點(diǎn)的反抗。后來老婆跟情人撞車死了，他帶著孩子最后看了一眼那白花花腦漿的尸體，離開了那座城市。來到了紐芬蘭，投奔他的姨媽。故事由此開始。
  　　
  　　那種逃避，那種失落，那種自責(zé)隨著新的生活那樣淡淡的開始，讓人暗暗的寬慰和惆悵。他在海港一家小報(bào)社找了份工，當(dāng)個(gè)船訊員，整天報(bào)道那些船出海，那些船回航等等。就在那不是風(fēng)就是雨的紐芬蘭港口，那真實(shí)的骯臟，陳舊，頹勢的環(huán)境，那不起眼，與世隔絕，無聊的生活，一點(diǎn)點(diǎn)的給你揭開。
  　　
  　　他愛上了那個(gè)寡婦，白色的裙子，終日憂慮。她的老公折磨她她忍受著走了過來，結(jié)果老公在一次出海的時(shí)候葬身魚腹，這讓她更加憂慮，帶著孩子孤零零的活在這世上。丑陋的男主角，最終獲得了她的愛，在那海岸高崖邊的草坪上，他喜歡她那可愛的腳丫。他為了她鼓起了生活和幸福的勇氣。小說的最后，丑陋男兇相畢露的也是他平生第一次的把那個(gè)多嘴的同事提綱挈領(lǐng)的拽到了半空，就因?yàn)樗f那女人的壞話。
  　　
  　　人生成長的過程中總是從不完美到完美的。小說中的丑陋男找到了他的生活，有勇氣，有理由去保護(hù)那份生活，他已經(jīng)是幸福的了。別看電影，哪里面的男主角太帥了。
•   　　BBC的World Book Club前不久采訪了Annie Proulx，其間討論了兩本書，就是這本《航運(yùn)新聞》，還有《斷背山》。可惜douban現(xiàn)在好象不能共享音頻和視頻吧？
  　　對書有興趣的人可以到這個(gè)地址去訂閱podcast：
  　　http://www.bbc.co.uk/radio/podcasts/directory/。
  　　
  　　
•   　　故事的一個(gè)角色引述他過世老爸地話說: 一個(gè)男人一生中會(huì)經(jīng)歷四個(gè)女人：草地上的少女，惡魔愛人，堅(jiān)強(qiáng)的女人，安靜的高個(gè)兒女人。（the Maid in the Meadow, the Demon Lover, the Stouthearted Woman and the Tall and Quiet Woman.）。引述的人沒有解釋這是什么意思。
  　　
  　　Quoyle ，跟coil同音，可以遐想軟塌塌的萎縮成一卷的繩子，也呼應(yīng)每章開頭引用的各類‘繩結(jié)’knots。用咱們喜歡的一個(gè)俗話，Quoyle 就是個(gè)loser ，用biloxi blue的話說，伊還需要連跳三級才高攀得上loser的級別。Quoyle, 外表畸形的一個(gè)大漢，從小被欺負(fù)，甚至自己的父母和兄弟也羞辱他，自卑到極致，像路邊被隨意踐踏的小草，大學(xué)實(shí)在讀不下去，輟學(xué)，打零工，沒有朋友。（雖然當(dāng)年Kevin Spacey為了演Quoyle狂增25磅，竊以為他演這個(gè)準(zhǔn)卡西莫多還是帥過頭了，其實(shí)就外表而言，‘everybody loves raymond’里的弟弟更接近這個(gè)角色）.
  　　
  　　Quoyle在洗衣房里不小心把襯衣洗壞了，眼淚差點(diǎn)掉下來，一個(gè)黑人基本是在半可憐他的狀態(tài)下跟他成了莫逆之交。 黑人介紹他到自己工作的報(bào)社， 當(dāng)然這個(gè)loser寫的東西如此小兒科，被報(bào)社來來去去辭退了好幾次。 然后Loser偶然認(rèn)識了Petal，這個(gè)一半是烈焰一半是惡魔的女人除了給Quoyle生了兩個(gè)女兒就在外面花天酒地，用中國人的話來說，這女人心比天高命比紙薄。因?yàn)橛羞@樣紅顏薄命的預(yù)兆所以她的暴斃看著非常順理成章. 最whacky的就是伊暴斃是在賣女兒的路上。用咱的土話來說就是‘天殺的’。 （Cate Blanchett的演技無可挑剔，不過就這個(gè)角色在書里給人的感覺而言Cate演Petal還是太漂亮太高了）
  　　
  　　接著loser的父母去世，當(dāng)當(dāng)當(dāng), aunt Agnis（‘堅(jiān)強(qiáng)的女人’）出場。（原諒我用‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’這么俗氣的開場白，因?yàn)閷?shí)在太喜歡這老太婆了，有點(diǎn)激動(dòng)）。電影由Judy Dench來演Agnis堪稱完美。Agnis不動(dòng)聲色地勸說Quoyle跟她一起搬回老家紐芬蘭去。To start anew. 作者用幾乎‘雪地捕鳥’一樣簡練而要害的文字概括了這個(gè)如此五味雜陳的回歸：At thirty-six, bereft, brimming with grief and thwarted love, Quoyle steered away to Newfoundland, the rock that had generated his ancestors, a place he had never been nor thought to go.
  　　
  　　接下來Quoyle, Agnis, Bunny and Sunshine (Quoyle的兩個(gè)女兒，竊以為正是Quoyle生命中的‘草地上的少女’) 在他們臭名昭著無惡不作的海盜祖先的陰影下，在紐芬蘭傳統(tǒng)和現(xiàn)代化入侵的沖突背景下，face up to 他們各自的demon, 找回自尊和自愛. 這里出現(xiàn)了第四個(gè)女人, the tall and quiet, Wavey (作者給角色起的名字都很暗藏玄機(jī)). 用言情片的話說，Wavey也是個(gè)受傷的女人，最后兩個(gè)受傷的人走到一起，Quoyle終于學(xué)會(huì)‘to love without pain’。所以從某個(gè)角度來看，這是個(gè)小人物的勵(lì)志故事（尤其是大團(tuán)圓的結(jié)局），但是多虧作者的大師水平，你感覺不到狹隘的道德說教和政治正確。
  　　
  　　作者安排這樣的出場順序（先有惡魔女人然后才有草地上的少女，名字還是活脫脫的bunny和sunshine）大概是要暗示一下惡中能生出善，suffering can also produce happiness.
  　　
  　　Anne Proulx一生得獎(jiǎng)無數(shù)，shipping news是她得獎(jiǎng)最多的小說。我只看過她這一本（修正：剛寫完這評就忍不住把brokeback mountain也搜出來看了），已經(jīng)為之語言功底折服，簡練而娓娓道來，詩意而不矯揉。伊擅用斷句, 方言， 很多時(shí)候省略主語。小人物的故事，大社會(huì)的背景。 我還想說敘事史詩般龐大，不過我交代我從來沒讀過任何一本史詩。。。所以我只能說作者傾注了太多栩栩如生的細(xì)節(jié)，把紐芬蘭這種很多人可能聽都沒聽到過的outback(我知道literally這個(gè)字用在這里是不對的)之地寫得讓人仿佛身臨其境，看他們吃飯你會(huì)流口水，看他們釣魚你想跟他們一起出海。。。這不是如今很多玩技巧的寫手能望其項(xiàng)背的。
  　　
  　　
  　　把小說的最后一段作為結(jié)尾：
  　　
  　　For if Jack Buggit could escape from the pickle jar, if a bird with a broken neck could fly away, what else might be possible? Water may be older than light, diamonds crack in hot goat’s blood, mountaintops give off cold fire, forests appear in midocean, it may happen that a crab is caught with the shadow of a hand on its back, that the wind be imprisoned in a bit of knotted string. And it may be that love sometimes occurs without pain or misery.
  　　
  　　p.s 電影里最經(jīng)典的那段話居然在小說里沒有：
  　　Billy: You have to start by making up some headlines. You know: short, punchy, dramatic headlines. Now, have a look, what do you see? [Points at dark clouds at the horizon] Tell me the headline.
  　　Quoyle: Horizon Fills With Dark Clouds?
  　　Billy: Imminent Storm Threatens Village.
  　　Quoyle: But what if no storm comes?
  　　Billy: Village Spared From Deadly Storm.
  　　
  　　
•   　　When I was in senior high three years ago, I gave up Pride and Prejudice after reading about thirty pages, just a small fraction of that copy. Many a time I was faced with a 70-word sentence without any punctuation marks and it always ended in analyzing its structure and clauses. The pleasure of reading just faded away as the process of analyzing went on. Hitherto I still dare not pick up a classic.
  　　But then I came across A Farewell to Arms and fell in love with this kind of writing style, immediately.
  　　Three years later I happened to find this book, the Shipping News, via douban.com. To my great surprise there is one copy in the library, where there are few original editions of contemporary fictions in the literature department.
  　　The book was finished in the last three days for I just couldn't help reading it. At the beginning it didn't seem interesting. Quoyle, just a nobody, achieved nothing during the last thirty years. Fired, car wash attendant, rehired. Fired, cabdriver, rehired. Fired. Move to Newf. Thus his new life begins. You may feel frustrated if you try to seek some thrill in the plain story. It's just about daily life, a life close to water, the sea. All the people are around the sea. All their memories, emotions and hopes come from the sea. Plain but touching. Sorry for Nauteem's boat, which is destroyed by a crowd of drunks. Sorry for Dawn's anxious desire to find a new job but there is no response. Wish Bunny not have any nightmares. Wish Beety could give another big show. All the little things, so real, so impressive. The book brought me to the moody sea during the last three days, a quite unforgettable experience of floating on the salty water.
  　　The writing style is my favorite. Though a bit coarse at the first sight, the concise sentences come very naturally. Pay attention to those shining similes. They are like sparkling little stars on the deep blue sky, which can take your breath away. What a shame. Some of them just can't be translated.
  　　However some details may seem artificial. For example I do not like the revival of Jack even though I like this character very much. I also wonder how Quolye turn to be so competent in the later part of the story. Maybe the author doesn't want to be pessimistic. Well, every one enjoys a happy ending, don't you?
  　　
•   　　 《船訊》作者安妮·普魯?shù)牧硪徊孔髌贰稊啾成健废嘈藕芏嗳硕家呀?jīng)熟悉了，而這本書首先吸引我的是簡潔的封面，它讓我想起那個(gè)非常善于使用景色對比來表達(dá)感情的希臘電影大師；另外一點(diǎn)就是它獲得了1994年的普利策獎(jiǎng)。大概翻看了一下，基調(diào)就是陰天的海邊、霏雨、腐爛的木頭等等，主角絕對不是風(fēng)云人物，也不是俊男美女，而是普普通通的30多歲人生遭遇全面失敗的男人。故事里也有愛情，但不會(huì)是浪漫主義題材里可以拯救人生的那種，它只告訴你是可以克服人生中的恐懼，與人傾訴不錯(cuò)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)也不錯(cuò)，總之是要記住，總會(huì)有辦法的。
  　　
•   　　 《船訊》已經(jīng)看完，感覺這是一本不錯(cuò)的小說，但是翻譯有很多地方不盡人意，語句有些錯(cuò)亂，譯者也沒對個(gè)別難懂的地方做注釋（譯者馬愛農(nóng)應(yīng)該是很牛的，曾翻譯過哈利波特等暢銷書）。但是內(nèi)容總體上是不錯(cuò)的。人物形象十分鮮活，平凡的人，每個(gè)人都有悲傷和不堪的故事，但內(nèi)心涌動(dòng)著難以言表的力量，一種可以打敗困難、戰(zhàn)勝黑暗的力量。故事背景是紐芬蘭的小鎮(zhèn)，格調(diào)是陰冷的，環(huán)境描寫仔細(xì)，使人如同置身于冰天雪地之中。所以看這本書時(shí)最好躲在被子里，靜靜地看。
  　　
  　　 開始不知道，在每章節(jié)開頭描寫一種繩結(jié)有何作用，但是看完整本書后，才有一種恍然大悟的開闊感。人生就如不同的繩結(jié)，不如意的事情就是繩上的一個(gè)又一個(gè)的結(jié)，有的是死結(jié)，有的則是活結(jié)，誰都不知道，你只有耐心地解。沒有什么是不可能的，問題是不要對繩結(jié)置之不理、視若無睹，而是要直視并且嘗試動(dòng)手去解，或許一切問題都會(huì)迎刃而解。
  　　
  　　 文章里的兩個(gè)男女主人公的愛情不占很多筆墨，但總會(huì)令人不禁去關(guān)心。由朋友關(guān)系開始的他們，都有一段痛苦的過去。濫情、不忠的伴侶雖然已經(jīng)死去，但是陰影就如幽靈般纏繞他們不放。他們以為，最熱烈的愛情已經(jīng)消耗完了，再也不能全心身投入純粹愛情。我看了很心疼，為什么認(rèn)真去愛的好人兒，得到的卻是不幸，愛上的都不是珍惜愛情的人，卑微著、期盼著，沒有盡頭。但結(jié)局還是給了他們幸福。平淡的愛波瀾不驚，但真誠地相知相伴，可能是愛的另一種形式，人生不會(huì)只有一場愛。
  　　
  　　 “...既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林...還有什么不可能的呢？也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷”。沒有傷害的愛，或許比燦爛的愛火更能曠日持久地溫暖人心。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　受夠了中國青春文學(xué)沒病裝病的哼哼唧唧，我們得慶幸這世界上還有安妮.普魯。
  　　盡管其短篇小說《斷背山》被李安搬上銀幕并大出風(fēng)頭，但安妮普魯能拿出手的遠(yuǎn)不止那一部。
  　　她修行到五十歲才開始著書立說，每一本都是問天之作，《船訊》只不過是她硬瘦得如同冰刀一樣的筆下又一本濕冷的書，字里行間是生命的苦味和艱澀，翻開書頁你會(huì)感到那些來自紐芬蘭島的海風(fēng)，它們粗礫而咸腥，呼嘯著穿透巖石的罅隙卷過你的脖子，讓你在一瞬間汗毛都豎了起來，幾乎是驚悚的感覺。
  　　
  　　是的，驚悚。你從未見識到比這更不堪的命運(yùn)——丑，愚鈍，受冷眼，處處碰壁，拉扯倆孩子，忍受妻子不忠，三流小報(bào)的記者……好吧，就這樣，男主人公奎爾仍然捂著下巴感到滿足：起碼這是在美國，過安穩(wěn)的日子。他不知道原來默默忍受痛苦也會(huì)觸怒上帝，冷不防有一天，連這種生活也戛然而止——父母自殺，妻子死于私奔路上的車禍，連三流小報(bào)也不要他了。奎爾終于成了沒有爸媽拖著倆油瓶的鰥夫。
  　　多么寒苦的命運(yùn)。
  　　而安妮.普魯引出這樣命運(yùn)的筆觸更令人瞠目結(jié)舌?！耙簧硎n麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大的驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯?！?br /> 　　
  　　她這樣形容奎爾的長相：“他的身體像一塊巨大的長方形濕面包，六歲就長到八十磅重，到十六歲整個(gè)人都埋在一堆肉里。腦袋像一個(gè)大容量的鯡魚斗，沒有脖子，發(fā)紅的頭發(fā)皺巴巴地朝后長著。五官皺縮得像被吮過的手指尖。眼睛是塑料色的。特大的下巴像塊畸形的擱板突出在臉的下部。他爸爸生他的時(shí)候，某種異常的基因閃現(xiàn)了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一顆火星，造成了他的巨大下巴。小時(shí)候他想了許多辦法轉(zhuǎn)移別人的視線，比如用右手飛快的捂住下巴?！?br /> 　　
  　　這話。
  　　每個(gè)字都是計(jì)劃生育后中國的獨(dú)生子女，沒有半點(diǎn)多余。
  　　
  　　看來安妮.普魯下定了決心要還原一種叫作苦的滋味。
  　　生命跌落到如此谷底，就像深黑夜色里你迷路了眼前卻毫無光亮，這就是男主人公奎爾在小說前300頁所經(jīng)歷的。此間，他一直用手捂著下巴。
  　　狠心的安妮.普魯一把把這個(gè)胖大男人推到絕望的邊緣，然后用拐杖勾著耳朵一點(diǎn)一點(diǎn)地拯救，甚至到小說最后76頁里，這個(gè)可憐蟲享受到的溫暖也只不過像羞紅了臉的小媳婦，半遮半掩地在寒冬過去后的熱浪里閃了一下。
  　　
  　　當(dāng)然，安妮.普魯絕無意制造感官的驚悚，事實(shí)上，她殫精竭慮的目的僅止于喚醒人們心中對“失敗”二字的接納，注意，不是抗拒，不是順從，而是接納——一種帶著寬恕的擁抱。正如生活已經(jīng)糟糕到驚悚的地步，再壞還能壞到哪里去，便只能慢慢變好。
  　　果然，奎爾在泛著堿花的土地上找到了些許盼頭，他甚至在大海里死了一回。然后，愛情也來了，盡管那是在安妮.普魯即將結(jié)束全篇的時(shí)候。
  　　事實(shí)上，并不像《華盛頓郵報(bào)》說的那樣，“這是一個(gè)令人怦然心動(dòng)的愛情故事”。甚至愛情只是作為一粒衛(wèi)生球，被潦草地塞在富有跳躍和節(jié)奏的情節(jié)里，防止?jié)M篇灰色的失敗會(huì)腐蝕掉閱讀的美感，讀者嗅著這清冽而溫暖的愛情之味，才得以抵達(dá)安妮.普魯?shù)谋税丁?br /> 　　想要表達(dá)活著的意義，但首先選擇以絕望作為開始。然后作者再一次做了聰明的選擇，她安排奎爾和姑媽踏上那片堅(jiān)硬的冰雪之地，而這個(gè)時(shí)候，他們的旅程似乎才剛剛開了個(gè)頭。奎爾終于出現(xiàn)在一個(gè)比他的心更滿目瘡痍的冰島，這里有他的過去和整個(gè)家族不堪回首的歲月，更有一群浸泡在苦澀腥氣的海水里縱情享樂的朋友。包括那個(gè)和這片土地一樣頑固的姑媽，她的不忍卒讀的往事和豐滿又倉促的同性之愛……一切都昭示了：各種的不幸從來沒有相同的版本。
  　　但幸好，這些不同版本的不幸還可以相互取暖。抱作一團(tuán)，大家似乎都好過了一點(diǎn)。
  　　也幸好，面對苦難，每個(gè)人都學(xué)會(huì)了嘲笑。嘲笑苦難，但更重要的是嘲笑自己。自嘲在安妮普魯那里成為一種武器，她讓筆下的每一個(gè)人都有一種直面自己最不堪的一面并縱聲大笑的勇氣，自嘲使他們扼住生活的咽喉，抓住苦難的尾巴，狠狠地，踢自己的屁股，沒錯(cuò)，是踢自己的屁股，為的是讓自己更勇敢，至少在瀕臨深淵時(shí)不再發(fā)抖。所有的自嘲都從浪花里剛剛打撈上來，水淋淋的，帶著些許溫?zé)?，有著大海一樣的力量?br /> 　　
  　　 “輪結(jié)可以系住沒有槽的掃帚，只要掃帚把的表面不是太光滑?！薄獛缀趺空麻_端都有一句引自《阿什利繩結(jié)大全》的話，每一句都仿佛淡然的微笑，有著醒世的聰明，而人物的命運(yùn)，都系在一只只打好的船結(jié)上，等待接受狂風(fēng)雨雪和迷失遠(yuǎn)方的洗禮。
  　　
  　　 安妮.普魯把大海揉碎搓捏，反復(fù)摔打，然后瀝以烈火，成就了這部灼燙狂野的《船訊》。
  　　
•   　　在過去兩周的十二點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)間，我總會(huì)拿出這本《船訊》，對自己說，“今晚要推進(jìn)五十頁”——沒辦法，鄙人看書的速度實(shí)在慢得令人窒息，每小時(shí)五十頁我就覺得自己已經(jīng)走馬觀花到應(yīng)該有負(fù)罪感了。更令人崩潰的是，每次看不到十頁，就開始精神渙散、眼神難以聚焦、一個(gè)勁兒的喝水試圖驅(qū)走困頓（相關(guān)典故見下方原注），到最后，不知道到底是推進(jìn)了還是倒退了，反正合上書，就倒下睡覺，明日繼續(xù)?，F(xiàn)在雖然連封底都已經(jīng)看完了，但是心中仍然不免有一個(gè)隱隱的疑慮——有沒有看跳頁......
  　　
  　　只要看完一本書，每個(gè)人心中都會(huì)有自己的斷章殘篇。以下是我的：
  　　
  　　三流小報(bào)的三流記者奎爾（套用譯者的，因?yàn)檫@說法太毒了，太傷自尊了），36歲，懦弱、魯鈍、長相抱歉，在命運(yùn)的重壓下茍延殘喘。突然有一天，上帝興致來了，把用在約伯身上的TEST在他身上故伎重施：他的雙親自殺了，妻子同她的第N加1個(gè)情人私奔，結(jié)果車翻下懸崖，雙雙斃命，留下兩個(gè)麻煩不斷但尚算可愛的女兒。
  　　
  　　在得知爺爺亂倫后，一個(gè)同樣變態(tài)的姑媽從天而降，要帶父女仨回他們的故鄉(xiāng)——紐芬蘭島，那個(gè)島簡直和《金剛》里的骷髏島一樣恐怖——怪人出沒、六月飄雪、神秘的屋子、詭異的傳說、吃人的海面上間或漂著死人。后來，他認(rèn)識了一個(gè)婚姻和他一樣不幸的女人，得到了一份報(bào)道車禍和船訊的工作，聽到了一些可怕的事情，比如他的祖先專門利用虛假燈塔來吸引航船撞上礁石，并以此謀取財(cái)富。雖然他在島上仍然挫折不斷——船沉了，房子被風(fēng)暴卷走，但生活也終于有了一些轉(zhuǎn)機(jī)——生平第一次被肯定，結(jié)交到了不錯(cuò)的朋友，那個(gè)不幸的女人也走入了他滿目瘡痍的愛情世界.......
  　　
  　　故事的結(jié)局，那段話真是太有才了，看到過好多人在不同場合提到它，鄒波甚至將之稱為五年來最感動(dòng)的閱讀體驗(yàn)。老實(shí)說，我?guī)缀蹙褪菦_著這段話買這本書的：
  　　
  　　既然杰克能從泡菜壇子里脫身，既然斷了脖子的小鳥能夠飛走，還有什么是不可能的呢？也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許，抓到的螃蟹悲傷有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷。
  　　
  　　“史提芬啊，寫下來吧，寫下來吧，不寫下來你不可能清楚自己的思想。所有人都這樣，你怎會(huì)是例外呢？”我牢記著當(dāng)年艾智仁給張五常的忠告。也正如floria所言，寫的過程就是思想厘清的過程。所以我經(jīng)常號召同學(xué)、朋友寫博客——個(gè)人認(rèn)為這會(huì)加深我對他們的了解?！耙苍S寫著寫著，你們有一天發(fā)現(xiàn)自己也成了‘魔法媽媽’羅琳了呢？”我鼓勵(lì)他們。他們也很受用，有幾個(gè)真的堅(jiān)持得很好。當(dāng)然，他們也沒有天真到真的奔作家而去。因?yàn)槲疫€有句警告：古往今來，因?yàn)閷懽鞫l(fā)財(cái)?shù)膸茁时确N地還小。
  　　
  　　奈保爾在我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)寫出第一部長篇小說《神秘按摩師》，濟(jì)慈更是在同樣的年齡就患肺病死掉了，裴多菲也只不過比濟(jì)慈多活一年而已，想起來我真是虛度光陰。當(dāng)然，也可以自我安慰一下，羅蘭.巴特37歲才可以寫作，這本書的作者安妮.普魯是53歲，而Penelope Fitzgerald更是六十歲才出版第一本書。
  　　
  　　我似乎離題了，剛才說的似乎和本書無甚關(guān)聯(lián)。不過，離題正是安妮.普魯?shù)娘L(fēng)格之一，她在《船訊》里恣意揮灑著非線性、支離破碎、突兀、夸張、風(fēng)風(fēng)火火、驚恐錯(cuò)愕的后現(xiàn)代特質(zhì)——有人也將此定義為goth，不過怎么定義其實(shí)無關(guān)緊要，“現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義并沒有一層鐵幕或一道中國的萬里長城隔開.......我們都同時(shí)帶著維多利亞，現(xiàn)代和后現(xiàn)代的氣質(zhì)” （Ihab hassan）。
  　　
  　　很難想象《船訊》只是安妮.普魯?shù)牡谌緯y想象一個(gè)五十八歲的人腦子竟然有么多妙趣橫生的比喻——在最初的階段，作者的有些抽象感、畫面感極強(qiáng)的比喻甚至讓我略有不適，諸如：
  　　
  　　“似乎他是一棵樹，而她是嫁接在他體側(cè)的一跟帶刺的枝條，隨著每一陣風(fēng)而屈伸，抽打著受傷的樹皮。”P16
  　　
  　　“那一個(gè)月短暫的愛情，她倚在他懷里，她襯袍熾熱的絲綢，回憶像一直被驅(qū)趕的小鳥在他腦海中張皇飛過?！盤17
  　　
  　　在渡過最初的不適之后，我開始進(jìn)入作者氣象萬千、驚喜不斷的想象空間，品味她一個(gè)又一個(gè)大膽、精巧、令人忍俊不禁的比喻。這些比喻夾雜在安妮.普魯特細(xì)膩、視角獨(dú)特、沉著的敘述，充滿幽默智慧的評論，唐突、粗獷、斷裂、非邏輯感的對話之間，讓奎爾的故事平添了一些悲傷之外的黑色幽默，讓讀者既不至于變成憤世嫉俗、心生陰暗，又不會(huì)顯得冷眼旁觀、毫無憐憫。
  　　
  　　這只是一部有趣的小說而已，年逾花甲、飽閱世變的安妮.普魯在講故事的同時(shí)順便展示了她對人性和人生的深刻洞察力，僅此而已，她無意塑造什么平民英雄，更無意批判什么（順便說一句，封底那條美國媒體的評論前三條真是扯淡，懷疑他們看過書沒有）。國人總喜歡用一種近乎陰謀論的態(tài)度去猜度每一個(gè)作者的寫作動(dòng)機(jī)，我想這與讀書的時(shí)候總是逃不脫尋找中心思想段落大意之類的弱智教育有關(guān)，也可能因?yàn)檫@個(gè)國家總是不缺少讓人憤怒和沮喪的東西。
  　　
  　　記得《盧旺達(dá)飯店》一個(gè)情節(jié)：唐-錢德勒扮演的保羅對一個(gè)記者說：把這里發(fā)生的事情（指盧旺達(dá)大屠殺）告訴你的國人，你們的政府會(huì)來干涉的。（大意如此）
  　　
  　　記者：不，不會(huì)的，他們只會(huì)說“上帝啊，真是太殘忍了”，然后關(guān)掉電視，繼續(xù)吃牛排。
  　　
  　　像李敖說的，總是罵罵咧咧、哭哭啼啼、指桑罵槐是沒用的，還不如做點(diǎn)有實(shí)際意義的事情。所以，在下無意拔高這本書的意義，如果說這本書真有什么人生啟示，那就是——即使你也遭受了或正遭受著幾十年綿延不斷的挫折，即使你必須像一條寒冬臘月里苦挨余生的老狗，你也不要打算報(bào)復(fù)社會(huì)，你瞧，奎爾最后不是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了么？一切都會(huì)好起來的，我們這個(gè)社會(huì)很和諧，即使你廉價(jià)如一片衛(wèi)生紙，社會(huì)也不會(huì)拋棄你的。
  　　
  　　最后我想說，看這本書途中，我最大的感受并不是有趣，而是汗顏——一種因安妮.普魯那些幽默的比喻、怪異的議論所彰顯出的想像力旺盛而帶來的臉紅和不安。除了《西游記》，這個(gè)國家還能找出第二部稍微稱得上有想像力的作品么？有的人永遠(yuǎn)不會(huì)明白想像力是比邏輯、情感、知識更加寶貴的東西。沒有想像力，再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?、再貼切的抒情、再宏大的主題，都只能是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)眼成灰的東西。一個(gè)民族藝術(shù)作品里所表現(xiàn)出來的想像力才是真正衡量這個(gè)民族文明水平的法度，其它的，都不堪一擊。也許你說文明不是一朝一夕，但我前不久看過一句話，真可謂鋒利無比——文明的進(jìn)步當(dāng)然需要時(shí)間，可惜我們已經(jīng)積淀了五千年了.......
  　　
  　　原注：我一直迷信著一條來歷可疑的理論——水喝到一定程度就會(huì)具有咖啡的功效。后來桑桑提醒是不是因?yàn)榕軒鶖f走了瞌睡，但我還是覺得沒有這么簡單，所以仍一直堅(jiān)持不懈，希望某一天在某個(gè)合適而又神秘的量度上來證明這個(gè)理論是對的。
•   　　 我最初是在《劍橋美國文學(xué)史散文卷》中見到普魯?shù)慕榻B，《劍》對她評價(jià)很高：“普羅爾克斯的文筆本身就是一種奇跡?！?br /> 　　可是我在馬愛農(nóng)的翻譯中感覺不到安妮那激情粗礪筆力，關(guān)于翻譯問題各位對比一下馬的與《文學(xué)史》中對開頭與結(jié)尾的翻譯：
  　　 （馬譯）：一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。
  　　 ......
  　　 也許，水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林，也許，抓到的螃蟹背上有一只手的陰影，也許，一根打了結(jié)的繩子可以把風(fēng)囚禁。也許，有的時(shí)候，愛情也可以不再有痛苦和悲傷。
  　　 （劍譯）：居所擁擠不堪，肚子絞痛難忍，他活過了童年沒有夭折。在州立大學(xué)，他被人摑了臉，然而他用微笑和沉默來掩飾痛苦。他二十多歲時(shí)罹患口吃，直到三十多歲才懂得將自己的情感和所過的生活區(qū)分開來。他食量驚人，鐘愛醋肘子和涂抹黃油的土豆。
  　　 ......
  　　 水也許比光年代更為久遠(yuǎn)。鉆石迸裂于沸騰的羊血之中。山巔噴發(fā)出冷峻的火焰。森林出現(xiàn)于海洋之中。螃蟹的背部可能會(huì)閃現(xiàn)一只手的黑影。清風(fēng)可能會(huì)被禁錮在一段盤結(jié)繩索之中。愛有時(shí)也會(huì)在悄然不覺中出現(xiàn)，沒有痛苦，沒有悲傷。
  　　
  　　 馬愛農(nóng)的文氣超級不對普魯。
•   　　翻開了三四頁就能斷定是一本能打動(dòng)我的書。淺促卻仿佛是潑墨山水畫一抹墨跡的比喻句，短短句子卻吊著化不開的一口氣，全都在冬天南方的潮濕陽光天里打發(fā)了。安娜普魯文風(fēng)粗礪，平靜卻藏著一股感情深深的潛流。
  　　
  　　一個(gè)似乎熟悉的主題，男人、海、船、未知的命運(yùn)，但是經(jīng)由安娜◎普魯?shù)奈淖?，一個(gè)可笑的海明威式故事就變成了斷背山式的溫柔動(dòng)人。同樣的小人物，海明威寫海邊的男人把全世界的雄性都賦予了這個(gè)想象里的卑微，而安娜普魯筆下，牛仔和布盧克林區(qū)的臃腫美國人卻成為那種金子一樣的角色，一個(gè)與身體外殼不相稱的溫柔靈魂。
  　　
  　　作為女人，我當(dāng)然更欣賞安娜普魯寫人的氣質(zhì)。因?yàn)槲也幌嘈虐俜职偌兌鹊哪腥?，因?yàn)閭?，因?yàn)槌鞘校驗(yàn)槟且唤z一絲被抽離卻斷不去相似的憂傷，抱歉，又是憂傷。安娜普魯偏愛自然的荒野，無論是牛仔故事里的群山，還是這次的大海冰山，但是她骨子里卻是那樣城市，她的人物是城市里的邊緣人，疏離傷痛，有著破碎的回憶，她總在講述這些破碎的撫慰。
  　　
  　　整篇故事講述紐約一個(gè)肥胖臃腫缺乏自信，通常意義上失敗的中年男人離開灰色的城市，來到流淌著家族血液卻從未真正抵達(dá)的海之一頭，紐芬蘭充滿咸腥、溫柔濕度、陽光莽草、狂暴雪潮的海港的故事。在那一端，他找到了自己在海地圖里的位子，他漸漸寫出了好的句子，他健壯結(jié)實(shí)，忘記了為感情的卑微，他經(jīng)歷了生死見證了更多小人物的溫柔，還有小海港在工業(yè)浪潮里不斷地被催促著，疏離。
  　　
  　　小海港成為小人物的集合地點(diǎn)，每一個(gè)人的歷史在這里展開或者折疊起皺，而安娜普魯筆下的他們卻都那樣溫柔。像阿爾卑斯山陽光一樣多彩樂觀的帕特里奇，巴西桑巴一樣豐富濃郁的納特比烏，像雪山一樣善良倔強(qiáng)的比利老頭子，還有嗜海如命的杰克一家，即使是陰暗邪惡的瘋子老堂兄，昔日飛行的夢想依稀。這里的每一個(gè)小人物都經(jīng)歷過親人身葬大海的嘆息，或愛或懼或哀都在時(shí)間和無盡的冰山中沉默著，等待紐約來的奎爾一一見證。人和命運(yùn)，也許悲劇不斷在每天我們高樓大橋保安保險(xiǎn)的現(xiàn)代城市只會(huì)被看成是荒誕小說的刻意安排，然而在海港里起伏就如大海一般自然，城市人面對自己面對命運(yùn)那種哀嚎不過只是放大的傷痛，在海聲咆哮里，你隨時(shí)都能感覺哀傷的渺小。記得書中納特比烏評論杰克，為什么在不能救起兒子后更無法放棄大海時(shí)說的，就像是一種治療，不斷面對你的傷痛直到麻木，在看見無數(shù)別人的哀慟你才了解自己那部分的微不足道。
  　　
  　　有人說這是部溫柔的愛情小說，而我卻覺得正如斷背山，僅僅關(guān)于內(nèi)心。斷背山講記憶，而船訊講新開始，和療傷。堅(jiān)毅姑媽把對愛人艾琳的四年寄托在老狗華倫身上，而老華倫也的身影漸漸消失在夕陽深處的海平面；用微笑和沉默來掩飾痛苦的奎爾，對婊子一樣的戀人佩塔爾的記憶漸漸在狂風(fēng)里從鎖鏈中掙脫；大海的嗚咽埋葬著痛苦，而事實(shí)上，痛苦什么時(shí)候都不是來自他人，也許那全都是屬于我們自己的，枷鎖、執(zhí)著、瘋狂，因?yàn)闆]有了那個(gè)被我們竄改了的他，我們悲傷的記憶就完全沒了理由，無可立足，痛苦什么時(shí)候都是來自與自己。因?yàn)闆]有了痛苦，我們似乎就無法感受到自己的心跳，存在。
  　　
  　　幸好安娜普魯并不如我一般絕望悲觀，愛情也有溫柔不受傷，她說。她還說，每個(gè)男人心中都有四個(gè)女人：草地上的小姐、魔鬼戀人、勇敢的女人、高個(gè)子的文靜女人。這是全書我唯一能背下的一句話，讓我來臆測吧，奎爾的魔鬼戀人是佩塔爾，她是我們痛苦和激情，也是我們感受存在的來源；勇敢的女人是奎爾的姑媽，一雙引導(dǎo)我們度過艱難的明亮眼睛；草地上的小姐是奎爾的一雙女兒，最珍惜卻永遠(yuǎn)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)愛的人；而高個(gè)子的文靜女人是韋薇，是我們的療傷藥膏。
  　　一天一夜的故事里，不長不短的一段人生。
  　　
  　　天曉得我們是不是都能經(jīng)歷所有的起伏，魔鬼情人，勇敢女人，高個(gè)子文靜女人，草地小姐。天曉得我們在起伏后是否能找到自己。天曉得奎爾的故事是幸運(yùn)，是否是又一個(gè)不自然的安排。沒有經(jīng)歷過痛苦的我們，還不明白生和死，總錯(cuò)把無名憂郁當(dāng)成了傷，錯(cuò)把一塊防盜網(wǎng)外小區(qū)的天空當(dāng)成了宇宙，我們，天曉得。只是在我多次覺得眼淚要涌出來又不明所以時(shí)才清楚感覺到，這本小說的魅力。
  　　
  　　就像人生，這個(gè)目前最吸引我的謎題。
  　　
  　　讓我們再看看一開始安娜普魯?shù)拿鑼懀?br /> 　　
  　　“一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆活到三十歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯?！?br /> 　　
  　　當(dāng)我從同情主人公轉(zhuǎn)變成愛慕時(shí)，在南方天空我的家窗外，我仿佛聞到了海的味道。
•   　　在深圳書店隨手翻到安妮普魯?shù)腡HE SHIPPING NEWS，還沒有意識到這個(gè)安妮普魯就是短篇小說BROKEBACK MOUNTAIN的作者ANNIE PROULX。
  　　短短幾十頁的BROKEBACK MOUNTAIN，受盡一些愛書人的好評。起初以為是因?yàn)樾≌f描寫了邊緣題材的故事，才受到追捧。
  　　但看了THE SHIPPING NEWS的開頭幾頁之后，卻立時(shí)喜歡上ANNIE PROULX的敘述方式，簡短的幾個(gè)句子閃爍著精煉的智慧，仿佛一下子就看穿了你的心思。
  　　她引出主人公奎爾時(shí)，只用了幾筆，純熟、干練：
  　　以下是奎爾一生中幾年的經(jīng)歷，奎爾出生在布魯克林，在一堆陰郁的州北城鎮(zhèn)中長大。
  　　一身蕁麻疹，三天兩頭鬧肚子，他掙扎過了童年；在州立大學(xué)，他一只手捂著下巴，用微笑和沉默掩飾痛苦。他跌跌絆絆地活到三十多歲，學(xué)會(huì)了把感情同自己的生活分開，不指望任何事情。他食量大得驚人，喜歡熏豬蹄和黃油馬鈴薯。
  　　他的工作：自動(dòng)售貨機(jī)的發(fā)糖員，一家便利商店的通宵服務(wù)員，三流新聞?dòng)浾?。三十六歲，滿懷失去親人的悲痛和愛情受挫折的失意，奎爾離開美國去了紐芬蘭，他祖輩生活的那塊礁石。他以前從未去過那里，也從未想過要去。
  　　
  　　還有，她這樣描寫腦子里一團(tuán)漿糊、親人和外人眼中的失敗者奎爾：
  　　在大學(xué)里，他修一些他理解不了的課，埋頭獨(dú)來獨(dú)往，不與任何人交談，周末回家忍受嚴(yán)厲的呵斥。最后他終于退了學(xué)找工作，始終用手捂著下巴。
  　　在孤單的奎爾腦子里沒有任何事情是清晰的。他的思想翻騰而混亂，像漂入北極微光中的古代水手稱為“海肺”的那個(gè)難以名狀的區(qū)域，迷霧下起伏著稀泥狀的碎冰，空氣和水溶為一體，液體凝固了，固體在融化，天空凍結(jié)著，光明和黑暗一片混沌。
  　　
•   　　捧著這本書，像捧著一條滴著水的凍帶魚，冰冷，潮濕，有海水的腥臭。
  　　紐芬蘭到底在哪里啊，英國的還是加拿大的還是美國的？反正是個(gè)鳥不生蛋的地方。與我無關(guān)，那么濕冷，艱苦，貧乏，粗糙的地方，另一個(gè)世界。
  　　全篇都是用冷色涂抹的大片大片的灰藍(lán)色，只有當(dāng)奎爾的朋友從佛羅里達(dá)來信，才帶來一絲夏日陽光。還有小兔和陽光——我猜英文是BUNNY&SUNNY吧——才帶來點(diǎn)暖色。
  　　不知道原來已經(jīng)拍過電影了，我一直覺得奎爾應(yīng)該是那個(gè)長得像怪物史萊克的大鼻子演比較合適。
  　　
  　　我在北京，我愛北京，即使冷，也是有燦爛陽光的。偶爾做著去海南的夢，椰風(fēng)樹影，水清沙白。
•   　　本來希望看到對這個(gè)異域的著重描寫，也許是那個(gè)地方的生活正如書中描繪那樣有些單調(diào)，但紐芬蘭和冰島一樣，在地球儀上面待著的感覺讓人感覺很神秘，可是小說的內(nèi)容讓我有些失落，沒看到想看到的對冰天雪地的人文自然的描寫
  　　
  　　通篇小說讀下來，分量還是不輕的，像奎爾的體重，不過內(nèi)容是不是如同奎爾一樣簡單，我覺得如果著重讓一個(gè)人突出出來比較好，不過小說對人物分配比較平均，實(shí)事求是，結(jié)尾處不是很豐滿，或者說是翻譯時(shí)原汁原味少了很多，不知道我們的出版商在大量出版中文版的時(shí)候，能少量出版原著，有些翻譯感覺很生硬。整體來看，小說的范圍還是很小，權(quán)當(dāng)生活小說來讀了
•   　　后來才知道，是她寫了大名鼎鼎的《斷背山》，但《船訊》一定是風(fēng)格截然不同的一部小說。
  　　
  　　扉頁的評價(jià)說這是安妮.普魯最富激情的力作，就很期待地準(zhǔn)備讀一個(gè)跌宕起伏、嘆為觀止的故事?？墒?，讀完了全書三分之二，期待中的大轉(zhuǎn)折大高潮遲遲不見出現(xiàn)，才恍然大悟這本書不能猛讀，它是用來慢慢“品”的。趕緊抓住作者的一言一句細(xì)細(xì)來讀，領(lǐng)會(huì)到字里行間正充滿著無與倫比的意境，若有似無的，自始至終縈繞著你。
  　　
  　　那激情嗎？是的，非常激情，這是一種經(jīng)過慢慢滲透、慢慢凝聚才形成的洶涌激蕩的情愫。小說最美的地方，也就是這里，能讓人在平直的敘述中，感受到主人翁奎爾激烈的情感對撞、意識的升騰以及其人生的巨變。
  　　
  　　說說作者的文筆，極其吸引我。作者在這本書里，不是熱情洋溢的，她選用簡潔而極富力度的筆調(diào)，把文學(xué)造成了一種粗糲的效果，再配上極富想象力的比喻，讓人認(rèn)識到作者是極其敬業(yè)的，刻苦、勤奮、對生活有細(xì)致入微的觀察。
  　　
  　　再想說說印象最深刻的情節(jié)，可是回想不出來，或者說挑選不出。沒有特別的場景令我回味，可是整個(gè)故事卻是足足令我回味了半天。嘿，這就是作者的本領(lǐng)所在吧！
  　　
•   活自個(gè)兒的！我又辭職了哈哈哈- -
•   打算呢？
•   有人讓我回銀行業(yè)~~糾結(jié)中~
  剛剛這份感覺自己就是被騙一樣，什么評級機(jī)構(gòu)下屬公司，完全就不是那個(gè)樣的- -
•   如果有勇氣，就做一些你真正想做的吧！
•   恩?(ò_óˇ)?
•   真正不喜歡的，是把別人的絕望打碎了再站在近處旁觀的感覺。
•   很有同感，讀到一半才感覺出這本書的好
•   明白為什么加我關(guān)注了O(∩_∩)O，寫的太好了。光這篇書評里我就學(xué)到了很多東西。。。。
•   這個(gè)類型小說的男主角總是浪漫得讓人心疼~ 現(xiàn)實(shí)并非如此！
•   且~~~
•   寫的真好艾
  當(dāng)時(shí)讀完BB Mountain就老佩服伊文筆的
  這樣簡練有神，學(xué)也學(xué)不來
•   最近在看百年孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)跟Proulx很像的一點(diǎn)就是情節(jié)安排上都不故弄玄虛，結(jié)構(gòu)上沒有懸念，很坦白地直述。。。抓住人心的靠的完全是語言功底和故事本身的豐富多彩。
•   我現(xiàn)在總結(jié)出來為什么Anne Proulx一下子讓我耳目一新，因?yàn)樗砩弦稽c(diǎn)“女知識分子氣”都沒有……
  現(xiàn)在到處充斥著杜拉斯似的自戀夢囈，因?yàn)檫@個(gè)好模仿，像Anne Proulx這種是真的沒兩把刷子學(xué)不像的
•   Well, every one enjoys a happy ending, don't you?
  MAYBE
•   很就沒有看過書了，雖然還在學(xué)校，還在學(xué)習(xí)，通過這種替代性的強(qiáng)化來回味久久以前的感覺~~~
•   雖然我在看完了《船訊》之后對馬愛農(nóng)的翻譯確實(shí)有不滿之處，感覺太過于粗糙，似乎沒有經(jīng)過太多的斟酌和推敲。但是我漸漸適應(yīng)了他的這種粗糙的語言，發(fā)現(xiàn)這樣的語言反而很適合紐芬蘭那些冷峻、生硬的海洋和礁石，以及奎爾這個(gè)粗笨的大男人。以上的（劍譯）加強(qiáng)了我的感覺，不覺得在這部小說末尾的點(diǎn)睛之筆上，（劍譯）的翻譯比（馬譯）更高明。相反，“水比光更古老，鉆石在滾熱的羊血里碎裂，山頂噴出冷火，大海中央出現(xiàn)了森林”，這樣的話更加有張力。
•   個(gè)人不覺得糙的譯文對于本書風(fēng)格來說更好，畢竟不假修飾和順暢與否是不同的標(biāo)準(zhǔn)，我的看法和你相反，馬愛農(nóng)句式修飾更少表達(dá)的張力也更少……
•   混沌,不錯(cuò)的詞

相關(guān)圖書

• 論解釋：弗洛伊德的哲學(xué)
• 論正義
• 蝴蝶痣姑娘
• 鋼の錬金術(shù)師（15）
• 鋼の錬金術(shù)師 （17）
• 裸足天使
• 假日陷阱
• 媽媽親手做小學(xué)生用品
• 初回限定特裝版 鋼の錬金術(shù)師 （14）
• 代號R密件
• 初回限定特裝版 鋼の錬金術(shù)師 （18）
• 人類性心理
• 嘉爾曼 高龍巴
• 我一個(gè)人的風(fēng)情
• 親子美味料理
• 小朋友最愛吃的點(diǎn)心
• 一級棒！造型壽司卷
• 中國現(xiàn)代小説史
• 基本人權(quán)
• 日本海軍史
• 韶山志
• 清代學(xué)者像傳合集
• もやしもん(4) 限定版
• もやしもん 5 おまけ付き―TALES OF AGRICULTURE (5)
• もやしもん 5―TALES OF AGRICULTURE (5)