身后的田野

內(nèi)容概要

《大地上的事情》是葦岸生前出版的惟一的一部著作。這是一部啟示錄，也是一部贊美詩。在這里面，世界上的眾多生命互相照耀，那么光輝，那么溫暖，那么美好。
一平同葦岸一樣，都寫得很少，迄今為止，也只是出版過一個集子《身后的田野》。它的出版，并未引起評論界的注意，那命運(yùn)，簡直比《大地上的事情》還要寂寞。但是，無庸置疑，兩位作者是當(dāng)今中國最優(yōu)秀的作家之一。他們天生仁愛，而這樣一份情懷，并不曾因為過早穿越恐怖和仇殺的文革時代而有所損害，反而因此變得更為廣大，更為柔韌，應(yīng)當(dāng)算是一種奇跡，在同時代人中是罕見的。不同的是，一平具有更強(qiáng)烈的歷史感和悲劇感，他更深地陷入現(xiàn)實關(guān)系的網(wǎng)羅之中，同文明一起受難。如果說葦岸是一片朝暾的原野，那么對一平來說，他的世界是明顯地被分成兩半的：眼前風(fēng)和日暖，而身后的田野，正值暴風(fēng)雨前的黃昏。
葦岸和一平有著同一的起點，就是對大自然的熱愛。這是一種純潔的愛。一平特別喜歡樹木，他贊頌大自然道：“沒有了樹林就沒有了自然的氣息，大地失去了朋友”：“樹木、大地的綠色祈禱，它更新人所有的不幸和苦難”：“人最終屬于云影和森林、樹木、河流、明朗的天空，屬于大自然。只有自然，是他生命的惟一的真實的故鄉(xiāng)”。
這些語言，都是十分接近葦岸的。但是，一平進(jìn)一步說：“有沒有樹木是絕不相同的，不知中國何時即沒有了樹林，中國人何以習(xí)慣了沒有樹林的生活?！边@就把兩個人區(qū)別開來了。因為對葦岸來說，樹就是樹，人就是人，樹和人處在同一地平線上；而一平的這種“樹猶如此，人何以堪” 的亂世感，則分明把人推向思考的中心位置。可以再讀一平描寫車過西伯利亞的一段話：“一生能穿越這樣遼闊的原野是幸運(yùn)。這是世界留給人類最遼闊的，為森林所覆蓋，沒被觸動的原野。
它代表大自然亙古綿延，安詳而又雄闊的生命。俄羅斯偉大遼闊的原野，進(jìn)入你的視覺、記憶、生命，覆蓋了許許多多的瑣碎的懷思和痛苦，以至我們一生的經(jīng)歷都變得無足輕重。”渺小的生命，瑣碎的思慮，對葦岸來說肯定不是無足輕重的。當(dāng)然，一平也不是那類可以忽略生命個體的英雄；在他的情感世界中，同樣有著柔弱的成份，但是在他那里，常常無法移開人類作為類存在的覆蓋。這種覆蓋是屬于歷史的，有時間的沉重感，與葦岸的共時性的生物共同體并不完全一樣。
因此，僅從風(fēng)格學(xué)來說，葦岸是安詳?shù)模黄絼t是“安詳而又雄闊”，
多出了一種穿越人類苦難的沉積物的氣魄。
當(dāng)一平把生命引向文明，由另一條與人類的自然繁衍相平衡，卻又紛繁復(fù)雜得多的道路進(jìn)入歷史，他就無法回避苦難，無法回避各種動蕩的情感的沖擊，無法回避責(zé)任。對于文明的力量，他始終抱有一種信仰，說：“文明并不是天外的神賜，它正是人類在荒蕪和野蠻的蹂躪中所產(chǎn)生的生命本質(zhì)的生長力量。如果我們熟悉《圣經(jīng)》，熟悉釋迦牟尼，熟悉孔子和莊子，這一真理就是顯而易見的?！庇终f：
“正是在欺凌與侵犯、壓迫與蔑視、侮辱與屠殺、混亂與無恥中，文明才閃爍出神圣而不可企及的光芒，才照射眾人，才有其強(qiáng)大的生命，成為人類共同的希冀和原則。我們不對文明抱有幻想，但我們要以文明對抗一切專橫、貪婪、罪惡和野蠻?！彼褡⒅厣陌l(fā)展一樣注重文明的變遷，因此是尊重傳統(tǒng)的。對于一個在相當(dāng)廣泛的問題上持西方觀念的人，竟然與東方民族傳統(tǒng)并行不悖，這是因為：他重視的惟是各種宗教，文化，思想的原始部分，并善于把其中的愛，善意，自由，正義，和平，這些永恒的元素抽取出來，歸于“人道”——人的最高原則——所統(tǒng)攝。因此，他常常撇開古老的歷史和哲學(xué)問題，而直接面對文明的當(dāng)代處境。他反對以強(qiáng)力來衡量一個國家和民族的價值，反對政治對文化和文明的入侵，奴役和破壞。他認(rèn)為，人類的現(xiàn)時對過去和未來負(fù)有責(zé)任，因此，必須保證文明在不受任何強(qiáng)制的情況下，實現(xiàn)自身的運(yùn)動及調(diào)整。惟有文明，“是人類為必需的冒險所償付的代價之外的，為自身的延續(xù)所保存的一份可靠資本”。但是，恰恰在現(xiàn)代，文明處于悲慘而嚴(yán)重的危機(jī)之中，處于權(quán)力與商業(yè)的雙重的困惑之中，不僅失去了方向，而且正在失去它的根基。一平表示說，正是為此，他才如此關(guān)心文明的命運(yùn)。
“半個世界崩潰了，半個世界的鐵幕、權(quán)力和統(tǒng)治，人類面臨新的變革和混亂，從古希臘到中世紀(jì)到文藝復(fù)興，到十月革命，從孔夫子到孫中山到‘文革’，從紐約到巴黎、莫斯科、北京……這一切都需要重新思考?！彼伎嫉姆秶绱藢拸V，其核心，是對于人類精神困境的提問，對于人類充滿道德感的理想及其在歷史和現(xiàn)實中的非道德實現(xiàn)這一悖論的提問。二十世紀(jì)是一個革命的世紀(jì)。一平在關(guān)于俄羅斯的幾篇文章中，著重思考并闡釋了有關(guān)革命的問題。在《龐大的莫斯科》一文中，他對法國革命之父盧梭和俄國的精神領(lǐng)袖之一、激進(jìn)思想的代表車爾尼雪夫斯基作了比較，他坦承難以接受盧梭的猥瑣和無賴氣，而敬仰車爾尼雪夫斯基的人格。但是，他指出，盧梭正是由于他的無賴性，使思想更為徹底，更富于人性，代表了真正的自由精神，而車爾尼雪夫斯基的自由則掩蓋著某種專制。作為圣徒的革命者的本質(zhì)，車爾尼雪夫斯基的人格理想，影響了俄國一代革命者，包括列寧，滋長了俄國未來的極端精神。所以，“在盧梭和車爾尼雪夫斯基之間，人類更應(yīng)該選擇盧梭”。這是一個富于啟示意義的結(jié)論，是一平對從法國大革命以來的人類二百年歷史的一個痛切的概括。關(guān)于革命，他寫道： “革命是一個強(qiáng)制自己，通過強(qiáng)制自己而強(qiáng)迫外部世界的過程。它的圣潔和他的殘酷是同等的?！薄案锩?，巨大的理想，巨大的災(zāi)難。”但是，人類歷史的殘酷性是不必遮掩也無法回避的，重要的是通過較量，能選擇一種較好的文明。從古希臘羅馬到今天的美利堅，輝煌之下都一樣有過流血的歷史，我們只能正視它，承認(rèn)它，在這一事實中創(chuàng)建未來?！岸韲氖?，終結(jié)是它的生命、生活、精神方式的失敗”。對此，一平將莫斯科作為二十世紀(jì)俄國革命的一個象征：“宏偉而氣派，但是它缺少優(yōu)美、華麗、人情味”，“它不適于生活”，“它過于嚴(yán)肅、笨拙，過于富有統(tǒng)治感”。他進(jìn)一步闡釋說：“什么也不能超越人們對生活的要求。莫斯科還不懂這些，或者說它還不具有真正的力量完成這些。它以粗暴的方式蠻橫地聚積力量——專權(quán)、強(qiáng)制、恐怖、集體化，其對人民的掠奪和強(qiáng)制超越了人性的可能，窒息了民族的活力和創(chuàng)造。征服并不是僅僅依靠力量就能完成的，在種族競爭的后面潛藏著人類——人性對文明的選擇。只有那種對于人性相對完整、恰當(dāng)?shù)奈拿鞑拍苋〉米罱K的勝利。這也就是人類這個大種族以它的殘酷和鮮血所換取的果實吧。俄國最終放棄了自己，這是人類今天的選擇。”這是在蘇東事變之后，作者寫下的一段話，莊嚴(yán)而充滿感慨。在他看來，革命是必然的，但是，生活永遠(yuǎn)高于革命。在結(jié)束俄羅斯之行時，他以一種世紀(jì)的溫情祝福道：“生活吧，它比一切更有道理。大樹的枝杈垂過我的肩頂，晚風(fēng)吹過空闊的城闕。望著熠熠的燈火，我不禁說：人啊，我愛你們。”
密茨凱維支的《先人祭》：“民族中的民族/苦難中的苦難。”
一平特別關(guān)注本世紀(jì)苦難最為深重的民族：猶太人和波蘭人。在《去奧斯威辛》一文中，他詳細(xì)地記敘了在這個著名的納粹集中營里所見的屠殺猶太人的遺跡：鐵絲網(wǎng)，崗樓，伸入營內(nèi)的鐵軌，犯人勞動使用的木車，鐵鍬，策劃潛逃的居處，畫在墻壁上的圖案，牙刷做的工藝品，許許多多刻畫在磚墻和木板上的名字……文中說：“在人類血腥的歷史中，奧斯維辛并不是一件奇怪的不可思議的事情。它不過是那部歷史的一個剎那的特寫。即使今天，這些事情也每時每刻都在發(fā)生，只不過它隱散于紛亂的人類，沒有集中罷了；或者它以其他的形式出現(xiàn)，飾以堂皇的名詞?！弊髡呤且砸粋€中國人的慘痛的經(jīng)驗，重新體驗這一段異國的歷史的。大約也正是為此，波蘭在二次大戰(zhàn)中所承受的文明悲劇，以及在為文明償付巨大的代價時所表現(xiàn)出來的高傲的自尊、不屈的反抗，其絕美有如“王權(quán)匣柜上的一只晶澈的玻璃器皿”的精神，教他深為感動。他承認(rèn)，在二十世紀(jì)中，中國和波蘭的命運(yùn)是相似的，而他個人的經(jīng)歷，也和波蘭被欺凌的歷史屬于相同的情結(jié)。波蘭的精神的高貴，不僅僅在于來自脆弱的傲慢，還因為它永遠(yuǎn)崇奉“人的原則”，任何主義、思想、未來、各種偉大的天才和目的所不能逾越的原則。在整個歐洲文明崩潰于兩次大戰(zhàn)和奧斯維辛的時候，它堅持了人對“人”的信念；它懂得尊重失敗，尊重死亡，總是在設(shè)法彌合和補(bǔ)救已經(jīng)破碎的信念。對于奧斯維辛，它保留了猶太人乃至整個人類被蹂躪，被屠殺，被凌辱的事實，忠實于自己民族的苦難記憶。在《鬼節(jié)》一文中，一平還描寫了波蘭土地上的刻著俄國字母和五角星的座座墓碑，在每方俄國戰(zhàn)士的墓前，都有著波蘭人擺放的蠟燭和鮮花。俄國人長久以來是波蘭人的敵人，是他們的統(tǒng)治者，只是在二戰(zhàn)期間，許多俄國戰(zhàn)士為解放波蘭而犧牲在這里。但是，波蘭人銘記著他們?！皩λ劳龅淖鹬?，即是對人，對生命的尊重?！币?br />平由衷贊嘆道，“這真是一種讓人起敬的文明，是什么教育了波蘭人這種尊貴的情感和精神，為了一種神圣的精神，他們可以忘記自己的屈辱和仇恨?！?br />當(dāng)人們擺脫了失敗和死亡，面臨著勝利、和平和榮譽(yù)的時候，文明的狀況如何呢？
在《一卷書和斯洛伐克之行》里面，一平說了一個親身經(jīng)歷的故事。他從一位波蘭女教師手中把一本沈從文的小說集拿過來，向波蘭學(xué)生介紹了其中的一篇《丈夫》，想不到學(xué)生臨到結(jié)束時均感詫異，不明白中國人為什么要哭，甚至判定說“中國人喜歡哭”，乃至哈哈大笑起來。這是關(guān)于 “人”的故事。由此，作者想到了生活的殘酷——人性的被剝奪和被羞辱?！昂眠\(yùn)帶來的最大害處就是遺忘。”他深信，由于學(xué)生不曾經(jīng)過二戰(zhàn)和奧斯維辛，因此不僅不會懂得沈從文，也不會懂得本民族的密茨凱維支和萊蒙特。在這個時代，人的意義就在快樂和富裕，它是以人對“人”的忽視和放棄為代價的，很難說是“進(jìn)步”。他深覺，民族與民族間，人與人之間，不同的文明失去了交流的可能性，界限清晰，只剩下一個立足點，無法向任何空間伸展。
文章最后寫到陽光，晴空，雪山，蒼鷹，巖壁和松林，說“大自然本身是一座神廟”，顯然是關(guān)于人類和平交流的一個象征。當(dāng)作者把書還給了女教師，這時文章說，“我看到它變成一堆零散的字詞紛紛掉落?！毙撵`的交流是有障礙的，難以溝通的；但是，也正是在這里，表現(xiàn)了作者對于 “人”的信念的執(zhí)著。
一平對文化和文明的關(guān)懷，最后都落到中國，眾多同時代人的境遇中去。在參觀奧斯維辛的過程中，他就深感到了某種歷史命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。他在文章中寫道：“不知道過去有沒有中國人到過奧斯維辛。我
在簽名冊上沒有發(fā)現(xiàn)他們的名字。如果他們到過，他們?nèi)绾胃惺埽坑?br />已經(jīng)停了，布熱金空曠的土地帶著晦暗的寒意，不明不暗的日頭隱于云后，那是一絲光明。走出一座營房，走進(jìn)一座營房…… 它的木架床、火墻……我似乎感到熟悉。的確，在這里我難以進(jìn)入歐洲人的命運(yùn)，而更多地是沉陷于中國的哀痛中。六六年到七六年，我覺得一個普通中國人的命運(yùn)，并不比這里更幸運(yùn)。”一份歷史，一份苦難，一份孤寂，無論作為民族和個人，首先應(yīng)當(dāng)有勇氣由自身承負(fù)。然而事實是，我們都在公開主張回避和遺忘。關(guān)于文革十年，作者的童年和少年時代正在其中度過，記憶起來比曾經(jīng)滄海的人物還要愴痛百倍。他說：
“我們沒有學(xué)到知識和文明，卻學(xué)習(xí)了盲目與否定；沒有學(xué)到人的尊嚴(yán)與道義，卻學(xué)習(xí)了暴力、詛咒和褻瀆，沒有學(xué)會人類于時間中的法則，對之繼承與建設(shè)，卻學(xué)習(xí)了破壞和狂妄；我們沒有學(xué)會人道，卻學(xué)習(xí)了對人的輕蔑和殘酷；沒有學(xué)會人性的豐富和寬容，卻學(xué)習(xí)了陰暗、偏狹和極端；我們沒有學(xué)會于世立身，卻學(xué)會現(xiàn)實的諂媚與投機(jī)……尊嚴(yán)、愛、人格、品質(zhì)、仁慈、寬恕、善意、正直、誠實，沒有人正面地使用，這些詞一度從漢語中消失了。如果一個社會其‘人’的信念、原則、道義、傳統(tǒng)、禮儀、方式——文明與文化——均喪失、摧毀，那么這已不是一個‘人’的社會，其成員也必不能作為‘人 ’而生活。他們的恐懼、陰暗、絕望是應(yīng)該的。今天是昨天給予的懲罰。
人的時間是連續(xù)的，每一段都不會白過，而會留下深深的印跡。如果我們對‘人’的文明、文化犯下了那么多罪過，我們又怎么能拒絕它的懲罰呢？”這是控告，是悔罪，是深入的反??；而所有這些，都是建立在對苦難的個人承當(dāng)上面。九十年代初，一平在波蘭過的鬼節(jié)，寫下關(guān)于異族追悼亡魂活動的文字，有一節(jié)當(dāng)是沉痛的自悼：“一個中國人，我知道他已喪失了他的全部。勉強(qiáng)而留的并不真實。一部歷史，一部文明的衰亡消失是自然之事，無數(shù)的歷史、文明已經(jīng)消亡得惟有痕跡了——甚至沒有。那種文明崩潰毀滅的悲痛慘狀無數(shù)的人早已經(jīng)歷過，今天，只不過輪到了我們?！彼褮v史的慘劇歸于文明的毀滅，歐洲如此，俄國如此，中國也如此。所以，痛定思痛時，他會認(rèn)為僅僅批判是不夠的，走向否定是悲哀的，整個民族必須從顛覆后的空蕩中回到肯定中去，回到正面的建設(shè)中去?；谶@種理念，他在肯定魯迅的同時，也指摘魯迅“欠于具體立論”，像《論語》那樣。
他認(rèn)為，以生存的立論為根據(jù)，也即生存的肯定原則，是“人生的第一原則”。革命，批判，斗爭，都不是為了將事物導(dǎo)向毀滅。但是，在強(qiáng)調(diào)肯定和建設(shè)的同時，對否定和對抗的必要性仍然能夠表示理解，這就是一平，是他與散布諸如“告別革命”之類的論調(diào)的別樣的智識者不同的地方。
一平同葦岸一樣，是一個圣徒。他們都那么心地開闊而純凈，懷抱愛的信仰，而且尊重所有人的信仰，相信那是“人”的最高的體現(xiàn)。
但是，他又比圣徒多出一種戰(zhàn)士般的嚴(yán)峻。他執(zhí)著地追求生命的獨立和自由，拒絕把生存的希望依托身外的世界，也不朝拜圣者，皈依的惟是屬于自己的生命的真理，故而不時地燃起反抗暴力和奴役的憤怒的火光。魯迅說：“能憎，才能愛。”真正的戰(zhàn)士，大約很難避免憎恨，因為從戰(zhàn)斗之日起，他已經(jīng)被拋落到狹路之中而別無選擇。然而，一平表白說：“有痛苦，有懷念，有愿望，卻惟獨不想有憎恨。面對生命和大自然，我極愿意自己變得寬和與博大?！彼腔苍谑ネ脚c戰(zhàn)士之間，他理解時代的殘酷與個人的怯弱，理解生的艱難，相信“在衰朽和敗落的土地上，一切生命都是不幸的”，因而不想譴責(zé)長久地沉浸在黑暗里從而變得尖刻和仇恨的心?？墒?，他又害怕心在殘酷中變得殘酷，失去水分、晴朗和溫暖；因為他相信，“清澈的鮮花不為蓄積仇恨的心開放”，這不能不使他因放棄譴責(zé)而感到憂傷和不安。
于是，他成了純粹的詩人。在他的飽含詩意想像力的文字中，我們會不時看到同一個意象：百合花。那是他夢中的“清澈的鮮花”。他寫魯迅，寫車爾尼雪夫斯基，寫趙一凡和郭路生，寫鬼節(jié)里的波蘭人，寫未來到的兒子，他們都有著百合般的圣潔的、真純的靈魂。直到他筆下的古老的高貴的銀杏樹，中秋明月，都是百合的影子。文明穿越生命、民族和個人，直抵靈魂的深處散發(fā)芳香，猶如百合綻放。“百合花是否注定要在石頭中死去？”一平的一生，將長久地為這個問題所困擾。
這是一個致命的問題。在《黑豹》一文中，那頭驕傲、美麗、兇猛的巨獸，在關(guān)于它的靈魂的傾訴中，同樣有著百合花的芳香。如果沒有這芳香的誘惑，它不會容忍不了森林中的丑陋，卑賤和貪婪，不會向往遠(yuǎn)方陌生的大海。實際上，大海并非是永遠(yuǎn)干凈、寧謐的所在，那里會有著比森林更多的恐怖、血腥和罪惡。然而，黑豹并不知道這些，未來于它只是一種憧憬。當(dāng)它把鱷魚咬死，撕碎，吞掉之后，便一直奔往大海。等待它的，很可能被大海吞沒，或是在海岸邊被太陽燒死。然而，無論如何，從此它是再也不會回到原來的那片森林里去了。這是一個關(guān)于作者個人的故事，也是人類文明的故事：理想與受難，光明與黑暗，善與惡，愛與恨，承認(rèn)與反抗，生存與死亡。他不因宿命而否定過程，也不因過程而否認(rèn)宿命；由是，我們在他的所有文字中，都能聽到《黑豹》的旋律：遼闊，明凈，淵深，奔突，纏繞。
一段旋律是：“這頭兇猛，美麗，帶有夢幻的黑豹是不幸的。當(dāng)它在這里夢想著獲得大海的時候，它的命運(yùn)已經(jīng)注定了?！?br />表現(xiàn)這種個人和人類追求的宿命的，突出的還有女作家筱敏。
筱敏和一平都有著寬廣的思想視野，相當(dāng)數(shù)量的篇章，頗類文論家說的“宏大敘事”；然而即使如此，他們也都是從個人的視角出發(fā)，并非橫空出世般的鳥瞰歷史，俯視眾生。尤其筱敏，不論她的目力遠(yuǎn)至哪一方時空，最后仍然回到人類個體的渺小，庸常，柔弱，無助中去。對她來說，也許正因為來源于生存困境的切身體驗，才產(chǎn)生了反抗的熱情和迢遙的夢想。一平無論憤怒或悲哀，都不會達(dá)于極端，他的理性是健全的，足以拘系感情，此間有一個寬容、和平的緩沖地帶。
節(jié)選自：林賢治《五十年： 散文與自由的一種觀察》

書籍目錄

目錄
《曼陀羅文叢》總序
I
無題
夜
身后的田野
樹
晚秋
晚上
秋天及百合花
銀杏樹
未來到的兒子
歸宿之中
十五月圓
黑豹
Ⅱ
遼闊的俄羅斯
龐大的莫斯科
進(jìn)入波蘭
波蘭――文明的一個象征
一卷書和斯洛伐克之行
去奧斯維辛
鬼節(jié)
Ⅲ
他
也紀(jì)念魯迅
梅蘭芳與唯美
“海力布”與先知
圣殿（之一）
圣殿（之二）
Ⅳ
夜水
V
讀詩札記
另一種孤寂
簡化字雜讀
審視自身
后記

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    身后的田野 PDF格式下載

---