英兒

用戶評(píng)論 (總計(jì)50條)

•   　　 通過(guò)一個(gè)傻子贊美一個(gè)女人，看到的是傻子的可愛(ài)。
  　　 說(shuō)顧城是傻子不是因?yàn)轭櫝侵巧痰?。恰恰相反，他是個(gè)天才，他只不過(guò)選擇用極其純凈的眼光看待世界，所以他對(duì)外界很抵觸，用很多手段保護(hù)自己，不喜與人交流。與英兒交心是因?yàn)槠鸪跤簡(jiǎn)渭兊谋磉_(dá)了自己的愛(ài)慕，畢竟英兒當(dāng)時(shí)才十多歲，顧城已經(jīng)是而立之年，顧城也被英兒的主動(dòng)和真情打動(dòng)，到底是不是愛(ài)情我不得而知，但是我能確定英兒在那個(gè)時(shí)候還是很喜歡顧城的，畢竟顧城已經(jīng)是身披光環(huán)的大詩(shī)人，也確實(shí)年輕有才，誰(shuí)都喜歡有魅力的人。隨著追隨顧城去激流島我認(rèn)為英兒的動(dòng)機(jī)已經(jīng)不純凈了，這個(gè)應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的，她只是貪婪的在得到自己想要的東西，比如激情和國(guó)外生活的機(jī)會(huì)。只是英兒沒(méi)有想到顧城這個(gè)人比她想象的還要純潔、極端、真切，就像一個(gè)傻傻的孩子。
  　　 我認(rèn)為顧城愛(ài)的還是他的妻子謝燁，因?yàn)橛号群碗x開(kāi)他并沒(méi)有使他瘋狂，而謝燁的離開(kāi)才徹底摧垮了他。但是我始終認(rèn)為謝燁，一個(gè)無(wú)論顧城走到哪都跟著的女人，一個(gè)顧城說(shuō)話就拿錄音機(jī)錄下來(lái)的女人，居然要離開(kāi)顧城，其實(shí)，都是因?yàn)橛骸?br /> 　　 詩(shī)人并不要偉大，只需要寫(xiě)詩(shī)就行了。什么樣的人是詩(shī)人？首先他要活得像一首詩(shī)。
•   　　最近喜歡上顧城的文字。最初注意到他，是因?yàn)榕既辉诰W(wǎng)上看到他寫(xiě)給謝燁的情書(shū)。盡管他的愛(ài)情故事很不堪，尤其是結(jié)尾極為不堪，卻無(wú)法抵擋他文字的魅力。是那種讓人看完，很難忘記的詩(shī)句。
  　　即使他隨便寫(xiě)上一句話，都是詩(shī)。他是天生的詩(shī)人。連他最后臨死前，倉(cāng)促寫(xiě)下的遺書(shū)，都那樣美，美得不像話。
  　　我正式拜讀的他的第一本著作，是《英兒》。被一個(gè)詩(shī)人愛(ài)上的結(jié)果，就是你會(huì)成為他的詩(shī)行。在他的筆下，英兒實(shí)在是太可愛(ài)了，可愛(ài)得讓我們明白，為何他會(huì)一見(jiàn)鐘情，會(huì)那樣癡迷不悔的熱戀。
  　　然而，看到過(guò)英兒的照片。不知道是不上相，還是實(shí)際上就是那樣的容顏，還是照片本身缺乏本身的立體感，感受不到舉手投足之間的魅力。尤其是，在顧城筆下，英兒就是一個(gè)小姑娘，哪都小小的，連胳膊都是小細(xì)胳膊?？晌铱吹降睦钣ⅲ髅魇菨饷即笱?，人高馬大。比謝燁還要高大，讓她顯得顧城身邊的謝燁都嬌小了一些。
  　　盡管謝燁也是濃眉大眼型。五官就長(zhǎng)得賢淑，充滿母性。很多人都說(shuō)，她后來(lái)的角色，實(shí)際上成了詩(shī)人的母親。連《英兒》這樣一本充滿情意的文字，都是由她來(lái)整理出版的。我不明白，一個(gè)妻子看著丈夫?qū)懡o情人的這些話，是一種什么樣的心情。后來(lái)她想要讓他死，也不足為奇。
  　　奇就奇在，這一切是在謝燁的默許下發(fā)生的。她當(dāng)初明明知道顧城對(duì)英兒深有好感，還一起去看英兒。據(jù)說(shuō)顧城是到哪，都必須帶著謝燁的。后來(lái)在激流島，謝燁想要扭轉(zhuǎn)局面時(shí)，可以帶顧城一起遠(yuǎn)走異國(guó)。也就是說(shuō)，這個(gè)女人始終有決定權(quán)，顧城是聽(tīng)從她的選擇的。
  　　然而她不但縱容丈夫與情人書(shū)信來(lái)往，甚至親自將英兒辦到了顧城身邊。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，如果不是她出力，以顧城的辦事能力，別說(shuō)把英兒辦到國(guó)外，就連一只貓也辦不出來(lái)。
  　　她默許丈夫和英兒相戀，身心相許。她到底是何居心。
  　　對(duì)這三個(gè)人的結(jié)局，我只想說(shuō)，可憐之人必有可恨之處。最終顧城揮斧殺妻，又自殺。有的人譴責(zé)顧城，有人懷疑謝燁，有人咒罵英兒。他們之間的是非曲直，外人很難說(shuō)清。連他們自己，也各執(zhí)一詞，莫衷一是。
  　　無(wú)論如何，英兒總算是沒(méi)有犧牲，可以讓后來(lái)人看到一個(gè)活生生的顧城遺物。只是活下來(lái)的人，終究要活下去，甚至要更好的活下去。英兒的路還很長(zhǎng)，她需要安定的生活，她需要愛(ài)與被愛(ài)，她需要世人的認(rèn)可……她又重投到劉老詩(shī)人的懷抱，流下懺悔的眼淚，想起她原本是劉的小三，繼續(xù)請(qǐng)求劉在情感上，對(duì)她的恩賜。
  　　年少時(shí)，我沒(méi)有讀過(guò)《英兒》，只是看過(guò)《愛(ài)情伊妹兒》。對(duì)于已經(jīng)化名麥琪的李英，當(dāng)時(shí)覺(jué)得感情細(xì)膩動(dòng)人。而現(xiàn)在，不知道是我的年齡增長(zhǎng)，還是因?yàn)榭催^(guò)顧城的《英兒》，感受已經(jīng)完全不一樣。
  　　顧城對(duì)她的感情，明顯是濃烈而流暢的，又帶著顧城特有的純凈。他純凈到，談到有死的念頭，真的會(huì)去死。而現(xiàn)在很多人不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，并不想付諸行動(dòng)。只是為了渲泄一下不良的情緒，或是覺(jué)得這樣平淡談到生死，很酷。
  　　可是顧城是確有此念的。他也確實(shí)是非常非常愛(ài)英兒的。會(huì)覺(jué)得，喜歡她，就想要實(shí)現(xiàn)她的愿望。想要給她一個(gè)房子。因?yàn)樗矚g整理房間，就要有一個(gè)地方，給她收拾。
  　　但李英在《愛(ài)情伊妹兒》里，明顯有推脫之感。談到激流島上的事件，都像是在偽飾。女人本就是口是心非的，把事情講成什么版本，完全視自己需要而定。
  　　而顧城筆下的英兒，有血有肉，活靈活現(xiàn)。他或許沒(méi)有想到，后來(lái)的那個(gè)李英，已經(jīng)完全不是他的英兒了。而是用了太多筆墨，描寫(xiě)她和一個(gè)老詩(shī)人的感情。可是她再寫(xiě)如何愛(ài)劉，我還是不大信。她居然去做了流產(chǎn)，一邊打掉了腹中劉的骨肉，一邊還說(shuō)愛(ài)這個(gè)尚未面世的孩子。
  　　這是愛(ài)嗎？
  　　后來(lái)的那個(gè)李英，已經(jīng)和顧城無(wú)關(guān)，還深覺(jué)與顧城的歷史，是她的累贅。她竭力向世人證明，她并非顧城筆下那個(gè)真性情的女孩?；蛟S，她是在竭力向劉證明，她最?lèi)?ài)的還是劉。
  　　不管怎么樣，我都覺(jué)得遺憾。真實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有顧城那雙詩(shī)人的眼睛看到的那樣美麗，總是帶著這個(gè)世界固有的殘酷。
  　　而曾經(jīng)溫情包容的謝燁，也會(huì)有一天和他算總賬，不再需要他，讓他去死。
  　　可憐而又可恨的顧城，就這樣走上了一條不歸路。
  　　只是留下了這樣美的文字，訴說(shuō)著他的生命和感情，訴說(shuō)著他在人世的那一場(chǎng)際遇。
  　　
•   　　 我沒(méi)有全部看完，但是從《英兒》前半部分，和部分書(shū)評(píng)，還有古城的一些詩(shī)，還有顧?quán)l(xiāng)寫(xiě)的《我與顧城的最后十四天》里面的一些內(nèi)容，我感覺(jué)到了謝燁作為一個(gè)開(kāi)始對(duì)他們的愛(ài)情很是自信的女人，他不想別人看到她一開(kāi)始跟別人不斷炫耀自己的幸福的家庭已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，她的老公后來(lái)竟然會(huì)愛(ài)上另一個(gè)女人，然后還說(shuō)出他們才是天造地設(shè)一對(duì)，而她是顧城后天培養(yǎng)出來(lái)的，然后她認(rèn)為那個(gè)女人其實(shí)是沒(méi)有底蘊(yùn)，甚至有些卑略的。所以她想證明顧城就算是和那個(gè)女人在一起后來(lái)顧城也會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)或者是那個(gè)女人早晚會(huì)離開(kāi)顧城，甚至也學(xué)會(huì)背叛他。這一切謝燁帶了很多的怨氣和痛苦，不僅折磨了自己，然自己更加痛苦而且也讓顧城陷入了一個(gè)很奇異的理想王國(guó)，這個(gè)理想王國(guó)是一個(gè)自私貪心的世界，而是謝燁讓顧城對(duì)這個(gè)理想國(guó)有了那么樣子的期盼和可實(shí)現(xiàn)的可能性。因?yàn)橹x燁滋長(zhǎng)了一個(gè)男人對(duì)另一種愛(ài)情的好奇和欲望。最后英兒真的和謝燁想的那樣離開(kāi)了顧城，但是謝燁卻沒(méi)辦法真的得到內(nèi)心的滿足，他沒(méi)有證明顧城和她的愛(ài)情的完美，因?yàn)橐呀?jīng)不像她開(kāi)始像那樣完美了，一切都破碎了。
  　　 然后她對(duì)顧城的又愛(ài)又恨讓她自己的內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)畸形，其實(shí)她在那個(gè)時(shí)候能說(shuō)出‘在那個(gè)時(shí)候她很痛苦，那個(gè)時(shí)候不管是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)愛(ài)我，我都會(huì)愛(ài)上那個(gè)男人’這足以證明他對(duì)顧城的愛(ài)與恨的糾結(jié)到了一定程度?？墒钱?dāng)英兒真的離開(kāi)了顧城，他看到了顧城后來(lái)的狀態(tài)，她已經(jīng)不想不斷地證明其實(shí)顧城最?lèi)?ài)的人是他，這一切都是顧城一時(shí)的陷入自己的想象的愛(ài)戀而已。謝燁開(kāi)始對(duì)顧城產(chǎn)生一種你也沒(méi)什么的那種感覺(jué)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)顧城真的也沒(méi)什么，沒(méi)有他我也會(huì)有別人的愛(ài)我。這一切都是因?yàn)樗_(kāi)始對(duì)他們的愛(ài)情太過(guò)多的自信和期望，和后期他看清了男人后，她對(duì)顧城的失望，她愛(ài)顧城，但是她讓自己選擇這樣的方法不僅沒(méi)有保護(hù)他們的感情也讓自己的心態(tài)變得越來(lái)越畸形。
  　　 很多讀者都在說(shuō)謝燁多么的賢惠，可是如果她心里含有那么多的恨這么復(fù)雜的關(guān)系中她也是女人怎么可能讓自己的男人也讓別的女人一起共享，怎么能更受到了顧城還愛(ài)著英兒，而對(duì)她的愛(ài)卻是一種依賴(lài)，是一種不能失去的更接近于母愛(ài)的感情呢？一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的女子，一個(gè)也很敏感也很脆弱的女子怎么真的那么樣的沒(méi)有感情的賢惠識(shí)大體呢。
  　　 到了后來(lái)英兒離開(kāi)了顧城，可是也讓謝燁不僅證明了他們那所謂愛(ài)情是脆弱的不靠譜的這件事，更讓她明白了即使這樣顧城也只是退而求其次的選擇。她已經(jīng)不屑了！！
  　　 她痛苦痛苦她原本美好的生活，被破壞了，而傷她最深的是他最?lèi)?ài)的顧城，最后她選擇不離婚用同樣的方法懲罰顧城?？墒穷櫝撬淖宰鹦暮軓?qiáng)，他不允許別人男人分享他的愛(ài)，他很在意女人要專(zhuān)屬于他，也因?yàn)檫@樣他不斷地在書(shū)里提到他無(wú)法忍受想象以后英兒要是和別人的男人在一起的樣子，她的身體他迷戀的而當(dāng)做藝術(shù)在感受的東西卻讓別人一起品嘗。他寧可死，為了他對(duì)謝燁做的一切的罪，一切當(dāng)著她的面依然沒(méi)有遮掩的對(duì)英兒的愛(ài)的表現(xiàn)，還有謝燁為他所做的一切 的一種償還，還有市區(qū)英兒他已經(jīng)對(duì)那種童話的愛(ài)情的一種結(jié)束，他也知道很多人都因?yàn)榍槊允ё约憾x擇了自刎的詩(shī)人。他受不了謝燁真的要讓他死，還是為了要和另一個(gè)男人在一起。最終他不能接受，他用死贖罪，選擇死截止謝燁對(duì)他的報(bào)復(fù)。
  　　 這是我的觀后感，我覺(jué)得謝燁和顧城在這段他們自己選擇的愛(ài)情和生活中一步步將自己扭曲。有時(shí)候男人不要總?cè)タ简?yàn)他，其實(shí)沒(méi)有英兒他們還是很完美的，聰明的女人就不會(huì)讓這樣的女人與自己的老公零距離。而負(fù)責(zé)的男人就不要為了自己的欲望而讓這種畸形的理想國(guó)一直欺騙自己和欺騙所有人的方式尋在著。每個(gè)人都在扭曲，英兒不斷地想變成謝燁，謝燁不斷地想讓顧城也感受到她自己每天承受的痛苦。顧城想一直貪心的魚(yú)和熊掌都兼得。
  　　 顧城寫(xiě)的是很美，簡(jiǎn)單直接但是耐人尋味。就是因?yàn)樗敲春?jiǎn)單的詞匯讓一切變得直接又難以理解。感情的世界里沒(méi)有辦法存在第三個(gè)人。顧城就是因?yàn)樗暮?jiǎn)單所以他不會(huì)處理這些事情，沒(méi)有辦法克制對(duì)一些他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的美好那，種帶著甜味的毒。所以他單純的想一切都可以完美，甚至覺(jué)得只要這種美好能在多一點(diǎn)時(shí)間就一點(diǎn)時(shí)間，畢竟現(xiàn)在是幸福的?？墒菦](méi)有辦法掩蓋問(wèn)題真正的本質(zhì)，因?yàn)槿诵囊呀?jīng)傷害，不會(huì)那么容易的撫平。最終會(huì)有這樣的結(jié)局。
  　　 他的作品《英兒》的確很特別有別于別的作家寫(xiě)的小說(shuō)的方法，他用詩(shī)的思維和詩(shī)的語(yǔ)言描述了他的生活。所以要像讀詩(shī)一樣讀很多遍才能真正理解詩(shī)人的心思。
  　　 當(dāng)一切都撥開(kāi)云霧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切問(wèn)題都源于詩(shī)人對(duì)于情更加的敏感和強(qiáng)烈。
•   　　在一個(gè)偶然的情況下，我讀了顧城的故事，之前對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人的了解也僅僅是讀過(guò)背誦過(guò)幾位詩(shī)人的幾篇詩(shī)歌，如席慕容、舒婷、海子等等，而對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的風(fēng)格流派或者詩(shī)人的精神世界了解并不多?！队骸肥穷櫝窃谒乐皩?xiě)的最后一本小說(shuō)，由顧城口述、顧城的妻子謝燁用電腦記錄。這本書(shū)是顧城根據(jù)自己與妻子、情人在新西蘭激流島上的故事改編的，書(shū)中充滿了對(duì)與英兒愛(ài)戀的懷念以及情人遠(yuǎn)離的痛苦，還有對(duì)妻子兒子的家的眷戀，以及對(duì)命運(yùn)深深的絕望。
  　　第一次讀完顧城的故事，我感到十分心痛和唏噓，仿佛能夠理解他的愛(ài)情理想破滅后的感受，同時(shí)也為人類(lèi)復(fù)雜的矛盾的情感糾結(jié)和困惑。在讀《英兒》以前，我覺(jué)得這就是一段很普通的三角戀情，可能發(fā)生在任何一個(gè)普通人身上，但因?yàn)轭櫝鞘窃?shī)人，所以才顯得那么特別，才引起那么大的轟動(dòng)。讀完《英兒》后，我卻有了新的感受，暫且不論故事的真假與人物的性格情操，情節(jié)仍然俗套，但我仿佛從字里行間、從顧城對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，從顧城對(duì)情感的表達(dá)，進(jìn)入其精神世界中游歷了一番，產(chǎn)生了新的更深的認(rèn)識(shí)。
  　　顧城，是朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人之一，是在文革的紅色浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，幼年時(shí)他與父親顧工一塊養(yǎng)豬，同時(shí)也開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。據(jù)他的姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶：顧城從小就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的孩子，喜歡獨(dú)自做自己感興趣的事情，他在長(zhǎng)大后也曾說(shuō)過(guò)“世界與我無(wú)關(guān)”。他從小就渴望建立一個(gè)自己的精神王國(guó)，做里面的王，不喜歡現(xiàn)實(shí)的生活，渴望靈魂的純粹，因此他不學(xué)駕車(chē)、不學(xué)英文等等生活技能，他厭惡生活、厭惡俗世，認(rèn)為它們會(huì)玷污了自己的純真和童心。
  　　對(duì)于愛(ài)情，他渴望建立一個(gè)純粹的女兒國(guó)，他喜歡女兒的嬌媚和純真，不想讓任何物質(zhì)的東西污穢了自己愛(ài)的女孩和心，因此他希望在激流島上與妻子、情人建立自己的王國(guó)，種菜劈材修房子，遠(yuǎn)離喧囂，過(guò)著原始的生活。我想，他對(duì)女孩的愛(ài)，并不是愛(ài)這個(gè)實(shí)體的人，而是從這個(gè)女孩身上抽象出來(lái)一種意象，一種女孩形象，來(lái)當(dāng)做神一樣崇拜。這個(gè)女孩實(shí)際上是他經(jīng)過(guò)想象去縫縫補(bǔ)補(bǔ)再填充了喜歡的女兒媚態(tài)和靈魂的一個(gè)愛(ài)的對(duì)象，而人怎么可能這么純粹，即使靈魂能夠干凈澄澈，但不可能每個(gè)細(xì)節(jié)、方方面面都完全脫俗，因此他一定會(huì)失望，更何況，他選錯(cuò)了對(duì)象，因此他認(rèn)為女孩的真被利用了，所以他更加痛苦，為自己愛(ài)情理想的破滅。
  　　顧城渴望的是一個(gè)完全純粹的精神世界，純真的世界，只充滿了美、春天、善良的世界。他追求的理想國(guó)讓他認(rèn)為生活是俗氣的，他渴望從中抽象出靈魂等形而上的東西，他對(duì)命運(yùn)絕望，認(rèn)為自己的靈魂源自于死亡，而自己的命運(yùn)也將是因死亡而完整，這是一種痛苦的思維方式，活著也只是偶然，死亡才是必然。
  　　顧城的詩(shī)很美，以前很喜歡席慕容的詩(shī)歌覺(jué)得充滿了對(duì)人生青春、珍惜、分離、重聚、結(jié)婚、親情等等的思考，語(yǔ)言特別雋永。讀了顧城的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)是另外一種感受，我驚訝于他孩子般童真的雙眼和心靈，他用孩童的雙眼看這個(gè)世界，觀察著我們大人世界中忽略掉的許多事物，如彩虹、春天、花朵、小鳥(niǎo)、雪山、陽(yáng)光、樹(shù)影等等大自然的景物來(lái)展現(xiàn)自己的情感和理想世界。這種純真的詩(shī)心，我覺(jué)得十分珍貴。
  　　然而，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，“在顧城充滿夢(mèng)幻和童稚的詩(shī)中，卻充溢著一股成年人的憂傷。這憂傷雖淡淡的，但又像鉛一樣沉重。因?yàn)檫@不僅是詩(shī)人個(gè)人的憂傷，而是一代人覺(jué)醒后的憂傷，是覺(jué)醒的一代人看到眼前現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生的憂傷?！蔽疑星覜](méi)有結(jié)合時(shí)代去讀這些詩(shī)歌，不過(guò)也剛買(mǎi)了本顧城的詩(shī)集，打算細(xì)細(xì)揣摩。顧城在詩(shī)歌中，常用一些象征和意象的手法烘托內(nèi)心世界，這也是朦朧詩(shī)的特點(diǎn)之一。顧城運(yùn)用了許多表層卻有著深層意蘊(yùn)的事物，讓詩(shī)歌不再是簡(jiǎn)單真實(shí)的描寫(xiě)和直抒胸臆，而更加注重詩(shī)人內(nèi)心情感的抒發(fā)，這種象征性的寫(xiě)法豐富了詩(shī)歌的內(nèi)涵，使詩(shī)歌充滿了感染力和想象力。
  　　讀他的詩(shī)，需要運(yùn)用想象力和通感，讓自己置身在大自然中、純粹的感性環(huán)境中，去感受詩(shī)人的詩(shī)心，如“手可以采來(lái)玫瑰，但采不來(lái)玫瑰的香氣，只有和春天在一起，手上才永遠(yuǎn)有花朵?！弊x來(lái)就方法置身于春天的美，一大片一大片的玫瑰花園，四周充盈著淡淡的香氣和暖暖的陽(yáng)光。
  　　顧城的故事很令人唏噓，雖然不喜歡他的故事，也不認(rèn)同他對(duì)精神世界的極致追求，可有可能正是有這種對(duì)生命和情感的敏感體悟，才成就了他這樣一個(gè)天才詩(shī)人，這種追求成就了他，也讓他毀滅。
  　　
•   　　借用動(dòng)漫《中二病でも戀がしたい》的題目，取這篇書(shū)評(píng)叫《精神病也要談戀愛(ài)》。
  　　你說(shuō)顧城厲害吧？當(dāng)然。泡到他老婆后，又搭上英兒。更神奇的是，居然還能她們和睦相處，雖然不知道事實(shí)怎么樣，但是表面上應(yīng)該是的，這也足以證明顧城的牛逼了。
  　　你說(shuō)顧城愚蠢吧？有點(diǎn)。魚(yú)與熊掌從來(lái)就不可兼得，他倒好，不僅如此，還跟他老婆分享。
  　　
  　　我們總是希望有一個(gè)愛(ài)我的人和一個(gè)我愛(ài)的人。顧城是一個(gè)天真的男孩，卻是個(gè)幼稚的男人。他這種人心里有自己的一套游戲規(guī)則，他可以不顧世俗，為自己和心愛(ài)的人搭建一個(gè)城堡，就像生活在童話故事和電影情節(jié)里。
  　　在愛(ài)情里的人總是盲目的，可是有一天，夢(mèng)終究會(huì)醒的。這個(gè)世界如此現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)，人總是借著愛(ài)情尋找靠岸的感覺(jué)。不管是雷還是英兒，她們心中必然也有一種焦慮，她們不能像詩(shī)人那么純粹，她們不能只有愛(ài)，她們也終究不能像顧城一樣喜歡什么就選擇什么。
  　　所以到了最后，英兒離開(kāi)他去和一個(gè)老頭結(jié)婚，雷也要選擇帶上木耳跟別人走。
  　　顧城再牛逼，也不過(guò)是想要個(gè)妞。
  　　人總是在失去的時(shí)候最珍惜，總是對(duì)得不到的東西才會(huì)念念不忘。
  　　
  　　天才和瘋子往往只有一步之遙。
  　　一個(gè)人究竟是天才還是瘋子取決于這個(gè)人到底有沒(méi)有才。如果顧城跟我們一樣庸庸碌碌，還是干這樣的事，我估摸著他也早就被唾沫星子給淹沒(méi)了吧。
  　　不管是天才還是精神病，他還是要戀愛(ài)的啊。
  　　顧城被我們記住是因?yàn)樗挠赂摇?br /> 　　他敢于喜歡什么就選擇什么。
  　　當(dāng)他失去一切的時(shí)候，他又敢于選擇死亡。
  　　FIGHT CLUB里的一句話形容起來(lái)特別恰當(dāng)：It's only after we've lost everything that we're free to do anything!
  　　他敢，而你不敢，我不敢。
  　　這就是他最大的牛逼！
  　　
  　　米蘭昆德拉曾說(shuō)：“世界上所有的不朽都是和死亡相聯(lián)系的。”
  　　黑夜給了我們黑色的眼睛，我們也該用它尋找下光明了吧。
  　　
  　　
•   　　這本書(shū)，就是這個(gè)封面，我第一次讀時(shí)還早早未成年。
  　　為了要讀它，我偷偷為了它包了張書(shū)皮，用以前的明星掛歷紙。
  　　那時(shí)我不太了解顧城，但我讀過(guò)他的有些詩(shī)，只是覺(jué)得詩(shī)人一定是種上帝將浪漫主義配比過(guò)頭的人，他們的精神世界永遠(yuǎn)只有自己和愛(ài)人，他人很難走進(jìn)去。
  　　書(shū)不難讀，但也不是一次就能明白他的用意，后來(lái)在看了其他他的許多傳記性質(zhì)、評(píng)論文章后，才漸漸把顧城這個(gè)人的形象勾勒豐滿。
  　　顧城本身就是個(gè)迷，他很像小王子，來(lái)到這個(gè)世界尋找他的真理，和公主，后來(lái)公主出逃了，叛變了，他的世界就瓦解瓦解了，于是，一切都沒(méi)了。
  　　
  　　我很久未上豆板，現(xiàn)在隔了恍久再看，雜草也是可愛(ài)，是的，那時(shí)的點(diǎn)滴歲月，像從指縫流過(guò)的沙子，想起都有種濕漉漉的溫暖。
  　　那時(shí)的我，真小資，也真文藝，也愿意為了某種情結(jié)，而不顧險(xiǎn)山惡水。
  　　現(xiàn)在的我，卻變得糾結(jié)了，困頓了，是成長(zhǎng)的代價(jià)還是什么，我不知道，但我肯定知道，現(xiàn)在的我，并不快樂(lè)。
  　　
  　　顧城的世界有兩位公主，一位是善良聰慧又母性的曄，一位是天真卻不爛漫的英兒。是不是一個(gè)男人都?jí)粝胫袃蓚€(gè)不同女人，像太陽(yáng)和月亮一樣去環(huán)繞著他。
  　　曄的包容力強(qiáng)得驚人，他能把顧城當(dāng)作孩子來(lái)養(yǎng)，這不是哪個(gè)女人都能隨便做到的。
  　　英兒的手段也確實(shí)利害，她擁有做三的資本和能力，更有膽識(shí)，讓人刮目相看。
  　　但無(wú)論哪位，顧城都需要，少了哪位都不行。
  　　
  　　是不是每個(gè)男人都如此，既想要個(gè)成熟的女人填補(bǔ)妻子兼老媽的空白，又不肯放棄那個(gè)純真女孩情結(jié)，能依偎在身邊提升自己的高大全？
  　　做為一位詩(shī)人，顧城是成功的。
  　　但做為一位男人，他卻是失敗的。
  　　
  　　耳邊，有首歌一直在單曲循環(huán)，那歌的名字叫作《女人何苦為難女人》
•   　　 《英兒》不是什么愛(ài)情宣言，而是一個(gè)孤獨(dú)者的獨(dú)白。
  　　借著《英兒》這本書(shū)，通過(guò)對(duì)激流島三人生活的回憶，顧城用自己的邏輯，對(duì)自己進(jìn)行了定義和解剖。
  　　 他幻想出了一個(gè)女兒國(guó)，他想要在他的女兒國(guó)里構(gòu)建純粹的一切。但這一切是反抗升值的，社會(huì)的生產(chǎn)的事物，倫理。他以這種反自然、反社會(huì)的理論支撐著活著。他把世界和自己對(duì)立起來(lái)。所以自然的，他死了。
  　　他像是一個(gè)瘋狂迷戀天空的人，為了接近天空，他選擇了一個(gè)晴天，爬到他所能找到的最高的山，做好一切準(zhǔn)備，然后走到山崖邊，躍起，跳下去。
  　　 他的人生就是為了躍起的那一剎那。
  　　 在這個(gè)世界上活著，每個(gè)人都要追求點(diǎn)什么。普通人為名為利，為吃飯為延續(xù)生命。而顧城是為了脫離世界，獲得他哲學(xué)觀里的最純凈的生活。在他的理論里，女孩子是“上天無(wú)塵的花”，但“這些花都不要土，讓她們離開(kāi)土”。這怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？顧城也深知其中的不可行性，但他非要這么做。像飛蛾撲火，既然光明的代價(jià)是死亡，那么就拿生命去換取這一刻的美麗吧。
  　　 他是一個(gè)孩子，在他的世界里，正與反，美與丑，那么分明。
  　　孤獨(dú)者是游離于世界之外的人。顧城是一個(gè)孤獨(dú)者，游離于世界之外的“零點(diǎn)的鬼”。
  　　 孤獨(dú)者與常人的的區(qū)別在于，他們所追求與常人不一樣。他們超脫世俗，看得到常人看不到的東西，所以他們成為了天才。但又因?yàn)樗麄兣c世俗格格不入，現(xiàn)實(shí)的阻力在他們身上又表現(xiàn)得越加明顯，他們受困其中，他們掙扎，所以變成了瘋子。
  　　 《英兒》寫(xiě)下了整個(gè)他變成瘋子和魔鬼的過(guò)程。他真的是小說(shuō)、電影里的人物，那么典型，那么純粹，那么偏執(zhí)。只可惜只有他活在小說(shuō)里。
  　　有一部德國(guó)電影，叫《香水》。它講述了一個(gè)十八世紀(jì)的嗅覺(jué)天才格雷諾耶為了保存住這世界上最完美的香味——少女的體香，不惜殺死數(shù)名少女，用各種方式保存味道的故事。這個(gè)故事給了我極大的震撼，這個(gè)故事的重點(diǎn)不在道德，不在評(píng)論格雷諾耶這個(gè)臭名昭著的殺人犯所做的事到底是多殘忍和可怕。影片通過(guò)他在嗅覺(jué)上的天才為前提，極致放大了他對(duì)氣味的追求，這種追求超越了倫理、道德甚至一切，所以他殺了人，做成了世界上最完美的香水。
  　　 顧城和格雷諾耶在這一點(diǎn)上簡(jiǎn)直一模一樣。大家總是會(huì)談?wù)撈痤櫝呛屠酌椎哪莻€(gè)悲劇，對(duì)顧城是不理解甚至譴責(zé)。我們可以拋開(kāi)道德和世俗的評(píng)定去看格雷諾耶，為什么不能不帶任何評(píng)定地去看這個(gè)人，僅僅是看這一個(gè)人本身。他本來(lái)就不是這個(gè)世界的人，他的愛(ài)、他的恨、他的感動(dòng)、他的悲傷，真的只源于對(duì)美的追求。這種追求與道德無(wú)關(guān)，與世俗無(wú)關(guān)，只和心有關(guān)，人性有關(guān)。
  　　 顧城是一個(gè)孤獨(dú)者，一個(gè)自覺(jué)的孤獨(dú)者。
  　　讀著《英兒》的時(shí)候，我似乎能看到顧城的樣子。他高興的時(shí)候，會(huì)坐在強(qiáng)勁的風(fēng)吹拂的草地上，閉著眼睛，嘴角露出一絲微笑。而他難過(guò)的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人躲在房間里，蜷著腿，看窗外下的雨。想到這些，一種心酸的感覺(jué)油然而生。
  　　 顧城到底是被誰(shuí)殺死了？英兒？雷米？自己？
  　　突然想起了芥川龍之介的小說(shuō)《地獄變》。主人公良秀是一個(gè)性格怪異的畫(huà)家，奉旨畫(huà)一幅地獄屏風(fēng)。屏風(fēng)畫(huà)滿了人和各種動(dòng)物在地獄受苦的景象，畫(huà)得惟妙惟肖，但惟獨(dú)中間一塊，要畫(huà)一個(gè)檳榔車(chē)從空中落下，有一位身著華服的嬪妃被困車(chē)中，良秀無(wú)論如何畫(huà)不出來(lái)。他除非親眼所見(jiàn)，否則不可能完成。為了良秀的畫(huà)作，大公為他點(diǎn)燃了一輛檳榔車(chē)，讓一個(gè)身著華服的少女坐在車(chē)上，活活被燒死。那是良秀最心愛(ài)的獨(dú)女。但良秀的反應(yīng)卻出乎人的意料。
  　　 一方面，良秀因?yàn)榕畠罕粺葱?，而另一方面，他又被那火燒的檳榔?chē)的美而震撼。這和格雷諾耶、顧城何其的像！良秀在地獄屏風(fēng)畫(huà)完之后懸梁自盡。殺死他的兇手是誰(shuí)？
  　　 是大公所代表的這個(gè)丑惡的世界，他深知良秀的弱點(diǎn)，才安排了這一出好戲。那燃燒的檳榔車(chē)和少女也代表了畫(huà)家高貴又純真的靈魂。
  　　顧城也是一樣的。他的死是死于自己的固執(zhí)，自己自相矛盾的自然哲學(xué)。也死于這個(gè)世界的虛偽和世故。是英兒和雷背后那高高聳起的現(xiàn)實(shí)的浪潮。他被淹沒(méi)，然后窒息了。他用最后一絲力氣，告訴世人他的純潔，這就是《英兒》。
  　　 電影《香水》的最后，格雷諾耶沒(méi)有死在被判決的刑場(chǎng)，因?yàn)樗南闼屗械娜嗣宰?。他回到了那個(gè)他出生的、全歐洲最臭的巴黎里最骯臟的魚(yú)市，他把全部的香水倒在身上，他被那些衣著襤褸的人膜拜。
  　　然后，被吃掉了。
  　　 他被吃掉了?！队骸肥穷櫝鞘掷锏娜肯闼尫帕怂@一輩子的美好，一輩子的幻想，一輩子的童話，也是他死前的最后一件準(zhǔn)備。
  　　他還是那么天真固執(zhí)地想要告訴世人他的想法，全部的想法。
  　　 然后，他被吃掉了。
  　　
•   　　這本書(shū)看得很磕巴，像個(gè)時(shí)靈時(shí)不靈的燈泡，亮一下又暗很久。
  　　明明是個(gè)壞掉的燈泡，為什么自認(rèn)為是霓虹燈呢。明明只能寫(xiě)些短句，為什么要寫(xiě)小說(shuō)呢。
  　　
  　　書(shū)里有個(gè)很有趣的感覺(jué)，但似乎沒(méi)人提到過(guò)。顧城很不喜歡女性把他作為一個(gè)男性來(lái)愛(ài)，并且總覺(jué)得女孩跟女孩在一起才是最美好的事。更明確的，他自認(rèn)為自己的內(nèi)心，是女孩子的。
  　　盡管他沒(méi)有特別為自己的男性身份感到困擾，但心理上來(lái)看，很像是傳說(shuō)中的male lesbian.
  　　
  　　回到書(shū)本身來(lái)說(shuō)，也許小說(shuō)這個(gè)東西，真的不適合性格天真，沒(méi)有邏輯只有感受力的人來(lái)寫(xiě)吧。而顧城的天真感，是兒童式的，并且因?yàn)椴坏貌婚L(zhǎng)大，扭曲成了兒童失望后的歇斯底里，同時(shí)又保有天生的懦弱。
  　　
  　　可能最大的意義在于，在堅(jiān)持自己的愚蠢并拒絕思考這件事上，他得到了一個(gè)完美的環(huán)境和無(wú)限的縱容。因此，變成了一個(gè)非常獨(dú)特的標(biāo)本。最好的是，這個(gè)標(biāo)本還能把自己表達(dá)出一部分。在展示“天生的惡”這件事上，沒(méi)有比不自知更能讓人感受強(qiáng)烈了。
•   　　其實(shí)我沒(méi)必要寫(xiě)什么。純粹是給自己一個(gè)交待。
  　　讀完了《英兒》，我不可抑制地陷入死的兩種極端情緒里，美的，神圣的，甚至溫柔的；又或者是自私的，殘暴的，偏狹瘋狂的。這打破了一些我曾經(jīng)的幻覺(jué)。我老覺(jué)得死是個(gè)溫柔的東西，淡紫色的，其實(shí)我喜歡綠色，最討厭紫色，但死應(yīng)該就是淡紫色的。一個(gè)溫柔的顏色。
  　　但是這本書(shū)告訴我不是。一個(gè)天才，玩著語(yǔ)言游戲，對(duì)這個(gè)世界有莫名的疏離感和敵意。他直接，純粹，稱(chēng)得上是美的。他毫無(wú)顧忌地?zé)釔?ài)，痛恨，發(fā)瘋，他是個(gè)很難喬的精巧機(jī)器。黑暗的機(jī)器。但他來(lái)到了世間，真的就有人來(lái)喬他?？尚Φ氖?，喬的與被喬的，在遇見(jiàn)的最初都覺(jué)得是自己的幸運(yùn)，在最后都覺(jué)得是自己的不幸。
  　　天才總是得到縱容。我也愛(ài)天才。我愛(ài)過(guò)很多天才。其中有一個(gè)，我已經(jīng)不愛(ài)他了。W曾經(jīng)說(shuō)他是個(gè)吊絲，就是個(gè)吊絲。當(dāng)時(shí)我不以為然。如今我想了想，無(wú)不可。他們執(zhí)著地向世界說(shuō)出真相，陰暗的自私的孤獨(dú)的。這些偏執(zhí)的想法總讓無(wú)聊單調(diào)的人們?nèi)珲囗?。但那是真的嗎？只有死亡才是真?shí)嗎？只有黑暗才是真實(shí)嗎？光明和溫暖都只是懦弱的人們玩出的欺騙自己的游戲嗎？我不知道。我一度也是這么認(rèn)為的。我迷戀過(guò)哥特式的，一看起來(lái)就有一萬(wàn)年歷史的色彩，里面密密匝匝堆滿了故事，人頭攢動(dòng)，亡靈叫囂。無(wú)數(shù)張艷紅的唇，吐著瘴氣，他們說(shuō)他們的欲望，永恒的單純的欲望，他們的悲傷在一萬(wàn)年的稀釋下成了一個(gè)恐怖的笑話。也許那是真的。
  　　曾經(jīng)有個(gè)吐槽宗教的人說(shuō)，耶和華跟撒旦玩剪子包袱棰，往撒旦手里塞了一石頭，說(shuō)不準(zhǔn)石頭落地，一二三，耶和華出了布。于是他去管理天堂，而握著個(gè)石頭不敢松手的撒旦則去了地獄。也許果真如此。所以千萬(wàn)年后，生活在陽(yáng)光下的人總是對(duì)黑暗的鬼魅心存歉疚。無(wú)論他們做了什么，總能得到包容，遲早的包容。也許得等個(gè)幾百年，但這幾百年在亡靈眼里，又算得了什么呢。人們總是對(duì)黑暗心存敬畏，帶著一種虧欠和向往。
  　　于是緊接著讀英兒寫(xiě)的《魂斷激流島》，看完了又找其他的佐證，于是又看完了文昕寫(xiě)的那本東西。現(xiàn)實(shí)版的羅生門(mén)就上演了。各自為著自己的目的還原出不同的事情真相。
  　　但是我討厭文昕。那個(gè)老女人！我是厭惡女人的，尤其是女人身上的種種習(xí)性，嫉妒，陰暗，疑忌，以及不動(dòng)聲色的布局。她不折不扣的是個(gè)女人。而且還是個(gè)不美的女人，這就尤其可怕。她把自己置于最安全的好友位置，竟然暗自利用這個(gè)死者賜予她的位置來(lái)完成自己的私心。她的私心是什么？不得而知，也不敢妄加推斷，因?yàn)樗で艘徊糠质聦?shí)，但凡存在著扭曲的事實(shí)，就必然存在著不良的動(dòng)機(jī)。而且從這字里行間，一嗅就嗅出來(lái)。騙不了人的。盡管她口口聲聲都是善意的，帶著人性的反思，但這個(gè)可憐的女人，以她的悟性，甚至連人性的邊兒都摸不著，她拿什么反思。她就先拿了一個(gè)大框架，愛(ài)極生恨，愛(ài)極恨極，以及一些丑陋的欲望來(lái)作為全書(shū)的綱領(lǐng)，來(lái)把這些事件套進(jìn)去分析，是的，她沒(méi)有下論斷，但字字有論斷。字字都是老套的愛(ài)恨極端論，句句都是瓊瑤劇的俗事糾葛?？蓱z的女人！所以這不是她的故事！所以她就是個(gè)旁觀者！她哪里能貼得近顧城的世界呢？真是可悲又可恨吶，用和善來(lái)裝點(diǎn)嫉妒的女人。你的想象力和你的眼界注定了你只能靠欺騙和含混的盲從來(lái)達(dá)到人生的頂峰。
  　　氣味是騙不了人的。
  　　也有人大罵英兒。
  　　無(wú)恥，利用。這些都無(wú)從考證了。大多數(shù)人對(duì)英兒的仇恨也是建立在疼惜顧城的基礎(chǔ)之上的。就是這種無(wú)緣無(wú)故的憐惜和縱容，真讓人束手無(wú)策。又有人說(shuō)死者已已，何必遑論是非，擾死者的清凈呢。大約是難逃的，每當(dāng)對(duì)象是個(gè)詩(shī)人或者是個(gè)死人，總是難逃有口難辯的窘境，更何況是兩者兼有之的人。似乎一出聲就褻瀆了他們似的，再道兩句他們的錯(cuò)誤，簡(jiǎn)直就要天誅地滅。純粹的！純粹的！純粹在現(xiàn)實(shí)生活中何曾受過(guò)如此優(yōu)待？！葉公好龍的人吶！
  　　我看倒未必，事情是怎么樣，我自是不知曉，但英兒對(duì)顧城的仰慕，對(duì)謝燁的崇拜，我看是假不了，也完全可以理解。自此，謝燁的人格魅力就可見(jiàn)一斑了。有人小人之心地說(shuō)，當(dāng)時(shí)英兒已經(jīng)27了，怎么可能仍像十七歲少女一樣有這么單純的仰慕，有這么純粹的內(nèi)心呢？那我就要笑了，真有。只是您沒(méi)見(jiàn)過(guò)。您就像那文昕一樣，眼界完全被丑陋的現(xiàn)實(shí)給封住了。這種人不僅有，而且還有不少。三十多歲還保持赤子之心的我都見(jiàn)過(guò)呢。說(shuō)實(shí)在的，不怕對(duì)美的無(wú)視，就怕對(duì)美的輕蔑。
  　　但英兒畢竟不是謝燁。謝燁對(duì)顧城是妥妥的放心，正是因?yàn)槔斫庀嘈?，才能走在一起，并且走下去。英兒不行啊，她?ài)上顧城之后，自然難逃糾結(jié)，英兒自始至終都只是個(gè)略有小聰明的普通姑娘而已。平心而論，當(dāng)你身處熱戀之中，不想要完全占有嗎？或者，想要完全占有的想法是錯(cuò)的嗎？別跟我提有婦之夫這回事，兩個(gè)當(dāng)事人夫婦都沒(méi)意見(jiàn)，你怎么這么多意見(jiàn)呢？！
  　　謝燁說(shuō)實(shí)話我不能理解，有點(diǎn)難度，至少如果是我，我做不到。但她給兒子寫(xiě)的日記里，也算是情真意切，是個(gè)柔心腸的女人。她有著太過(guò)強(qiáng)大的外殼。所以很多時(shí)候，只能內(nèi)傷了。她給木耳的文字中偶爾有提及英兒，語(yǔ)氣自然平和，毫無(wú)僵澀難堪別扭之感?？梢?jiàn)對(duì)英兒，她也是真心喜歡的，從這里，也見(jiàn)得出英兒的品性。至少在謝燁和英兒之間，并不存在仇恨，如果有些什么，也不過(guò)就是遺憾罷了。
  　　顧城真自私。純粹有什么了不起呢？會(huì)寫(xiě)詩(shī)有什么了不起呢？受過(guò)傷心理缺乏安全感有什么了不起呢？?jī)蓚€(gè)耳朵一張嘴，不就是普通人么。誰(shuí)不是摸爬滾打過(guò)來(lái)的？天賦異稟已經(jīng)是上天莫大的恩賜了，怎么還想要那么多呢？可我還是恨不了他，我也是耶和華的子民。他去德國(guó)就是為了給英兒掙點(diǎn)錢(qián)弄個(gè)白房子天天生活在一起。他那么相信英兒，真像個(gè)孩子。最后他還是高估了謝燁的承受能力。誰(shuí)能承受得了一本《英兒》來(lái)自于自己丈夫之口，然后再?gòu)淖约汗P端化為文字？怎么能夠？顧城說(shuō)，這是吐絲，吐盡最后的毒素。可這毒素可都進(jìn)了謝燁的身體。他真自私。他怎么就能這么心安理得地享受別人的犧牲呢？明白嗎？怎么心安理得了？還不是讓人給慣的！我還是那句話，天才了不起??！慣的他！還有所有母愛(ài)泛濫的人們，先確定自己是不是能像阿爾卑斯的山泉一樣貢獻(xiàn)自己源源不斷的愛(ài)和寬容，然后再去招惹那些不設(shè)防的傻逼詩(shī)人或者天才們。我不是責(zé)怪謝燁，她已經(jīng)很不容易了。是顧城太難搞，如果顧城是李安，早就成活鴛鴦了。哪怕難搞一點(diǎn)是星爺，也不至于弄得這么糟糕。真的，她命不好。她就是一個(gè)很好的普通女人。她不是圣母。我們有時(shí)候老把自己當(dāng)圣母，那幻覺(jué)很要命的?；糜X(jué)都是很要命的。但是誰(shuí)不是從幻覺(jué)長(zhǎng)出來(lái)的呢？人總是要跌跟頭的，跌了再多的跟頭也不能保證你不多跌幾個(gè)，人生經(jīng)驗(yàn)歷練都是屁話，再難的題多做幾遍都會(huì)了，還真以為自己有了神通，實(shí)際上不過(guò)是你沒(méi)膽子再挑新鮮的地兒走路罷了。換了個(gè)地兒照樣跌！
  　　英兒的口述半真半假，但并沒(méi)有抹殺對(duì)顧城的愛(ài)。很濃的愛(ài)啊那可是。至于假的部分，也許是記憶有誤。我總覺(jué)得人的靈魂是寄居在一個(gè)精密的儀器中的，那個(gè)精密的儀器自己運(yùn)行起來(lái)也毫不含糊，甚至超過(guò)你靈魂的步伐。所以也別太責(zé)怪英兒了。我敢說(shuō)我肯定是對(duì)英兒有點(diǎn)偏心。但這偏心也不是無(wú)來(lái)由的。只是說(shuō)不清楚罷了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 張愛(ài)玲太聰明，她早看清楚，下了結(jié)論：女人，無(wú)論做了白玫瑰，還是紅玫瑰，都避不了凋零的命運(yùn)。
  　　 呵，誰(shuí)最可怕？誰(shuí)是永遠(yuǎn)不敗的敵人？
  　　 唯有，時(shí)間。
  　　 英雄遲暮，美人老矣，多麼凄凄動(dòng)人的悲劇！古往今來(lái)，從中誕生多少雄壯的故事與詩(shī)篇。
  　　
  　　 英子手上有一個(gè)蘋(píng)果。
  　　 愛(ài)得過(guò)深，對(duì)他/她就不會(huì)太好，癡情與忍讓?zhuān)瑦?ài)流逝地便愈加地快...
  　　 于是，她離開(kāi)了他，他為了她死；卻向她舉起死亡之斧...
  　　 愛(ài)他，對(duì)他壞一點(diǎn)兒，壞到讓他愛(ài)恨相生，壞到讓他刻骨銘心...
  　　
  　　 他想要的是完美的愛(ài)、完美的情，英子手上有一個(gè)蘋(píng)果，他們卻早已不在伊甸園里。得到又失去的痛苦讓亞當(dāng)遠(yuǎn)離故土，讓他不能茍且偷生。
  　　
  　　 完美，是所有詩(shī)人的力道，也是他們的致命傷。
•   　　顧城：
  　　你的《英兒》我讀完了，是斷斷續(xù)續(xù)讀完的。因?yàn)槭懿涣四愕哪切┪淖?，我需要調(diào)整一下心緒，所以我必須中斷，去看點(diǎn)別的，做點(diǎn)別的。之后，又看了一些別人寫(xiě)你的文字，我覺(jué)得我是懂你的。一開(kāi)始，我就是懂你的，只是不理解那最后的血腥?，F(xiàn)在我懂了，換做我，我也會(huì)的?！拔野训督o你們，你們這些殺我的人，英兒可以殺我，我愛(ài)的人都可以殺我，但不能有一個(gè)同謀來(lái)對(duì)付我?！卑ィ@就是人?。∪诵?！我知道，英兒沒(méi)錯(cuò)，謝燁沒(méi)錯(cuò)，你也沒(méi)錯(cuò)。只是當(dāng)你們?nèi)齻€(gè)人的欲望，在那時(shí)那刻，以那樣的情形糾纏，矛盾，結(jié)果，這就是結(jié)果了。
  　　我不知道你現(xiàn)在好不好，你不是說(shuō)你是帶著靈魂來(lái)到這個(gè)世界上來(lái)的嗎？那當(dāng)你消滅了你的身體，你的靈魂還在嗎？他們說(shuō)你的家還在那里，你的車(chē)也還在那里，只是雜草叢生了，你看見(jiàn)了嗎？我想去那個(gè)島上去看看你，你的家。我會(huì)的，一定會(huì)去的。我想坐在你的墓碑前面，撫摸你。那塊石頭是你嗎？或者我撫摸它的時(shí)候，你感覺(jué)得到嗎？我要獻(xiàn)上我的淚水，讓你墓前的鮮花或綠草更豐盛，那里有花嗎？我要在那里俯瞰一下碧波蕩漾的大海，就像你曾經(jīng)的那樣。那里看得見(jiàn)你的家嗎？你的城，那個(gè)你一直在添磚加瓦的平臺(tái)，你想看著她們，你的“好女孩們”在那里說(shuō)笑，你說(shuō)，你只想在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的半山坡的葡萄園里，穿著臟兮兮的衣服，看著她們，穿著白色的衣裙。這是你的夢(mèng)中的城吧。可是他們都走了，都到世俗的生活里去了。你想，只想大家都在，都好好的，可是她們都要走。這也是沒(méi)辦法的事呀，你喜歡的，她們不喜歡。怎么辦呢？
  　　百度上說(shuō)，上到激流島的很多人都會(huì)問(wèn)，你的家在哪里，墓在哪里。你的鄰居們會(huì)說(shuō)，讓你安息吧，不要再打攪你。好像，也是的。可我還是想去看看你，還想。
  　　你安息吧，別再傷心了。我不能說(shuō)一切都好，大家都好，但是你看到的，小木耳挺好的。他不像你，他有一技之長(zhǎng)，他可以在生活里自立，不像你，徒有一個(gè)靈魂，糾結(jié)操勞，什么都抓不住，留不住。人，終究要在世俗里生活呀。
  　　你，安息吧。
  　　
•   　　文字是美麗的，詩(shī)意的，詩(shī)人的愛(ài)是熾烈，天真，容不下一絲世俗。愛(ài)的如此純粹，以致，人間難以接納這樣的愛(ài)，結(jié)局何嘗不是一種解脫。
  　　
  　　英兒，這本書(shū)卻決定一個(gè)悲劇。夫妻合著，當(dāng)妻子手中敲打出丈夫?qū)α硪粋€(gè)女人的愛(ài)，精神和肉體的，難以想象。英兒，顧城是寫(xiě)懺悔錄，是準(zhǔn)備殺死自己的，當(dāng)做遺作來(lái)寫(xiě)的?？墒牵?shī)人的真，讓這本書(shū)，即使再控訴英兒的絕情，也是帶著無(wú)盡的愛(ài)。連同那赤裸裸的欲望描寫(xiě)，寫(xiě)盡一個(gè)男孩對(duì)女性身體的崇拜，和無(wú)法控制原始的沖動(dòng)。
  　　
  　　愛(ài)，被神話，被詩(shī)人升華到世人無(wú)法企及的高度。如此純粹，英兒，不再是現(xiàn)實(shí)中李英，她是顧城想象，顧城的夢(mèng)想。
  　　
  　　我始終不愿意，相信童話詩(shī)人是邪惡的。他對(duì)死的執(zhí)迷，源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)的破滅。女人都是世俗的，女人需要不僅僅是愛(ài)，女人是世俗的。他不懂世俗的世界，不懂生活的哲理。
•   　　我是在世紀(jì)婚戀里看到英兒， 然后他提到影像里出現(xiàn)另一位詩(shī)人, 是主編，但作為外貌協(xié)會(huì)的我， 那位詩(shī)人真的也許是內(nèi)心很詩(shī)意。。。然后她提到第一次意識(shí)到她成為女人的那種驚喜，是這位詩(shī)人幫他意識(shí)到她的”女性” 的存在。
  　　
  　　我不了解她的這段初戀，然后又收到她的書(shū)<愛(ài)情EMAIL > 一切都泛著“愛(ài)情的俗氣” 她的對(duì)這本書(shū)的宣傳也讓我覺(jué)的這位女人已經(jīng)不是曾經(jīng)的那位“天然的小姑娘” 也許她只是想要活著，做著活著的該做的事，說(shuō)著活著該說(shuō)的話， 只是她還是真實(shí)的， 她不能完全控制她的真實(shí)，她的眼神背叛了她。我看到了一位曾經(jīng)讓顧城愛(ài)得瘋狂的英兒。
  　　
  　　我也希望被精美的愛(ài)著， 或者我曾經(jīng)也已經(jīng)被如此般精美的愛(ài)過(guò)， 只是我們都很任性。
  　　
  　　走向書(shū)架上的書(shū),拿下那本買(mǎi)了很久但仍未打開(kāi)的冷灰色的詩(shī)集， 顧城清秀的臉在書(shū)脊上那般明顯， 我想如果我看到這張臉，也會(huì)愛(ài)上的。我喜歡干凈，目光清澈的臉。 看了其他的照片， 他還是帶著帽子好看， 這樣更讓人記住他的眼睛。
  　　
  　　讀了幾頁(yè)顧城的詩(shī)：
  　　
  　　親緣和血 唯美為真
  　　我非存 但使美再生
  　　
  　　一顆心跳動(dòng)的時(shí)候
  　　大地不會(huì)死去
  　　
  　　她們像被割下的牧草
  　　對(duì)他的沙發(fā)很不禮貌
  　　慢慢走著
  　　優(yōu)雅果真
  　　
  　　這幾行詩(shī)，是1985年3月寫(xiě)的， 這是他已經(jīng)認(rèn)識(shí)英兒了嗎？ 是英兒讓他有如此的感嘆還是他的美麗寬容的妻子？
  　　
  　　顧城珍惜和英兒在一起的時(shí)刻，他用一種朦朧的視線注視著英兒的一顰一笑， 但是他如此懂她！ 懂的她的內(nèi)心世界，其實(shí)他也知道英兒會(huì)變得“世俗” 但他最終沒(méi)有點(diǎn)出這一步， 他會(huì)去理解他，容忍他，覺(jué)著這只是她的任性， 想體驗(yàn)當(dāng)任何人的渴望。 詩(shī)人蘭波也呼道：我愿成為任何人！ 曾經(jīng)多么美好的詩(shī)意， 但后來(lái)他也只成為了“奸商” 世俗卑微的活著。。。沒(méi)有了那位欣賞他疼愛(ài)他寬容他的魏爾倫，用他的愛(ài)來(lái)擦拭著這精美的"靈魂“ 他的“純潔” 慢慢地被塵封了，他變成了眾多人之中的一個(gè)普普通通的” 人“ 。
  　　
  　　兩個(gè)靈魂在一起還會(huì)孤獨(dú)嗎？ 顧城如是問(wèn)， 他也知道答案，因?yàn)樗H身體驗(yàn)過(guò)，仍會(huì)孤獨(dú)， 但這是可以忍受的痛苦，這是一種痛便快樂(lè)的存在感。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)是顧城的愛(ài)人謝燁幫他打的這份文稿，因?yàn)轭櫝钦f(shuō)他要懺悔，我不知道這為母親般的人會(huì)是如何的痛苦？ 亦或是如同很多婚姻中的人說(shuō)的“ 有了孩子， 其他其實(shí)也都不重要了” 。。。也許她確實(shí)如同電影《 祖與占 》里只要是為了讓顧城在身邊，她什么也可以做到。。 但不管怎么樣， 一字一字敲著自己的愛(ài)人在傾述對(duì)另一人的情感時(shí)， 她會(huì)如何的心酸。。。情愛(ài)，畢竟都是自私的， 排外的。
  　　
  　　這三位曾經(jīng)溫柔的瘋狂著“戀人” 們， 兩位在瘋狂中停止了溫柔，一位在瘋狂中繼續(xù)“溫柔” 著
  　　
  　　
  　　XF
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　李英說(shuō)，有了這本書(shū)，她回國(guó)或者面對(duì)華人的時(shí)候，都像沒(méi)有穿衣服一樣。
  　　不理解她后來(lái)著書(shū)在為自己辯解什么。有什么好辯解的么？
  　　如果這都不算愛(ài)，那算什么?。壳f(wàn)里送X么難道是。。。
  　　總不能因?yàn)轭櫝歉眿D都死了你李英就可以橫說(shuō)豎說(shuō)吧。你說(shuō)當(dāng)時(shí)是為了出國(guó)跟他在一起的。不愛(ài)他。真想弄死你。
  　　沉默也比跳出來(lái)這樣說(shuō)好吧。
  　　背著自己的男盆友跟顧城昏天暗地地滾床單，最后特把自個(gè)兒個(gè)妻子一起弄死了，你李英來(lái)句我不愛(ài)他，跟我沒(méi)關(guān)系。。
  　　
•   　　很幸運(yùn)在南大附近的舊書(shū)店里淘到這本書(shū)的第一版，顧城，這個(gè)伴隨我許多年的名字。想起他，想起雷米，想起英兒就會(huì)有一種心疼落在心頭?；蛟S如他們所言，我的精神世界是不正常的。但子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)。
  　　顧城的極端，雷米的寬容。
  　　詩(shī)人的精神世界無(wú)疑是孤獨(dú)的，最終與世人決裂，并且受著幾代人的恥笑，而我亦瞧不起不懂你的那些人，我的顧城。
•   　　我喜歡英兒。
  　　
  　　特意去翻了英兒的照片看，她笑的像陳沖，好看，謝太自信，這場(chǎng)婚姻鬧劇本來(lái)就是相互利用，英兒最徹底，決絕，是被罵作婊子的那個(gè)，但從照片上看，我覺(jué)得我喜歡英兒，討厭顧城夫妻，他們何嘗不是利用了英兒實(shí)現(xiàn)自己的目的，謝想表現(xiàn)的是一種大野洋子式的大度吧（列儂那段也是三人共同生活，跟一個(gè)華裔女孩），她和顧城也有婚姻危機(jī)，想通過(guò)英兒化解或者說(shuō)他們?cè)诹肀脔鑿剑櫸揖筒徽f(shuō)了，這些我不太在乎，總之英兒是最美好的那個(gè)，天然，下賤的那個(gè)，活著，能做到天然下賤和自由，已然不易。
•   　　 不敢在愛(ài)情中追求人生的人，是人格不健全的人；在愛(ài)情中大膽追求自我道德完善的人，卻又容易導(dǎo)向?qū)θ祟?lèi)文化總體上的不道德。但在童話里，或許不存在這個(gè)問(wèn)題，無(wú)道德，即無(wú)謊言。只有正視，一顆心，另一顆心。
•   　　　　剛開(kāi)始讀時(shí)BOSS來(lái)問(wèn)，我開(kāi)玩笑說(shuō)是本小黃書(shū)嘛。但讀地越多，好奇越少，感傷越多。
  　　　　說(shuō)感傷，也不精準(zhǔn)，偶爾會(huì)觸到自己更內(nèi)里的部分，偶爾被他觸疼。
  　　　　我不太了解他的故事，只是以前讀到過(guò)他的詩(shī)，覺(jué)得意象上美地很，但我不了解。
  　　　　讀書(shū)的過(guò)程想法也會(huì)慢慢累積，潛潛變化。但就像雷所說(shuō)，他是“一種個(gè)別的人”。所以，常人是無(wú)法理解的。因常人所謂的“?！笔窃诓粩啾簧鐣?huì)化的過(guò)程中習(xí)得，是在生活里活的。而有些人，是在幻想里活的。寫(xiě)出詩(shī)一樣美的字。
  　　　　他在書(shū)中坦露地徹白，也了解地徹白，他對(duì)雷說(shuō)：“我雖然想讓你成為我的同謀，但我知道你不喜歡，這不可能。每一次我走過(guò)了，都是你拉我回來(lái)，站在安全的地方。”。他也明白英兒：“我現(xiàn)在知道都是真的。她給你陶罐是真的，哭也是真的，愛(ài)也是真的，可她冷眼旁觀，最后用了這些也是真的。這真讓人心冷，她用，還想再用。什么事我都可以過(guò)去，這是命里的事，誰(shuí)讓我愛(ài)呢？誰(shuí)讓我傻，都是自己的事。我愿意傻，可我不愿意她把我當(dāng)成通用貨幣。 ”然而他還是更明白自己的：“我不好，我知道，誰(shuí)也受不了它，我怨我自己，我的秉性太極端了，我的最深處從來(lái)沒(méi)過(guò)八歲。我想讓人收留我的時(shí)候，門(mén)就都關(guān)上了?！瓡阅?，夢(mèng)是挺好的，變成真的就招人恨?！l(shuí)都挺難的，我應(yīng)該明明白白他說(shuō)：我愛(ài)你們。愛(ài)得太久，也太多就不合適了。我就是做件事來(lái)的，現(xiàn)在沒(méi)做好，別生氣吧。”
  　　　　誰(shuí)會(huì)對(duì)這樣的人生氣呢？
  　　　　大約人出生時(shí)帶著的玻璃瓶里，靈性多一點(diǎn)，會(huì)生活的習(xí)性就少一點(diǎn)。大部分的我們，不明白時(shí)已慢慢麻木于日常，讀到這樣的字時(shí)，就喚起了些潛藏的心性。讀到后來(lái)也心疼那個(gè)人間的姑娘雷，寫(xiě)了那么多真切的母愛(ài)和憂傷，在真實(shí)和不能游離的真實(shí)間想必是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次絕望。
  　　　　所以一同飄落的樹(shù)葉，就都回到童話王國(guó)里去吧。
  　　　　而活著的我們，好好愛(ài)吧，計(jì)較地少，活地就真。
•   　　小的時(shí)候讀過(guò)英兒，沒(méi)有讀懂，而且覺(jué)得特莫名其妙。今天坐在公車(chē)的最后一排，高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了，我拿kindle擋著臉，不知羞恥地流著淚。小時(shí)候原來(lái)我是一個(gè)蛋。現(xiàn)在孵化了，長(zhǎng)著一些長(zhǎng)的短的，有顏色的羽毛。長(zhǎng)這個(gè)毛樣子，這個(gè)時(shí)候再來(lái)讀英兒，才懂了，明白原來(lái)顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是，但以后再也不是了。原來(lái)躺在蛋殼里的感覺(jué)是這樣的，以前做夢(mèng)也沒(méi)有想到。原來(lái)被透明的粘液包裹的感覺(jué)是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了，就是臟了。
  　　公車(chē)到了總站，我沿著人流不斷的街道回家，不知道在哪里有爆竹突然響了，就那么一下子節(jié)日的氣氛就來(lái)了。城市因?yàn)榕d奮而蠕動(dòng)了一下。我沿著有路燈，但仍然昏暗的街道回家。
  　　生命真不可貴，因?yàn)槊總€(gè)人都有。他死了，英兒死了，他們不要這個(gè)生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高，他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死，只有現(xiàn)在我有那么一點(diǎn)不怕了。顧城那么絕望的活過(guò)，他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
  　　我一路都在哭著，因?yàn)槲疫€不可救藥地活著。節(jié)日的城市，應(yīng)該有一種特殊的熱鬧。
  　　生命原來(lái)是這么不可貴，因?yàn)? 人人都有。
•   　　小的時(shí)候讀過(guò)英兒，沒(méi)有讀懂，而且覺(jué)得特莫名其妙。今天坐在公車(chē)的最后一排，高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了，我拿kindle擋著臉，不知羞恥地流著淚。小時(shí)候原來(lái)我是一個(gè)蛋?，F(xiàn)在孵化了，長(zhǎng)著一些長(zhǎng)的短的，有顏色的羽毛。長(zhǎng)這個(gè)毛樣子，這個(gè)時(shí)候再來(lái)讀英兒，才懂了，明白原來(lái)顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是，但以后再也不是了。原來(lái)躺在蛋殼里的感覺(jué)是這樣的，以前做夢(mèng)也沒(méi)有想到。原來(lái)被透明的粘液包裹的感覺(jué)是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了，就是臟了。
  　　公車(chē)到了總站，我沿著人流不斷的街道回家，不知道在哪里有爆竹突然響了，就那么一下子節(jié)日的氣氛就來(lái)了。城市因?yàn)榕d奮而蠕動(dòng)了一下。我沿著有路燈，但仍然昏暗的街道回家。
  　　生命真不可貴，因?yàn)槊總€(gè)人都有。他死了，英兒死了，他們不要這個(gè)生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高，他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死，只有現(xiàn)在我有那么一點(diǎn)不怕了。顧城那么絕望的活過(guò)，他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
  　　我一路都在哭。節(jié)日的城市，應(yīng)該有一種特殊的熱鬧。
  　　生命原來(lái)是這么不可貴，因?yàn)? 人人都有。
•   　　小的時(shí)候讀過(guò)英兒，沒(méi)有讀懂，而且覺(jué)得特莫名其妙。今天坐在公車(chē)的最后一排，高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了，我拿kindle擋著臉，不知羞恥地流著淚。小時(shí)候原來(lái)我是一個(gè)蛋。現(xiàn)在孵化了，長(zhǎng)著一些長(zhǎng)的短的，有顏色的羽毛。長(zhǎng)這個(gè)毛樣子，這個(gè)時(shí)候再來(lái)讀英兒，才懂了，明白原來(lái)顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是，但以后再也不是了。原來(lái)躺在蛋殼里的感覺(jué)是這樣的，以前做夢(mèng)也沒(méi)有想到。原來(lái)被透明的粘液包裹的感覺(jué)是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了，就是臟了。
  　　公車(chē)到了總站，我沿著人流不斷的街道回家，不知道在哪里有爆竹突然響了，就那么一下子節(jié)日的氣氛就來(lái)了。城市因?yàn)榕d奮而蠕動(dòng)了一下。我沿著有路燈，但仍然昏暗的街道回家。
  　　生命真不可貴，因?yàn)槊總€(gè)人都有。他死了，英兒死了，他們不要這個(gè)生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高，他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死，只有現(xiàn)在我有那么一點(diǎn)不怕了。顧城那么絕望的活過(guò)，他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
  　　我一路都在哭。節(jié)日的城市，應(yīng)該有一種特殊的熱鬧。
  　　生命原來(lái)是這么不可貴，因?yàn)? 人人都有。因?yàn)椴桓覑?ài)，所以不敢死。
•   　　“死了的人是美人”鬼說(shuō)完就照照鏡子，其實(shí)它才七寸大小
  　　
  　　
  　　
  　　遺囑
  　　
  　　你們真好像夜深深的花束，一點(diǎn)也看不見(jiàn)后邊的樹(shù)枝。
  　　
  　　我知道，我是你，你等我死，我就死。但你太脆弱，最后也不說(shuō)一句活，看一看。你愿意活就活吧，我們是一個(gè)人。你可以走來(lái)走去，但你的情調(diào)是回不來(lái)了。是你讓我死的。很想最后聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。你在紙堆里找什么，真的是這個(gè)，是你，笨，心太小。我們認(rèn)識(shí)的那天是美麗的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　斷章
  　　
  　　我把刀給你們，你們這些殺害我的人。我愛(ài)的人都可以殺我，但不能有一個(gè)同謀來(lái)對(duì)付我。
  　　
  　　我不屑于讓人贊嘆，但我這會(huì)兒要?jiǎng)倮?。勝也沒(méi)意思，但敗是不可能的。
  　　
  　　愛(ài)情挺不自然的，愛(ài)情從來(lái)就不自然。
  　　
  　　其實(shí)沒(méi)有人像我這么疑心，每個(gè)人都有附帶條件,我就是因?yàn)樘靼?，明白了就知道什么是真的?
  　　
  　　我可知道情緒是怎么回事，我才不稀罕一時(shí)的感動(dòng)呢。
  　　
  　　她在最?lèi)?ài)的時(shí)候都做出依戀、做作，和想象中伊人的樣子來(lái)、哭起來(lái)。她也告訴你，她也要這東西，要你的心，你的心就是她的心。像演戲，一會(huì)兒扮演一個(gè)心愛(ài)的角色。她對(duì)自己演戲，現(xiàn)在還在演戲，好像可以這樣一下，那樣一下，一撇、一捺一豎一彎勾！
  　　
  　　
  　　有時(shí)候是糊涂，有時(shí)候覺(jué)得生命是禮花，再也不恐怖了，這身體是次要的。身體什么也不能保存，身體是一條船呵，可惜上錯(cuò)了岸。
  　　
  　　生活要是都心領(lǐng)神會(huì)就成了彈琴了。
  　　
  　　愛(ài)到頂就死了。人都是神經(jīng)病。
  　　
  　　平常人是一個(gè)鐘，啞了，靈魂蕩起來(lái)的時(shí)候，生命就響了，都是回聲，傳到很遠(yuǎn)的地方去。
  　　
  　　死不是空虛的，死是實(shí)在的，太密集了。
  　　
  　　我的靈魂到那去了，有時(shí)候相愛(ài)，有時(shí)候靈魂就飛走了。真像蛋殼一樣。我有這個(gè)寶貝，別人沒(méi)有。有時(shí)也真孤寂，找不到一個(gè)靈魂。能找到的都是生活。
  　　
  　　真渴望被精美地愛(ài)。可是我知道，沒(méi)有比相思更美的，相思真像光中飄著的線。一頭沒(méi)拽住就飄下去了。兩條線跳同一個(gè)舞蹈，拽緊了就成織布機(jī)了。全動(dòng)心就壞了，鋼琴只能彈一個(gè)琴鍵，一種不知道的美麗，一種是好像知道的美麗。
  　　
  　　生命被浸透了，一頁(yè)頁(yè)想起來(lái)，比生命還長(zhǎng)。人就是印書(shū)啊，看不看由你。
  　　
  　　我雖然想讓你成為我的同謀，但我知道你不喜歡，這不可能。每一次我走過(guò)了，都是你拉我回來(lái)，站在安全的地方。
  　　
  　　
  　　我喜歡我好看，不喜歡別人碰我。
  　　
  　　沒(méi)事干的時(shí)候，那是最美的日子。
  　　
  　　那些雪的感覺(jué),溫柔的身體的感覺(jué)，鳥(niǎo)在月亮里飛的感覺(jué)，都好極了。我喜愛(ài)精神的光輝。
  　　
  　　畫(huà)也是一種生活，畫(huà)到你看不見(jiàn)的地方去了。
  　　
  　　人真是可生可死。
  　　
  　　平常，人是按社會(huì)的幸福在生命上劃來(lái)劃去，像裁紙刀。
  　　
  　　世界這么大，我不想跳，還要這么跳。
  　　
  　　你知道那是毒蛇，你要把它放出來(lái)，每個(gè)人都變成毒蛇，咬來(lái)咬去。這是你們喜歡的，你們換了游戲。
  　　
  　　命運(yùn)不是風(fēng)，來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)中。整個(gè)都是，有什么你還舍不得？
  　　
  　　
  　　上帝是公平的。有多少不幸我都不想埋怨上帝，好多不公平才構(gòu)成了公平。
  　　
  　　
  　　說(shuō)實(shí)在的，生命不太可惜，可惜不它稀有，在它聰明。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　死亡不是可怕的事。對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，死亡是最可怕的，所以你不知道有比死亡更寶貝的東西。你們不敢活，你們的生活無(wú)可奈何，像羊一樣沿著道路走下去，你們以為所有人都是羊。你們以為我是羊。我跟你們?cè)谝黄穑菫榱俗屇銈儾惶y堪。我咩咩叫，照顧你們，因?yàn)槲业纳眢w也是羊?？晌抑牢也皇?，我是帶著自己的心來(lái)的，我知道我
  　　來(lái)這是有事。我唱一支歌，你們覺(jué)得可笑吧。你們現(xiàn)在不再流行唱歌了。你們咩咩叫。可是這個(gè)不是你們能改變的：我只是來(lái)唱歌的。我不是羊。
  　　
  　　
  　　
  　　他們都笑的時(shí)候，只有你在哭。還有這么個(gè)算盤(pán)珠一樣的生活，一粒一粒撥過(guò)去了。人明白就沒(méi)有道理，
  　　
  　　謝謝你知道我。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　錯(cuò)亂
  　　
  　　閉上眼睛呵，就看見(jiàn)她走路的樣子了。她和別人在一起，臉是看不清的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　失蹤
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  　　影子碰我，影子說(shuō)·你和別人在黑暗里吹笛子
  　　
  　　
  　　她不會(huì)回去的，她不敢愛(ài)，也不敢死，在這個(gè)空間里有一個(gè)沒(méi)說(shuō)出來(lái)的事情，她要騙自己，用一些東西騙自己，維護(hù)她心里那個(gè)保留下來(lái)的世界。
  　　
  　　
•   　　
  　　寫(xiě)于2009-07-08 08:35
  　　
  　　--‘我們?cè)诨疖?chē)上相識(shí)，你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎？’
  　　
  　　--‘沒(méi)人說(shuō)你是壞人?；疖?chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去上面裝滿了人，有好有壞，你都不是。你是一種個(gè)別的人。’
  　　
  　　--‘我不怕世界，但是怕你?！?br /> 　　
  　　--‘我不敢相信現(xiàn)實(shí)，但是相信你?！?br /> 　　
  　　------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　我不想寫(xiě)dissertation。每次在小島寫(xiě)論文期間都會(huì)迸發(fā)出對(duì)中文掏心挖肺的愛(ài)戀。我在網(wǎng)路上無(wú)目的地轉(zhuǎn)，腦子居然也在不知所云地轉(zhuǎn)。顧城，謝燁...英兒。
  　　
  　　某年我在外公的書(shū)架上看到了它。封面是一個(gè)有樹(shù)葉陰影的女人美好的身體，書(shū)名是一個(gè)美好的女人的名字。英兒是誰(shuí)？作者為什么是兩個(gè)人？這兩個(gè)人怎么死了？不是書(shū)里人死了，是作者死了。他們都知道，可沒(méi)人愿意詳細(xì)地告訴我，只是說(shuō)，嗯，他的精神有點(diǎn)問(wèn)題。是啊，用哪種語(yǔ)言能夠給一個(gè)十歲的Loli講清楚這些事情呢？
  　　
  　　我只能自己看。它實(shí)在是難懂，但我從小實(shí)在是太喜歡參觀晦澀的中文了。（那個(gè)年紀(jì)，只能說(shuō)是‘參觀’吧）具體的情形實(shí)在記不真切，因?yàn)榇撕蟮氖畮啄暝僖矝](méi)想起來(lái)去翻過(guò)，只剩下一種感覺(jué)，只記得自己看完很頹地縮在小屋里。內(nèi)頁(yè)有圖片。這男人真奇怪，長(zhǎng)的像個(gè)小孩，目光又有點(diǎn)嚇人，他的表情明明有一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，到底哪里嚇人了呢？他還戴著奇怪的帽子（后來(lái)，我知道那是一截褲子），他總是戴著它。我覺(jué)得他笑起來(lái)一定不嚇人，可是照片上的他都不笑。高二的時(shí)候又見(jiàn)到這個(gè)名字，居然是在朝廷編的課本里，委屈地跟在某篇課文后面，瑯瑯上口的，黑夜給了我黑色的眼睛。
  　　
  　　‘我也會(huì)渴，也會(huì)餓，可我仍然一直懷疑，這個(gè)生存是否確有其事，是神經(jīng)的錯(cuò)覺(jué)，還是哪本書(shū)里編出來(lái)的。一本本書(shū)摞得那讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實(shí)和真理混在一起，把詩(shī)和紅燒肉混在一起，好象想躲開(kāi)什么。他們一定是想躲開(kāi)什么，我還不懂，但我知道我一定會(huì)知道。。?！钦f(shuō)給小燁聽(tīng)。當(dāng)專(zhuān)門(mén)從北京趕到上海追求她時(shí)，他的癡心并未被謝母接受，于是他做了個(gè)木箱天天躺在她家門(mén)前。謝家認(rèn)為他是神經(jīng)病，據(jù)說(shuō)后來(lái)還曾帶他到精神病院求醫(yī)。
  　　
  　　看到這些報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，我心軟到無(wú)以復(fù)加，真想早生一些年，去抱抱那個(gè)真正的小孩，照顧他。（每個(gè)詩(shī)人都需要一個(gè)姐姐吧，哪怕是意念中的）可是類(lèi)似事件如果真發(fā)生在自己身上，哪怕是周?chē)?？我?huì)像小燁一樣真的嫁給一個(gè)瘋孩子嗎？想都不用想，不會(huì)呀！我可能根本不需要家人的反對(duì)，自己就先把大門(mén)上好三道鎖，隔空好言相勸你這是何必呢我們不適合。我為自己俗氣的想法感到羞愧，但瞬間就開(kāi)始慶幸自己的俗氣，俗氣的人才會(huì)幸福吧?？墒?，我多么羨慕這個(gè)瘋孩子，我多么想透過(guò)他的眼睛去看天空，看小河，看星星。我的心里到底住著多少個(gè)自己？到底擁有多少個(gè)靈魂或鬼魂？它們之間，是涇渭分明還是把酒言歡？
  　　
  　　他們死了。是他殺了她又殺了自己?jiǎn)?？到現(xiàn)在還是謎嗎？當(dāng)年那個(gè)多么轟動(dòng)的消息，現(xiàn)在有幾個(gè)人記得呢？孩子能干得出最殘忍的事。當(dāng)別人哭著號(hào)著說(shuō)你錯(cuò)了啊你知不知道的時(shí)候，他可以眨巴著眼睛問(wèn)：什么？～但是在某一個(gè)象限里，那種純粹的美好可以困住所有人的感官。他說(shuō)：‘我不管，我有一個(gè)秘密，一個(gè)法寶，那就是你，一想你，這個(gè)世界就沒(méi)轍了，三片樹(shù)葉呀，白頭發(fā)呀都沒(méi)辦法，一塊塊摞起來(lái)的理論，文學(xué)史也沒(méi)辦法，我們?cè)缇蛷恼n堂里偷偷跑出去過(guò)了。’她說(shuō)：‘你說(shuō)你忘了我的生日。我沒(méi)告訴你，你就忘了，真能耐呀。當(dāng)然現(xiàn)在我不會(huì)讓你想起我生日的，以后再告訴你，能想起來(lái)的事都會(huì)忘，就象樹(shù)葉會(huì)掉一樣，因?yàn)樵谏硗?，一松手就沒(méi)了。’
  　　
  　　而我忽然拎起一點(diǎn)兒不好形容的記憶。那時(shí)候多么愛(ài)寫(xiě)信啊，那個(gè)電腦還沒(méi)有大肆入侵的年代。不用回避的是，曾經(jīng)通過(guò)類(lèi)似情書(shū)的信。近的遠(yuǎn)的，信紙是南韓的或是隨手作業(yè)本上撕的，有郵戳的沒(méi)郵戳的，都一樣。我都多想就這么一直寫(xiě)到永遠(yuǎn)啊，可你為什么一定要弄明白我喜不喜歡你，或者，為什么一定要來(lái)我的學(xué)校找我呢？你知道嗎，我愛(ài)信紙，我愛(ài)水筆，我愛(ài)投進(jìn)信箱的啪嗒聲，我愛(ài)等待的感覺(jué)，我愛(ài)各種手寫(xiě)字體，但是未必愛(ài)你呀。（寫(xiě)到這兒我覺(jué)得自己好惡心）那個(gè)自私又夢(mèng)幻的自己，已經(jīng)大部分被我永遠(yuǎn)地遺棄在那該死的不明不白的青春期。很高興。不管怎樣，我們都總算是平安度過(guò)了直子和木月的年紀(jì)，很高興。
  　　
  　　嘿，有人說(shuō)坦白比裸奔更需要勇氣。
  　　
  　　大概，也許吧，以上所有的破爛玩意都是我不想寫(xiě)論文所引起。
  　　
•   　　讀《命運(yùn)的劫難》
  　　
  　　——寫(xiě)給李英
  　　
  　　顧?quán)l(xiāng)
  　　
  　　
  　　　　李英(麥琪)，真沒(méi)想到要這樣寫(xiě)出你的名字，要這樣對(duì)你說(shuō)話；我太驚訝那白紙黑字，要是謊可以這樣撒，那永遠(yuǎn)教不會(huì)孩子白天黑夜，每天出門(mén)都要問(wèn)問(wèn)當(dāng)日的東西南北了。若不是言辭還是那么美麗，一如你一慣的樣子那樣楚楚動(dòng)人，我真要瞪炸眼睛也相信不了這竟真是你的手筆了。
  　　
  　　　　真不知你現(xiàn)在會(huì)對(duì)我說(shuō)什么，說(shuō)你是不得以，還是一口咬定你“從不曾…”“從來(lái)就…”！真遺憾顧城、謝燁不能讀了，去年三月謝燁在與顧城由北京返回德國(guó)后的電話中激憤地對(duì)我說(shuō)你從無(wú)真心，一慣用人，交有若干男朋友,并且竟和劉湛秋有瓜葛時(shí)，我竟分毫不信，后來(lái)還是不信，直到最后他們回來(lái)繼續(xù)講起，我還是沒(méi)信；是我太淺薄，還是你太深?yuàn)W。是你逼我信了，你果真有許多眼淚許多心，你量著流淚挑著拿心，對(duì)你對(duì)人還都是“真”的，你用人，一個(gè)一個(gè)地用，你連我都用了，過(guò)后還不認(rèn)賬，可惜顧城、謝燁沒(méi)能見(jiàn)識(shí)你編謊說(shuō)謊的能耐和膽量這樣大呢！
  　　
  　　　　你在我面前的反應(yīng)讓我以為覺(jué)到了你的良心，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人能痛不欲生，如醉如癡，死去活來(lái)成你那個(gè)樣子呢，你問(wèn)我：“告訴我，是我殺了他們嗎？”你哭得瞳孔放大，讓我殺了你；你對(duì)著顧城的幻像幾小時(shí)地說(shuō)愛(ài),說(shuō)你魂里命里的愛(ài)，說(shuō)你第一眼看見(jiàn)他就逃不出死劫的愛(ài)，說(shuō)：“那時(shí)在北京，我就是要來(lái)，就是；什么也擋不住我！”“我第一次到島上來(lái)是找你的，這次來(lái)還是找你的，我有多愛(ài)你，你知道嗎？我的心放你那兒拿不走的。你讓我別死，可我的心到你那去了！……”
  　　
  　　　　眼下你這篇文章怎么了？聽(tīng)說(shuō)你的文章時(shí)我剛同你通過(guò)電話，剛和你平常一樣地聊過(guò)，我仍不信你會(huì)沾劉湛秋，你也說(shuō)“什么劉湛秋”；你再次說(shuō)謝燁完全知道你愛(ài)顧城有多深，讓你走對(duì)你意味著什么，哪怕她對(duì)顧城說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)呢？總之所有談話讓我不信你的文章，所以我說(shuō)：“是她寫(xiě)的嗎？”我說(shuō)：“我不信呢！” 等看到你的文章已是十五天以后了。你不死了太是好事，五個(gè)多月里一直想著怎樣阻擋你去死，文昕也為這個(gè)著急；但慶賀之余讓我怎樣面對(duì)又怎樣解釋你竟能編出這樣一個(gè)大謊呢！你公然擺出了被害者的樣子，公然拿出了遣責(zé)者的姿態(tài)，令人驚訝地厚顏無(wú)恥，令人驚訝地大言不慚，是的，你估計(jì)得不錯(cuò)，罵顧城最容易，也唯有罵顧城能“救”你，能讓你既不死又形象燦爛，問(wèn)題是，你好意思嗎，兩條人命呢，兩條曾經(jīng)照耀過(guò)你、成全過(guò)你、給了你你所期望的一樣樣?xùn)|西的人命呢！你不肯擔(dān)這個(gè)，也許因此，你才決心從頭賴(lài)起。
  　　
  　　　　無(wú)論他們?nèi)サ虑斑€是去德后，你太多次地說(shuō)，那個(gè)會(huì)上你是怎樣一眼看見(jiàn)了你“命中的愛(ài)”，你從此越不過(guò)去，對(duì)文昕你也這樣說(shuō)。顧城出國(guó)離開(kāi)北京走了，你說(shuō)你傷心死了，一定要來(lái)，不然你的日子沒(méi)法持續(xù)，你就死在北京了。你說(shuō)那時(shí)謝燁沒(méi)給你什么印象，直到來(lái)新西蘭之后才覺(jué)到謝燁不凡的光彩。你一直說(shuō)愛(ài)是命里的，所以是一眼注定的，對(duì)你只有過(guò)兩次，一次是你的初戀，到那個(gè)會(huì)時(shí)剛剛完結(jié)不到一年；另次便是那個(gè)會(huì)上顧城驀的在你眼前出現(xiàn)。那時(shí)你是個(gè)“藍(lán)色的”小姑娘，你天然無(wú)覺(jué)，謝燁回家后還對(duì)顧城說(shuō)“那個(gè)小姑娘挺好”；此后你和文昕去看他們，十個(gè)月后他們走前你當(dāng)著謝燁面對(duì)顧城“想什么就說(shuō)什么”說(shuō)出了你的死結(jié)；你與他們之后通信三年，朝夕相處一年零八個(gè)月，又通信；在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，在你對(duì)顧城對(duì)謝燁對(duì)我說(shuō)你的命、你的愛(ài)、你的孤獨(dú)、你的夢(mèng)想，在你說(shuō)笑話、講故事所有的過(guò)程中，你何曾提到過(guò)那個(gè)會(huì)上還有個(gè)劉湛秋，你的生活中、你的愛(ài)情里還有個(gè)劉湛秋；你何曾讓人想到可以去誣陷你一下你還曾有過(guò)一個(gè)劉湛秋呢？
  　　
  　　　　你一直是個(gè)多純的多驕傲的女孩兒，謝燁說(shuō)：“別看她在顧城面前那個(gè)樣子，她以前好象都沒(méi)和人拉過(guò)手呢，和她那個(gè)男朋友都沒(méi)有過(guò)?！蹦惚憩F(xiàn)得脫塵拔俗、清潔如水，沒(méi)誰(shuí)你能看得上，除了你說(shuō)的命中的兩次遭遇，以前以后都不會(huì)有男朋友，更何況在你顯示在顧城、謝燁面前的那樣一個(gè)潔凈的境界里連作為渣滓都難以進(jìn)入的劉湛秋呢？在你們連綿不斷的往往是妙趣橫生的談話里，劉湛秋頂多是個(gè)小丑樣的“小詩(shī)僚”（你對(duì)他的稱(chēng)呼）極偶然地被你提一下，引不起誰(shuí)的注意；一次顧城挖苦你居然和這位先生跳過(guò)舞，你笑死了，說(shuō)你可不管是誰(shuí)，只管跳舞，××?xí)枰惨粯?，至今你那有聲有色、無(wú)知無(wú)覺(jué)的好看樣子還在，讓誰(shuí)能去猜想你還另有一番愛(ài)情并且已然在那樣的跳舞中“萌發(fā)”了呢？
  　　
  　　
  　　　　謝燁三年多前接我從北京上島時(shí)就講了許多你，說(shuō)顧城聽(tīng)說(shuō)你進(jìn)了詩(shī)刊就擔(dān)心你有大的家庭背景，你來(lái)了才知道你的家很單純，父母只是普通的郵遞員，顧城又擔(dān)心你有門(mén)路，可你真就是什么都沒(méi)有。后來(lái)我也聽(tīng)你講到進(jìn)詩(shī)刊，你去送詩(shī)稿便問(wèn)：你們要人嗎？答說(shuō)“要”，你說(shuō)：“我來(lái)可以嗎？”于是拿了些詩(shī)稿去很快就辦成了。我們都笑，說(shuō)真是機(jī)遇，有的人托人找人送三年禮也進(jìn)不去呢?，F(xiàn)在是你自己說(shuō)出來(lái)了的確有個(gè)劉湛秋！
  　　
  　　　　難怪謝燁氣憤，難怪顧城發(fā)瘋，你不覺(jué)得你的欺騙玩兒得太殘酷了嗎？一本《英兒》由此誕生，顧城沒(méi)法想象你同劉湛秋在一起的時(shí)候，又是怎么用那樣清純的文句寫(xiě)對(duì)他的夢(mèng)的想往的，顧城在書(shū)里叫劉湛秋另一個(gè)名字或英兒的“上司”，你也從來(lái)知道此人一聽(tīng)顧城的呆話就會(huì)冷笑，倒是可惜顧城、謝燁還都不知道你在被顧城的呆話“穿透靈魂”的同時(shí)，還真正愛(ài)上了這位冷笑的“詩(shī)僚兒”（你曾經(jīng)對(duì)他的稱(chēng)呼）呢！你為了辯解你不是“用人”，為了推掉你界入顧城、謝燁關(guān)系所害怕承負(fù)的責(zé)任，你一口否定你屢屢描述過(guò)的對(duì)顧城一眼注定的愛(ài)，令人驚訝地不知羞恥地在“星星”和“寧?kù)o的光芒”中搬出了劉湛秋。你可記得我去年十二月底回北京有可能認(rèn)識(shí)文昕以前，你還再三痛訴文昕、謝燁“編故事”，還忿忿哭怨顧城“信故事”呢，這個(gè)“故事”不就是說(shuō)你與劉湛秋有瓜葛嗎？也許因?yàn)槟阋庾R(shí)到我很有可能見(jiàn)到文昕，你便給文昕寫(xiě)了信，你居然沒(méi)有只字指責(zé)她“編故事”，反倒說(shuō)了許多極為親熱的話，找了另外的道理為你辯解?，F(xiàn)在是你自己出來(lái)講這個(gè)故事，不僅證實(shí)了文昕“編”的故事，還講得進(jìn)了好幾步；我真是很難過(guò)，你干嘛要讓我覺(jué)得《英兒》太美化了你呢？
  　　
  　　　　《英兒》是本什么樣的書(shū)，它帶不帶有報(bào)復(fù)性、迫害性，用心去讀就會(huì)明辨。我所知道的是，《英兒》是被你可怕的戲法兒逼出來(lái)的書(shū)，也是被謝燁“要死寫(xiě)完書(shū)再死”鼓舞出來(lái)的書(shū)，那里的聲音是顧城靈魂里的聲音，那里的文句是顧城用性命鋪出來(lái)的。你比我更清楚它沒(méi)有潑你一滴污水，他一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)你清楚地留在他心中的樣子，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)閼z惜，因?yàn)椴恍?，他筆下的你實(shí)在比他知道的你美出好出許多，比現(xiàn)在讓我知道的你就美出好出得更多了。這你也不干，你要你更美更好，可是你沒(méi)那么美好，于是你必須說(shuō)謊，必須造假，你居然以為“最基本的事實(shí)”也是如你人前人后的樣子一樣，可以變來(lái)變?nèi)サ模?
  　　
  　　　　多可怕呀！你又是被騙的了，又是被強(qiáng)暴的了！你真敢說(shuō)呀，不要忘了整部書(shū)是謝燁一字一字打過(guò)來(lái)的，一件件事我們都一起時(shí)常議論，你是什么樣子在我眼前還清清楚楚，你真以為天賦予你寫(xiě)小說(shuō)的才能，就是讓你在昨天也可以為所欲為了呢！
  　　
  　　
  　　　　你可能慶幸你來(lái)新西蘭前把顧城寫(xiě)給你的所有的信都鎖在了家里（順便說(shuō)一句，顧城在他的書(shū)里說(shuō)了，那些信不是你的?。銖倪@里走時(shí)又拿走了所有你當(dāng)初寫(xiě)的信，正如你對(duì)我說(shuō)的：“信都在我這兒呢！” 于是你以為萬(wàn)無(wú)一失，事兒可以由著你隨便說(shuō)了，于是你決定出國(guó)、決定來(lái)新西蘭成了“１９８９年夏以后，因?yàn)橐恍┦?，……”還“考慮和商量了很久以后，…終于…還是…”一付莫可耐何的樣子，于是顧城的信又成了欺騙你的“帕拉圖式”等等。可居然偏有幾頁(yè)你的信遺漏下來(lái)，顧城的信也有幾頁(yè)當(dāng)初由謝燁和顧城抄寫(xiě)或復(fù)印的留在了我這里。僅從這極少殘頁(yè)里，也已經(jīng)可以清楚看出你在怎樣地說(shuō)謊了。
  　　
  　　　　最遲從１９８８年夏（而不是１９８９年夏）他們落腳新西蘭不久起，你就急著（而不是需要“考慮和商量”“很久”）想來(lái)新西蘭（或照你文章說(shuō)“遠(yuǎn)離北京，出國(guó)”）了，急得甚至有要死的樣子，害得顧城還要勉勵(lì)你“我知道每天的生命，危險(xiǎn)的生命，站住好嗎？當(dāng)個(gè)勇敢的小其”。
  　　
  　　　　至于顧城怎樣設(shè)想你的來(lái)的，他在信中如同他在你和謝燁面前做人一樣，沒(méi)有偽飾，沒(méi)有隱瞞，用你“最干凈，最虔誠(chéng)，最不設(shè)防的心”（現(xiàn)在我真覺(jué)疑問(wèn)，你有這種心嗎？）就能“聽(tīng)”個(gè)明明白白，他的分裂，他的極端，他夢(mèng)想中的“家”、“國(guó)土”、“城堡”，他對(duì)你近乎絕對(duì)的期望和純心的愛(ài)，他就那樣地跟你說(shuō)了（現(xiàn)在真替他痛惜，居然是跟你說(shuō)），別扯來(lái)“柏拉圖”，也談不上“海天星云般”“空寂又輝煌”，你比誰(shuí)都知道那是從心中流出的聲音，是最樸素最真切的聲音，它生自你一慣（我還想說(shuō)有意地）顯示給他的印象所帶來(lái)的期望，如果你不如他所想，那你為什么不警告一下他的期望呢？不說(shuō)一聲“不行，那不可能，你胡想”呢？相反，你一直迎和他的期望，你顯得同他的夢(mèng)想那么和諧，連謝燁都無(wú)話可說(shuō)！現(xiàn)在你反過(guò)來(lái)起訴，說(shuō)那時(shí)你“有一個(gè)夢(mèng)想（可憐你還好意思用這個(gè)詞），在新西蘭寧凈美麗的土地上，建一個(gè)小小的自己的家，周末的時(shí)候，工作結(jié)束的時(shí)候，可以去看望他們……”可為什么當(dāng)時(shí)你不說(shuō)呢？你與他們通了三年的信你不說(shuō)，你只字不提你的這個(gè)同顧城為你描繪的你即將進(jìn)入的“夢(mèng)想”完全不同的另個(gè)“夢(mèng)想”，反要不斷地顯示你讀過(guò)顧城的信后的熱情和急不可耐的響往之心，你就這樣地折騰了顧城、謝燁兩年，讓他們千辛萬(wàn)苦地給你辦成了所有手續(xù)，來(lái)到了新西蘭。現(xiàn)在你那一直藏著不肯告人的“夢(mèng)想”忽然光明磊落起來(lái)了，而且還 “那幾個(gè)月一直不想走”、“考慮和商量了很久”等等，一付被綁架的委屈；我真不知你有沒(méi)有良心，你竟可以做到對(duì)著顧城、謝燁的陰魂這樣說(shuō)話！
  　　
  　　　　我將把你幾頁(yè)信中的字句抄錄在文后，你自己也可以看看，別又說(shuō)你的隱私權(quán)，因?yàn)槟愎徽f(shuō)謊。我也將很痛心地把顧城曾經(jīng)寫(xiě)給你的話放在文后，不知你可有膽量再去讀它。
  　　
  　　　　才知你一向就有多聰明，你的每封信的確都是以“顧城和謝燁，你們好”開(kāi)頭的，可那說(shuō)明的又能是什么呢，（你在他們離開(kāi)北京前還當(dāng)著謝燁的面對(duì)顧城說(shuō)你逃不出死劫的愛(ài)呢，當(dāng)然顧城不可能出現(xiàn)在沒(méi)有謝燁的時(shí)候，而你就那樣地說(shuō)了也就尤其讓顧城感動(dòng)和讓謝燁無(wú)話可說(shuō)，你也知道顧城從此就逃不出你的手心了，果然一封封拿著心給你看的信就來(lái)了，你從此主動(dòng)，勝卷穩(wěn)操）其實(shí)無(wú)論顧城、謝燁還是你都再清楚不過(guò)，那些說(shuō)“死”說(shuō)“命”說(shuō)“夢(mèng)”的話是專(zhuān)說(shuō)給顧城聽(tīng)的，是最能打動(dòng)顧城也唯能打動(dòng)顧城的。謝燁在接我上島時(shí)就說(shuō)，李英知道怎樣讓顧城喜歡她，說(shuō)你的信寫(xiě)得挺美，都是顧城愛(ài)聽(tīng)的話，顧城看了信就說(shuō)“李英和我哲學(xué)一樣”。后來(lái)這些我們常議論，你也時(shí)不時(shí)地就說(shuō)你“沖著顧城就來(lái)了”，你一直“不知道謝燁是怎么回事”。去年（93年）９月謝燁在回答記者她為什么幫你出國(guó)時(shí)說(shuō)：“顧城為英兒那么傷心，英兒對(duì)他又那么好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嘗不可?！保ㄒ?jiàn)《九十年代》93.11期《最后的采訪錄》）可見(jiàn)謝燁不以為你那些信同她有多大關(guān)系，你在文章中自稱(chēng)的“很清楚的界限”也只不過(guò)是現(xiàn)在臨時(shí)想出的為你當(dāng)初用心的開(kāi)托。謝燁對(duì)你每封信都放上她的名字的感覺(jué)是：“那當(dāng)然了，她那么傻嗎？她還要來(lái)呢，她能不巴結(jié)我嗎？”
  　　
  　　　　你也從來(lái)知道，顧城從沒(méi)有除開(kāi)謝燁的私人信件，你不寫(xiě)謝燁的名字，顧城就會(huì)生氣，那你是何必？你信中對(duì)“你們”說(shuō)話，可時(shí)不時(shí)地就變成了 “你”，這個(gè)“你”是顧城不是謝燁；可你也絕沒(méi)有忘記與此同時(shí)常常贊頌關(guān)心謝燁一下，這時(shí)謝燁的名字要被專(zhuān)門(mén)提出來(lái)，而不是用“你”。你好象寫(xiě)信時(shí)就想好了留有退路，必要時(shí)你好賴(lài)賬，向顧城賴(lài)，以至向世人賴(lài)，如今你真也拉開(kāi)非賴(lài)不可的架式了。當(dāng)初看是那樣單純的信，現(xiàn)在被你的狡辯弄得充滿心計(jì)；我真不愿這樣想。
  　　
  　　　　可不這樣想又能怎樣想，你在耍弄了顧城甚至可以說(shuō)也耍弄了謝燁那么久（這么說(shuō)決不過(guò)份，顧城對(duì)你多么好，你也被感動(dòng)了，謝燁對(duì)你多么好，你也無(wú)話可說(shuō)了，你想高興就高興，想生氣就生氣，都讓著你，你存下了你自己都說(shuō)“在國(guó)內(nèi)一輩子也存不下”的錢(qián)，并且一口也沒(méi)吃過(guò)顧城謝燁曾經(jīng)常吃的野菜，沒(méi)做過(guò)任何苦活兒）直到他們都死了以后，居然能一口誣陷顧城強(qiáng)暴了你！我真是心驚肉跳我怎么為你辯護(hù)了那么久，信你純美信了那么久，直到最后還同謝燁爭(zhēng)了幾句，直到最近還向朋友替你申訴苦衷；原來(lái)我實(shí)在是因?yàn)椴荒芟胂笕诵哪苓@么壞才以為你應(yīng)當(dāng)很好的呀。讓我怎么去相信那白紙黑字“顧城強(qiáng)暴”了你，居然會(huì)是你寫(xiě)下的呢！你當(dāng)著謝燁和我的面就會(huì)去拉顧城的手笑著去碰觸你的身體，顧城一直沒(méi)能習(xí)慣，總是尷尬地本能地躲避，為此你還要不斷笑話他，弄得他老不好意思；我心里驚訝，可只當(dāng)你是天真爛漫；謝燁則向來(lái)視而不見(jiàn)，談?wù)f自如，但過(guò)后也常對(duì)我說(shuō)“你看，她就能這樣，顧城他哪這樣過(guò)呀？”或者“顧城不喜歡這樣，可李英她純真無(wú)邪耶！”有次說(shuō)：“你就知道李英一來(lái)什么樣了吧？顧城嚇?biāo)懒?。我笑死了，我說(shuō)笨蛋，叫你們‘哲學(xué)一樣’！可顧城指望李英是真喜歡他耶！你知道顧城和我結(jié)婚半年都沒(méi)有過(guò)，后來(lái)還是我覺(jué)得老那樣不行的……”有回顧城在屋里睡覺(jué)，一會(huì)兒你也說(shuō)你要休息便走進(jìn)去，我挺擔(dān)心地輕聲問(wèn)謝燁了句：“不是顧城在里頭嗎？”謝燁只瞥了我眼，讓我覺(jué)得是對(duì)我說(shuō)，這有什么稀奇；一會(huì)兒傳出了顧城“咿約咳約別介”的聲音和你嘻嘻哈哈的聲音，跟著顧城跑出來(lái)，你也出來(lái)了，沒(méi)事兒一樣地跟謝燁說(shuō)話，謝燁也頓時(shí)談?wù)f自如了；那次謝燁送我回我的住處時(shí)講了你與顧城的許多，其實(shí)你含淚含怨杜撰出的“初夜”以及前前后后是怎么回事，謝燁在接我上島的當(dāng)天就講了，后來(lái)你們?cè)诓粩嗟恼勑χ幸矔?huì)涉及。我不是在寫(xiě)書(shū)，我不能細(xì)說(shuō)那些事，但我要簡(jiǎn)單重復(fù)一下；并且今天看比當(dāng)時(shí)看要清楚一些——
  　　
  　　你終于來(lái)到了新西蘭，見(jiàn)到了你口口聲聲朝思暮想的“你們”，你感激他們，但放不掉實(shí)際的打算，你要到城里去，然后找份兒工作。你說(shuō)不出口，于是你打掃房間，為那個(gè)其實(shí)你從來(lái)不信又一直裝著充滿熱情的“城堡”做一件件事；同時(shí)你不斷顯出既滿不在乎又溫柔多情的樣子，最后你特意去“山頂小屋”(顧城成天在那里釘房子)，以你的殷切和熱沈請(qǐng)求顧城的愛(ài)撫，并且終于讓顧城第一次要了你，這時(shí)你以為可以提出你要走了（你在你的文章中煞費(fèi)苦心，不僅布置出 “強(qiáng)暴”，還把你的“要走”放在了前面?。６櫝菂s是那樣地震驚，那樣地執(zhí)迷不悟和不肯通融；你忿忿不平。這時(shí)的顧城瘋了，他不信、不能想象和接受他夢(mèng)想了三年的“小其”竟然不是，他不能睡覺(jué)，詢問(wèn)謝燁，又去詢問(wèn)你，你不語(yǔ)；他用你剛剛向他渴求過(guò)的愛(ài)撫去問(wèn)，你還不說(shuō)話，他不惜用肉體去試，你沒(méi)有抗拒（要知道謝燁與你只一板之隔）就又給了他，但你仍不回答他的問(wèn)題。顧城困惑不解，早早起來(lái)（那一夜你不是“獨(dú)自一人”的?。槟闳ゲ苫?，他回來(lái)時(shí)你哭了，對(duì)他說(shuō)“走開(kāi)”（這是你們后來(lái)津津樂(lè)道過(guò)不下十?dāng)?shù)遍的事，在你的文章里第一次成了“滾開(kāi)”，而且還用了“喊”“嚷”“使足了力氣”）；你的，發(fā)自夢(mèng)中“小其”的“走開(kāi)”是致命的，顧城不知所措，一聲嘶喊就倒下了；這是顧城與謝燁結(jié)婚由上海移居北京六年半后第一次發(fā)病。謝燁趕緊上前安慰他，說(shuō)的是：沒(méi)事兒沒(méi)事兒，李英她小姑娘不懂事兒……于是你更加哭，更加說(shuō)要走，非走不可了。后來(lái)顧城對(duì)謝燁說(shuō)：“讓她走吧，她和咱們不是一路人?！庇谑悄銈兘o朋友打了電話，讓城里有人接應(yīng)你。之后謝燁和你有了一次談話。這次談話謝燁多次給我講過(guò)，你們后來(lái)的談天中也提及過(guò)，謝燁直到她的最后一天還又講了這事，很不同于你的描述。
  　　
  　　　　謝燁從你到底為什么來(lái)講起，說(shuō)大凡出國(guó)來(lái)的就是奔大城市找工作，想著掙錢(qián)掙身份，她還真就看不起這樣的，想不到你也打算這樣，你原來(lái)怎么說(shuō)的？你不是要顧城死嗎？顧城那么認(rèn)真，他還真就活不了了。謝燁說(shuō)她說(shuō)得你沒(méi)話，從此不敢小視她。顧城聽(tīng)了這次談話的后半截兒，然后對(duì)你說(shuō)：走可以，回北京，不是去城里。當(dāng)時(shí)給你買(mǎi)的恰是往返機(jī)票，回北京說(shuō)走就走，比進(jìn)城找工作還容易。但是你不答話了，再也說(shuō)不出“走”字。
  　　
  　　　　我到島上不久，你便面臨三個(gè)月簽證即將滿期，如果你真心要走并且走個(gè)徹底，這正是一個(gè)好時(shí)機(jī)；可你焦慮不安，我們都把錢(qián)轉(zhuǎn)到你的賬上，謝燁陪你去移民局辦延簽，你提心吊膽得自稱(chēng)幾乎昏過(guò)去?？傊憔瓦@樣十分努力地留下來(lái)了。你零零星星住過(guò)山頂小屋，上島五、六個(gè)月后又去玻格家斷續(xù)住過(guò)（都談不上 “搬到”）一個(gè)多月，以謝燁的看法，你那是為了在她面前做個(gè)姿態(tài)。謝燁最后一天還重提你那時(shí)的這件事，說(shuō)你去問(wèn)她：“你知道不知道顧城去我的房間?！敝x燁說(shuō)她太懂你的意思，就回答你：“你應(yīng)該知道你是來(lái)干什么的?！蹦惝?dāng)下無(wú)話，謝燁這才緩下口氣說(shuō)：“你不想讓他去可以跟他說(shuō)，他會(huì)聽(tīng)的?！保ā队骸分幸灿浟诉@段，可惜顧城太期望你們相好如姐妹，不愿把任何不悅加在你們之間，所以他只寫(xiě)了后邊一句）于是你覺(jué)得需要有個(gè)姿態(tài)，就住出去下，漸漸又覺(jué)沒(méi)有必要，就又住回來(lái)了。后來(lái)的日子也是你有你的說(shuō)法。
  　　
  　　　　你不比我不清楚，顧城最不能寬容的永遠(yuǎn)是他自己，對(duì)誰(shuí)留情也難以對(duì)自己留情，因?yàn)樗谶@世上什么都不稀罕就稀罕一個(gè)干凈，什么都不指望就指望有顆真心（或照他的說(shuō)法，一個(gè)靈魂），更何況這時(shí)他是在對(duì)死神說(shuō)話。你看了“初夜一”就以為有空可鉆，心里一定慶幸顧城實(shí)在慈悲居然略寫(xiě)了這一段。你明白那個(gè)開(kāi)端在顧城心里份量有多重，他是太難把你想得不好了；你不美好，那個(gè)開(kāi)端不美好，比一刀刀殺他還讓他難受；你是懂他為什么筆一到那里就恍惚過(guò)去了的，而你卻要故意說(shuō)“模棱兩可”“莫明其妙”！你也許沒(méi)有勇氣細(xì)看這本書(shū)，那被你毒害過(guò)的性命發(fā)出的聲音讓你害怕，你居然不知道顧城后來(lái)還是做了回顧，看看《散頁(yè)》（七）（其實(shí)“初夜二、三”里也有描述）吧，只是顧城說(shuō)（那幾章是顧城直接說(shuō)給錄音，之后由謝燁打下來(lái)的）時(shí)依舊是好大的不忍，他痛恨的只能是自己。但你至少可以明白，真實(shí)的聲音是做作不出來(lái)的。
  　　
  　　
  　　　　你真是握住了顧城的也握住了謝燁的弱點(diǎn)。你們北京告別的那一幕是顧城很想寫(xiě)又不忍寫(xiě)同時(shí)又是謝燁絕然不愿提及的，顧城從德國(guó)回來(lái)后還說(shuō)到了這件事，他說(shuō)“你不知道，我那時(shí)要在北京不走，英兒是可以和我一起死的”，“她說(shuō)第一眼看見(jiàn)我，她的命就注定了，她的日子從此被那一刻擋住沒(méi)法再繼續(xù)了，她說(shuō)了好多，說(shuō)得我害怕，我們根兒里有種東西特像。那個(gè)時(shí)候不會(huì)是假的。”顧城說(shuō)得入神，謝燁起身走開(kāi)了。顧城說(shuō)：“謝燁挺逗，忌諱說(shuō)這個(gè)，我書(shū)里寫(xiě)了，她就變臉色兒了……不寫(xiě)就不寫(xiě)，何必呢。李英那時(shí)候真讓我覺(jué)得她和這世界一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有……”
  　　
  　　　　后來(lái)我見(jiàn)了文昕才知道，謝燁為什么忌諱；顧城在聽(tīng)你那樣一番講之后說(shuō)的一句話深深地刺傷了她；顧城說(shuō)謝燁是他造就的，而你和他一模一樣。從此她和顧城之間的天璧無(wú)隙的完美，便在她的心目中，在顧城的不知覺(jué)中被打破了。顧城還說(shuō)了一番話，他被你說(shuō)得已無(wú)法在你和謝燁之間平衡自己，于是他期望一個(gè)神話中的夢(mèng)想能夠解開(kāi)這個(gè)難題，他講起了《聊齋》……
  　　
  　　　　你在去年年底聞知噩耗回島來(lái)時(shí)特意對(duì)我解釋過(guò)，說(shuō)你和顧城之間有個(gè)誤會(huì)，他在離開(kāi)北京前對(duì)你說(shuō)整部《聊齋》講的就是一個(gè)“一個(gè)人有兩個(gè)妻子”的故事，他以為你懂了，而其實(shí)你全無(wú)印象。我聯(lián)想起你和謝燁經(jīng)常拿“兩個(gè)妻子”打趣，笑話顧城“誆了一個(gè)又誆一個(gè)”，你還說(shuō)：還講故事呢，兩個(gè)妻子吧，美得你，人壓根兒就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！謝燁也對(duì)我說(shuō)起過(guò)：顧城現(xiàn)在天天晚上給李英念《聊齋》，想教她兩個(gè)妻子和睦相處。于是我想也許真有一個(gè)誤會(huì)。這回去北京見(jiàn)了文昕，說(shuō)到你時(shí)我想用這件事為你解釋?zhuān)瑳](méi)想到我剛說(shuō)有一個(gè)誤會(huì)，顧城講了《聊齋》之后說(shuō)了一句話她不記得了……文昕立即接道：“呵，你停一下，你別說(shuō),讓我說(shuō), 我知道顧城說(shuō)的是什么，李英跟我說(shuō)過(guò)……顧城跟她說(shuō)最近他在看《聊齋》，那書(shū)里從頭到尾說(shuō)的就是一個(gè)故事，一個(gè)人一生可能會(huì)遇到兩個(gè)好女子，而她們又相愛(ài)得象姐妹一樣……”我非常驚訝！這么說(shuō)你不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不是不知道，不是沒(méi)印象！文昕說(shuō)你當(dāng)時(shí)復(fù)述給她時(shí)還很帶著欣悅，沒(méi)有把這話當(dāng)壞話聽(tīng)的意思，與顧城的另句話一樣，你覺(jué)得你的一番話讓顧城很看重你，把你頓時(shí)擺在了和謝燁同等的位置上。文昕于是也更加感到擔(dān)心，在你后來(lái)籌備去新西蘭時(shí)，力主你不去；她預(yù)感你一去這個(gè)家庭就沒(méi)好結(jié)果了。
  　　
  　　　　顧城還淪落不到要用這句話要脅你的地步，顧城對(duì)你再度提起這句話時(shí)，已是“初夜”以后許多日子了，他想了起來(lái)，就問(wèn)了你，你表現(xiàn)得毫無(wú)記憶。顧城也就只當(dāng)當(dāng)初你沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，也就只有甘認(rèn)你后來(lái)把它當(dāng)笑話說(shuō)了。沒(méi)想到這么一句話也會(huì)被你有意篡改精心渲染后，抓住當(dāng)救命稻草。你可真是挖空了心思。其實(shí)有沒(méi)有這句話并不重要，顧城三年的信，你的三年的信，已經(jīng)把你的到來(lái)說(shuō)得清清楚楚。你自然比我清楚謝燁的忌諱和顧城的不好意思，于是盡管有本兒《英兒》放在那兒，你知道你還是有機(jī)可乘，而且你也就果真乘了。
  　　
  　　　　你形容的顧城“拼力以最后的瘋狂對(duì)抗世界”，怕也太是過(guò)份，盡管自給自足是顧城的夢(mèng)想，但他并非不清醒，不懂分寸，不知笑話自己；實(shí)際上他和謝燁在你到來(lái)之前，一直認(rèn)真地平和地一件件地做著那些事，向夢(mèng)想走同時(shí)又是把每一步踩在實(shí)地上的，成功或失敗盡在意料和情理之中，他從沒(méi)有因此失去精神平衡，更沒(méi)有莫明其妙“對(duì)抗到不從世界里買(mǎi)一分錢(qián)的東西”，木耳也一直安好地同他們?cè)谝黄?。顧城后?lái)的混亂，以致幾度發(fā)病，你知道和雞場(chǎng)、沼氣池等等毫無(wú)關(guān)系，不安寧是從你的到來(lái)開(kāi)始的。世上的種種功名利祿以及由此引發(fā)的種種爭(zhēng)吵可以與他無(wú)關(guān)，但你和謝燁不可能與他無(wú)關(guān)，你說(shuō)過(guò)的話為他制造的憧憬不可能與他無(wú)關(guān)，這才是他的要害所在。你來(lái)后，顧城曾一度受不了你買(mǎi)酸奶、巧克力，但從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)不買(mǎi)糧食，否認(rèn)“活著得吃飯”；應(yīng)當(dāng)說(shuō)你自到這里來(lái)后從未愁過(guò)花用，你也說(shuō)過(guò)“比在北京不敢說(shuō)豐衣，至少是足食”。你拿“心遠(yuǎn)地自偏”自我辯護(hù)，顧城攻擊的只是你引用這句話時(shí)的虛偽，而并非這句話本身；這你自是清楚。
  　　
  　　　　關(guān)于你最后的走你說(shuō)的原因也許是切實(shí)的，但你要顧城一個(gè)死也是切實(shí)的，你太知道他，你說(shuō)：誰(shuí)都不會(huì)死，顧城會(huì)死，誰(shuí)都是假的，顧城是真的。你佩服顧城的真，你又痛恨這個(gè)真，你說(shuō)“恨死了你的叫真兒”，你其實(shí)受不了和他度日，因?yàn)槟隳貌怀鲞@樣的真來(lái)，但你同時(shí)也受不了他居然跟著謝燁走掉；唯有顧城死，能夠解決這些受不了，能夠給你些安慰；你要顧城為你死，你要謝燁看著顧城是為你死的；然后你的淚、你的心、你的生命都會(huì)一如你期盼的，開(kāi)出純結(jié)之花來(lái)，你的整個(gè)人生都將永遠(yuǎn)伴有陽(yáng)光和驕傲，再不平凡，并且不必再擔(dān)心任何不安全?，F(xiàn)在你拿那封轉(zhuǎn)給我的“無(wú)情”的信說(shuō)事兒，而其實(shí)這封信顧城一直不知道，所有后來(lái)發(fā)生的和這封信沒(méi)有關(guān)系。
  　　
  　　　　那時(shí)通過(guò)兩道只懂英語(yǔ)的人（如同你的門(mén)戶）才能把話轉(zhuǎn)給你。我再急，你的兩位英語(yǔ)門(mén)戶都不急，說(shuō)你講的不信顧城會(huì)死，這是“trick”（騙局），而且你已是西方人了，從此不說(shuō)中國(guó)話了。你得知顧城要回北京時(shí)，趕緊騙他回島，你斷定他會(huì)上當(dāng)，會(huì)被你的英語(yǔ)使者氣得瘋掉死掉。你沒(méi)有想到的，僅僅是謝燁不會(huì)讓顧城白白為你而死，并且這還成了你痛恨的《英兒》書(shū)的由來(lái)?！队骸方K于成了一本兒命鋪出來(lái)的書(shū)，一直象寫(xiě)遺書(shū)一樣地喃喃著那些永遠(yuǎn)過(guò)去了卻又永遠(yuǎn)過(guò)不去的好的和不好的事情，而且最終付出了兩條命的代價(jià)。
  　　
  　　　　這時(shí)你又說(shuō)中國(guó)話了，又不是西方人了，別人要死的時(shí)候我求你一個(gè)字音都求不到，這時(shí)卻要有一本“獻(xiàn)給中國(guó)女人”的書(shū)了。我倒是要等著看看那些也曾是在我眼皮底下流過(guò)的“歲月”將怎樣地在你筆下“真實(shí)地公布于眾”；盡管你以為兩個(gè)死人已如你的私物一般，可以由著你折騰，可倒底我還活著，你不要太自負(fù)。
  　　
  　　　　你還搬出了隱私權(quán)，自夸自己“征求”“本人意見(jiàn)”（其實(shí)你文章中兩處提到我的事情寫(xiě)出我的名字就沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，雖然你與我很容易聯(lián)系），卻不提那時(shí)你這個(gè)“本人”何處可尋——你的英語(yǔ)門(mén)戶直接了當(dāng)?shù)馗嬖V我，不必掛牽李英，她很愉快，她不要顧城的任何消息，她已經(jīng)是西方人了——那時(shí)你就跟不會(huì)再出現(xiàn)了一樣。你的確只在等一個(gè)消息，一個(gè)不用我傳達(dá)的消息；你沒(méi)想到顧城的耐力這樣長(zhǎng)久——顧城說(shuō)“她以為我堅(jiān)持不住五分鐘就得死掉或者瘋掉”——沒(méi)有想到等到了一個(gè)甚至是兩個(gè)死，卻還有一個(gè)不死的書(shū)跟著，讓你覺(jué)得依然事事不能如愿，既不能擺脫昨天的重壓，也不能隨便換上一副面孔就輕松自在地活在明天。其實(shí)《英兒》書(shū)中只有“顧城”用了本人的名字，關(guān)于你，只要你不愿意，大概永遠(yuǎn)也不會(huì)被如此地披露出來(lái)。
  　　
  　　　　你行文中特意提出“正是約翰幫助了”你和我（這時(shí)你不忘拉上我）取得了居留權(quán)，你想說(shuō)什么呢？你想說(shuō)不是顧城，不是謝燁，而是你現(xiàn)在的丈夫約翰。約翰（這個(gè)名字好生，你與我們一樣一慣叫他“老頭兒”的）怎么認(rèn)識(shí)的，又是怎么和為什么幫助的我們，顧城和謝燁做了多少事、費(fèi)了多少心、付了多少代價(jià)，沒(méi)他們有沒(méi)有你的“綠卡”，有沒(méi)有樂(lè)于來(lái)幫忙的甚至你能夠認(rèn)識(shí)的約翰，你即使不用心只要有記憶就自會(huì)掂量。
  　　
  　　　　我是顧城的姐姐，但是我仍然要說(shuō)，你對(duì)不起顧城，我還要說(shuō)，你第一對(duì)不起的是謝燁。你自然記得那個(gè)會(huì)上，謝燁那時(shí)還沒(méi)大碰觸過(guò)那類(lèi)場(chǎng)合，恰是顧城不在的半天，有人引了顧城一句詩(shī)加以嘲弄，謝燁是怎樣忿然哭著站起，忿然哭著說(shuō)話，又忿然哭著退場(chǎng)，跟著哭了很久很久；而你今天卻大言不慚污蔑顧城“強(qiáng)暴”你！從你拿了她的衣服起，從你當(dāng)著她對(duì)顧城凄凄婉婉說(shuō)你的死劫你的命起，謝燁就說(shuō)不出話。她太高傲，你又做得那么清純無(wú)辜美好高級(jí)，她再不能平靜，卻弄不清錯(cuò)在哪里，恨你恨不出口，只有恨顧城；她被傷在命根兒上，可顧城直到最后還以為你的事沒(méi)有傷她，還夢(mèng)想你們確曾象姐妹一樣，她也直到最后都無(wú)法把內(nèi)心深處的難過(guò)講出一句。
  　　
  　　　　應(yīng)該說(shuō)，是你讓顧城亂了，也讓謝燁亂了，她弄不清心中莫明的煩惱、莫明的愛(ài)和恨，她要顧城寫(xiě)書(shū)，要顧城死，要顧城作為她的丈夫完整地為她死，她要報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)顧城，也要報(bào)復(fù)你，她全部的幸福、整個(gè)的驕傲被毀掉了，她要確有補(bǔ)償。說(shuō)實(shí)在的，她要顧城死比你有太大的權(quán)利，盡管她不贊成顧城的夢(mèng)想，但她的確興致勃勃全力以赴地跟顧城苦干了幾乎三年，盡管她越來(lái)越怨恨，但她的心懂得不安，她最后一天留下的文字充滿了依戀和惶惑，她為大×訂房時(shí)不斷說(shuō)著的是 “真的對(duì)顧城很愛(ài)”和“心里很煩”。
  　　
  　　　　是你破了她的愛(ài)，破了她心中的完美、心中的驕傲，破了還沾沾自喜，破了還不認(rèn)賬；拿了人的衣服拿人的家，拿了人的命還不算完，還要再拿。拿得天經(jīng)地義，拿得清純可愛(ài)，拿得無(wú)覺(jué)無(wú)辜，拿得人啞巴吃黃蓮有苦說(shuō)不出，最后還拿出帶血帶淚的控訴和宣言來(lái)了。
  　　
  　　　　我真不知倒底該對(duì)你說(shuō)什么?？茨憧薜媚菢討K痛，我對(duì)你說(shuō)：千萬(wàn)千萬(wàn)活著，就算為我；有你，他們的一部分還在。怎么可能想到不久后竟讓我對(duì)你說(shuō)出這樣一篇話來(lái)?；仡^讀你當(dāng)年寫(xiě)給顧城的詩(shī)，那份兒真切還在，它感動(dòng)過(guò)顧城，感動(dòng)過(guò)謝燁，你是踏著那些詩(shī)來(lái)的。但不知為什么，今天在那真切中竟讀出了不祥 ——最完整的是自編的故事／想怎樣結(jié)局／就有怎樣的邏輯——你說(shuō)。我相信那個(gè)真切的你還在，我不知她在干什么，她在面對(duì)你的這篇“白紙黑字”嗎？在稱(chēng)贊這篇“自編的故事”的“完整”嗎？李英，真的可惜呀，我們本來(lái)居然是朋友，我們本來(lái)果真是朋友嗎？！
  　　
  　　
  　?。梗茨辏翟拢保溉?
  　　新西蘭Ｗ島
  　　
  　　出處：《我面對(duì)的顧城最后十四天》 責(zé)編：鶴蓮
  　　
•   　　 正在手機(jī)上讀這書(shū)的電子版。這書(shū)很難理解，因其太感性，除開(kāi)篇的引子是理性而邏輯的敘事外基本都是感性的囈語(yǔ)，我難以用一般的認(rèn)知去理解它或闡釋它。
  　　 目前給我印象最深，也是我自以為能理解的部分有兩句話，一是對(duì)妻子雷說(shuō)的：你一直陪我到最后，我就永遠(yuǎn)愛(ài)你了。
  　　 結(jié)合最后的結(jié)局，這溫柔的話語(yǔ)因其可能蘊(yùn)含的極端殘酷的含義使我心驚。不多解釋。
  　　 還有一句，是對(duì)情人英兒說(shuō)的：我知道你到最后會(huì)撕破臉，你給自己找了理由，會(huì)說(shuō)我是壞人，你知道我不是壞人。
•   應(yīng)該是再牛逼的男人，，也不過(guò)是想要個(gè)妞，而且不止一個(gè)妞。。
•   對(duì)的，哈哈哈。。。
•   不怎么牛逼的男人，其實(shí)更想耍更多妞來(lái)證明自己牛逼。。
•   但是耍很多妞的男人其實(shí)也沒(méi)有那么牛逼。。。
•   如果一個(gè)妞能讓那個(gè)男人一直耍。。說(shuō)明這個(gè)男的還是有點(diǎn)牛逼的。。
•   哦莫。stop
•   顧城就是不愿長(zhǎng)大總在逃避的小男孩兒
  實(shí)在喜歡不起來(lái)
•   我覺(jué)得他已經(jīng)長(zhǎng)大了。所以比小男孩更懦弱，更歇斯底里，更丑得無(wú)法直視......
•   皚，你要明白圣母才是罪奎禍?zhǔn)?/li>
•   是罪端之一。是不是禍?zhǔn)撞磺宄?。拎不?/li>
•   過(guò)年好
•   想起午夜巴塞羅那
•   我特想要一本英兒
•   我第一次讀好像是初中，我姐買(mǎi)的，和你的感覺(jué)一樣，后來(lái)一度想重讀，這么書(shū)卻遺失了，再后來(lái)我的記憶力就漸漸衰退了，回來(lái)后你借給我吧。
•   哇 kindle真是閱讀利器哇？我也好想要。。。
•   pat
•   呵呵?？吹阶詈笠欢?，便忍不住笑了。也就忘了之前看到的好多好多字都說(shuō)了什么：））
•   看著自己4年前寫(xiě)的東西，恍若隔世：）） 哈哈謝樓上來(lái)玩
•   這...女人..
•   我的天那
•   啥人都有，
•   聽(tīng)說(shuō)英兒也走了！她生了癌癥，在顧城慘死20年之后走的。大概是，顧城邀請(qǐng)她早些到天國(guó)去，解釋一下她這一生是怎么一回事？究竟愛(ài)的是誰(shuí)？！
  20幾歲，她需要冒出的時(shí)候，愛(ài)上文壇三劉之一的劉湛秋！需要出國(guó)的時(shí)候，愛(ài)上定居新西蘭的顧城；需要外國(guó)身份的時(shí)候，又嫁給了新西蘭的氣功老頭；窩藏?cái)?shù)年，需要出名的時(shí)候，又返回到劉湛秋的懷抱！她，無(wú)意地害死一對(duì)夫婦，有意地拆散了三個(gè)美滿的家庭！
  十年前，劉湛秋和英兒以《愛(ài)情伊妹》在悉尼文壇高調(diào)亮相，忽悠大家一把。之后，又拋出一本校對(duì)之后方可達(dá)到秀才水平的《胡同里的女孩》。
  整日有英兒陪伴，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的劉湛秋在悉尼仍保持良好的感覺(jué)，今天到東區(qū)喝喝茶，明天到西區(qū)嘮嘮嗑。小報(bào)上時(shí)有他寫(xiě)的關(guān)于誰(shuí)誰(shuí)請(qǐng)了他的客，喝了茶，以及這個(gè)大好人的一些大事記。其實(shí)，在這個(gè)地方，這個(gè)誰(shuí)誰(shuí)是不需要他幫著捧一把地！人家是看他閑得沒(méi)事干，可令他！
  在一次的文學(xué)活動(dòng)開(kāi)始后，老劉風(fēng)塵仆仆地闖了進(jìn)來(lái)。主持人停下講話，向大家介紹這位曾經(jīng)的詩(shī)人，散文家，俄羅斯文學(xué)翻譯家，感謝他來(lái)捧場(chǎng)。他揮揮手臂，板著老臉大聲聲明：我不是來(lái)開(kāi)會(huì)的，也不是來(lái)捧場(chǎng)的，我是來(lái)找人說(shuō)說(shuō)事的。干嘛呀！狂什么狂呢！做塊曹曹糕，不缺你這個(gè)臭雞子兒呢！
  英兒，比較靜，來(lái)個(gè)不言不語(yǔ)，大有見(jiàn)凡人不理之風(fēng)度。說(shuō)什么呢？！她自己都說(shuō)不清了吧。
  劉湛秋本想請(qǐng)悉尼的文壇子為英兒來(lái)個(gè)追思之類(lèi)，可惜，連個(gè)張羅的人都找不到。可憐矣！
  算了，斯人已去，只愿她一路小心，走好！
•   ls你的信息來(lái)自哪里呀哪里。你是說(shuō)李英近期去世了嗎
•   英兒戴著人類(lèi)面具的惡魔，表面裝出一副清純色誘男人去實(shí)現(xiàn)她的人生夢(mèng)想！道德和良心都不顧！真是無(wú)恥，褻瀆了顧城夫婦的真情相待！
•   惡心！垃圾下地獄吧

相關(guān)圖書(shū)

• 長(zhǎng)江三角洲產(chǎn)業(yè)地圖2005
• 紅衣少女
• 小型企業(yè)網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)
• 中國(guó)個(gè)性解放之路
• 雕蟲(chóng)十二年
• 梁漱溟的最后39年
• 葉圣陶作品精選
• 為了大地的豐收
• 中文Excel 2000高級(jí)教程
• 變局
• 高中文言文評(píng)點(diǎn)譯釋(高3增強(qiáng)版)
• 高中文言文評(píng)點(diǎn)譯釋(高2增強(qiáng)版)
• 馬自達(dá)轎車(chē)修理手冊(cè)
• 人生第一搏
• 高脂血癥患者吃什么
• 駐顏美容吃什么
• 會(huì)計(jì)電算化基礎(chǔ)(計(jì)算機(jī)技術(shù)專(zhuān)業(yè))
• 怎樣看家用電器數(shù)字電路圖
• 小學(xué)生同步作文-六年級(jí)
• 新編初三英語(yǔ)手冊(cè)(下)
• 新編初二英語(yǔ)手冊(cè)(下)
• 計(jì)算機(jī)文字處理與信息管理
• 公路施工手冊(cè)
• 栽桑養(yǎng)蠶實(shí)用技術(shù)/千鄉(xiāng)萬(wàn)村書(shū)庫(kù)
• 新型彩色電視機(jī)元器件代換大全