英兒

出版時間:1993  出版社:作家出版社  作者:顧城,雷米  頁數(shù):368  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

  《英兒》講述的是曉南,人太不一樣,秉性最后顯出來的時候,太殘酷。但畢竟有過那如花如月的一刻,我們在一起,向這邊看著。照片還是挺美好的,再給我一點照片吧。在書里有我們所有見面的日子。出書的時候我不一定看得到了。

書籍目錄

本書指南
上篇 英兒沒有了(顧城)
引子 遺囑 斷章 錯亂
失蹤 初夜(一) 初夜(二)
初夜(三) 礁石 在灌木叢
第一個月 “我愛你了” 在玻格家
小糖動物 “她真白” 咪
“回去問問你的丈夫” 翻山 早醒
氣功 魔鬼 魔石 雪山
死囚 三個夢 七月 告別
給曉南的信 鬼進城又進城
一夜之后
下篇 英兒手上有一個蘋果(顧城)
引子 十字 新約 傷口
傍晚 訂約 安慰 按摩
帷幕 圈兒 禮物 散步
夜鳥兒 房子
英兒給兩個人的信 曉南
信·復信 島上來信 散頁
牧場 沒了 尾聲
篇外 你叫小木耳(雷米)

你叫小木耳
最初的旅行
并不遙遠的思念
我想告訴你那個地方
我做過一個夢
星期六上午
孤獨,是一樣的
給姬碧德的信
我想,你沒有撒謊
憂慮
后記

愛的寬容

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    英兒 PDF格式下載


用戶評論 (總計50條)

 
 

  •      通過一個傻子贊美一個女人,看到的是傻子的可愛。
       說顧城是傻子不是因為顧城智商低。恰恰相反,他是個天才,他只不過選擇用極其純凈的眼光看待世界,所以他對外界很抵觸,用很多手段保護自己,不喜與人交流。與英兒交心是因為起初英兒單純的表達了自己的愛慕,畢竟英兒當時才十多歲,顧城已經(jīng)是而立之年,顧城也被英兒的主動和真情打動,到底是不是愛情我不得而知,但是我能確定英兒在那個時候還是很喜歡顧城的,畢竟顧城已經(jīng)是身披光環(huán)的大詩人,也確實年輕有才,誰都喜歡有魅力的人。隨著追隨顧城去激流島我認為英兒的動機已經(jīng)不純凈了,這個應該是沒有爭議的,她只是貪婪的在得到自己想要的東西,比如激情和國外生活的機會。只是英兒沒有想到顧城這個人比她想象的還要純潔、極端、真切,就像一個傻傻的孩子。
       我認為顧城愛的還是他的妻子謝燁,因為英兒劈腿和離開他并沒有使他瘋狂,而謝燁的離開才徹底摧垮了他。但是我始終認為謝燁,一個無論顧城走到哪都跟著的女人,一個顧城說話就拿錄音機錄下來的女人,居然要離開顧城,其實,都是因為英兒。
       詩人并不要偉大,只需要寫詩就行了。什么樣的人是詩人?首先他要活得像一首詩。
  •     最近喜歡上顧城的文字。最初注意到他,是因為偶然在網(wǎng)上看到他寫給謝燁的情書。盡管他的愛情故事很不堪,尤其是結尾極為不堪,卻無法抵擋他文字的魅力。是那種讓人看完,很難忘記的詩句。
      即使他隨便寫上一句話,都是詩。他是天生的詩人。連他最后臨死前,倉促寫下的遺書,都那樣美,美得不像話。
      我正式拜讀的他的第一本著作,是《英兒》。被一個詩人愛上的結果,就是你會成為他的詩行。在他的筆下,英兒實在是太可愛了,可愛得讓我們明白,為何他會一見鐘情,會那樣癡迷不悔的熱戀。
      然而,看到過英兒的照片。不知道是不上相,還是實際上就是那樣的容顏,還是照片本身缺乏本身的立體感,感受不到舉手投足之間的魅力。尤其是,在顧城筆下,英兒就是一個小姑娘,哪都小小的,連胳膊都是小細胳膊??晌铱吹降睦钣?,明明是濃眉大眼,人高馬大。比謝燁還要高大,讓她顯得顧城身邊的謝燁都嬌小了一些。
      盡管謝燁也是濃眉大眼型。五官就長得賢淑,充滿母性。很多人都說,她后來的角色,實際上成了詩人的母親。連《英兒》這樣一本充滿情意的文字,都是由她來整理出版的。我不明白,一個妻子看著丈夫寫給情人的這些話,是一種什么樣的心情。后來她想要讓他死,也不足為奇。
      奇就奇在,這一切是在謝燁的默許下發(fā)生的。她當初明明知道顧城對英兒深有好感,還一起去看英兒。據(jù)說顧城是到哪,都必須帶著謝燁的。后來在激流島,謝燁想要扭轉局面時,可以帶顧城一起遠走異國。也就是說,這個女人始終有決定權,顧城是聽從她的選擇的。
      然而她不但縱容丈夫與情人書信來往,甚至親自將英兒辦到了顧城身邊。有人評價說,如果不是她出力,以顧城的辦事能力,別說把英兒辦到國外,就連一只貓也辦不出來。
      她默許丈夫和英兒相戀,身心相許。她到底是何居心。
      對這三個人的結局,我只想說,可憐之人必有可恨之處。最終顧城揮斧殺妻,又自殺。有的人譴責顧城,有人懷疑謝燁,有人咒罵英兒。他們之間的是非曲直,外人很難說清。連他們自己,也各執(zhí)一詞,莫衷一是。
      無論如何,英兒總算是沒有犧牲,可以讓后來人看到一個活生生的顧城遺物。只是活下來的人,終究要活下去,甚至要更好的活下去。英兒的路還很長,她需要安定的生活,她需要愛與被愛,她需要世人的認可……她又重投到劉老詩人的懷抱,流下懺悔的眼淚,想起她原本是劉的小三,繼續(xù)請求劉在情感上,對她的恩賜。
      年少時,我沒有讀過《英兒》,只是看過《愛情伊妹兒》。對于已經(jīng)化名麥琪的李英,當時覺得感情細膩動人。而現(xiàn)在,不知道是我的年齡增長,還是因為看過顧城的《英兒》,感受已經(jīng)完全不一樣。
      顧城對她的感情,明顯是濃烈而流暢的,又帶著顧城特有的純凈。他純凈到,談到有死的念頭,真的會去死。而現(xiàn)在很多人不過說說而已,并不想付諸行動。只是為了渲泄一下不良的情緒,或是覺得這樣平淡談到生死,很酷。
      可是顧城是確有此念的。他也確實是非常非常愛英兒的。會覺得,喜歡她,就想要實現(xiàn)她的愿望。想要給她一個房子。因為她喜歡整理房間,就要有一個地方,給她收拾。
      但李英在《愛情伊妹兒》里,明顯有推脫之感。談到激流島上的事件,都像是在偽飾。女人本就是口是心非的,把事情講成什么版本,完全視自己需要而定。
      而顧城筆下的英兒,有血有肉,活靈活現(xiàn)。他或許沒有想到,后來的那個李英,已經(jīng)完全不是他的英兒了。而是用了太多筆墨,描寫她和一個老詩人的感情??墒撬賹懭绾螑蹌ⅲ疫€是不大信。她居然去做了流產(chǎn),一邊打掉了腹中劉的骨肉,一邊還說愛這個尚未面世的孩子。
      這是愛嗎?
      后來的那個李英,已經(jīng)和顧城無關,還深覺與顧城的歷史,是她的累贅。她竭力向世人證明,她并非顧城筆下那個真性情的女孩?;蛟S,她是在竭力向劉證明,她最愛的還是劉。
      不管怎么樣,我都覺得遺憾。真實遠遠沒有顧城那雙詩人的眼睛看到的那樣美麗,總是帶著這個世界固有的殘酷。
      而曾經(jīng)溫情包容的謝燁,也會有一天和他算總賬,不再需要他,讓他去死。
      可憐而又可恨的顧城,就這樣走上了一條不歸路。
      只是留下了這樣美的文字,訴說著他的生命和感情,訴說著他在人世的那一場際遇。
      
  •      我沒有全部看完,但是從《英兒》前半部分,和部分書評,還有古城的一些詩,還有顧鄉(xiāng)寫的《我與顧城的最后十四天》里面的一些內(nèi)容,我感覺到了謝燁作為一個開始對他們的愛情很是自信的女人,他不想別人看到她一開始跟別人不斷炫耀自己的幸福的家庭已經(jīng)開始出現(xiàn)問題,她的老公后來竟然會愛上另一個女人,然后還說出他們才是天造地設一對,而她是顧城后天培養(yǎng)出來的,然后她認為那個女人其實是沒有底蘊,甚至有些卑略的。所以她想證明顧城就算是和那個女人在一起后來顧城也會慢慢地發(fā)現(xiàn)或者是那個女人早晚會離開顧城,甚至也學會背叛他。這一切謝燁帶了很多的怨氣和痛苦,不僅折磨了自己,然自己更加痛苦而且也讓顧城陷入了一個很奇異的理想王國,這個理想王國是一個自私貪心的世界,而是謝燁讓顧城對這個理想國有了那么樣子的期盼和可實現(xiàn)的可能性。因為謝燁滋長了一個男人對另一種愛情的好奇和欲望。最后英兒真的和謝燁想的那樣離開了顧城,但是謝燁卻沒辦法真的得到內(nèi)心的滿足,他沒有證明顧城和她的愛情的完美,因為已經(jīng)不像她開始像那樣完美了,一切都破碎了。
       然后她對顧城的又愛又恨讓她自己的內(nèi)心已經(jīng)開始出現(xiàn)畸形,其實她在那個時候能說出‘在那個時候她很痛苦,那個時候不管是誰對我說愛我,我都會愛上那個男人’這足以證明他對顧城的愛與恨的糾結到了一定程度。可是當英兒真的離開了顧城,他看到了顧城后來的狀態(tài),她已經(jīng)不想不斷地證明其實顧城最愛的人是他,這一切都是顧城一時的陷入自己的想象的愛戀而已。謝燁開始對顧城產(chǎn)生一種你也沒什么的那種感覺。因為她發(fā)現(xiàn)顧城真的也沒什么,沒有他我也會有別人的愛我。這一切都是因為她開始對他們的愛情太過多的自信和期望,和后期他看清了男人后,她對顧城的失望,她愛顧城,但是她讓自己選擇這樣的方法不僅沒有保護他們的感情也讓自己的心態(tài)變得越來越畸形。
       很多讀者都在說謝燁多么的賢惠,可是如果她心里含有那么多的恨這么復雜的關系中她也是女人怎么可能讓自己的男人也讓別的女人一起共享,怎么能更受到了顧城還愛著英兒,而對她的愛卻是一種依賴,是一種不能失去的更接近于母愛的感情呢?一個會寫詩的女子,一個也很敏感也很脆弱的女子怎么真的那么樣的沒有感情的賢惠識大體呢。
       到了后來英兒離開了顧城,可是也讓謝燁不僅證明了他們那所謂愛情是脆弱的不靠譜的這件事,更讓她明白了即使這樣顧城也只是退而求其次的選擇。她已經(jīng)不屑了!!
       她痛苦痛苦她原本美好的生活,被破壞了,而傷她最深的是他最愛的顧城,最后她選擇不離婚用同樣的方法懲罰顧城。可是顧城他的自尊心很強,他不允許別人男人分享他的愛,他很在意女人要專屬于他,也因為這樣他不斷地在書里提到他無法忍受想象以后英兒要是和別人的男人在一起的樣子,她的身體他迷戀的而當做藝術在感受的東西卻讓別人一起品嘗。他寧可死,為了他對謝燁做的一切的罪,一切當著她的面依然沒有遮掩的對英兒的愛的表現(xiàn),還有謝燁為他所做的一切 的一種償還,還有市區(qū)英兒他已經(jīng)對那種童話的愛情的一種結束,他也知道很多人都因為情迷失自己而選擇了自刎的詩人。他受不了謝燁真的要讓他死,還是為了要和另一個男人在一起。最終他不能接受,他用死贖罪,選擇死截止謝燁對他的報復。
       這是我的觀后感,我覺得謝燁和顧城在這段他們自己選擇的愛情和生活中一步步將自己扭曲。有時候男人不要總去考驗他,其實沒有英兒他們還是很完美的,聰明的女人就不會讓這樣的女人與自己的老公零距離。而負責的男人就不要為了自己的欲望而讓這種畸形的理想國一直欺騙自己和欺騙所有人的方式尋在著。每個人都在扭曲,英兒不斷地想變成謝燁,謝燁不斷地想讓顧城也感受到她自己每天承受的痛苦。顧城想一直貪心的魚和熊掌都兼得。
       顧城寫的是很美,簡單直接但是耐人尋味。就是因為他那么簡單的詞匯讓一切變得直接又難以理解。感情的世界里沒有辦法存在第三個人。顧城就是因為他的簡單所以他不會處理這些事情,沒有辦法克制對一些他沒有經(jīng)歷過的美好那,種帶著甜味的毒。所以他單純的想一切都可以完美,甚至覺得只要這種美好能在多一點時間就一點時間,畢竟現(xiàn)在是幸福的??墒菦]有辦法掩蓋問題真正的本質,因為人心已經(jīng)傷害,不會那么容易的撫平。最終會有這樣的結局。
       他的作品《英兒》的確很特別有別于別的作家寫的小說的方法,他用詩的思維和詩的語言描述了他的生活。所以要像讀詩一樣讀很多遍才能真正理解詩人的心思。
       當一切都撥開云霧,你會發(fā)現(xiàn)一切問題都源于詩人對于情更加的敏感和強烈。
  •     在一個偶然的情況下,我讀了顧城的故事,之前對現(xiàn)代詩人的了解也僅僅是讀過背誦過幾位詩人的幾篇詩歌,如席慕容、舒婷、海子等等,而對現(xiàn)代詩的風格流派或者詩人的精神世界了解并不多?!队骸肥穷櫝窃谒乐皩懙淖詈笠槐拘≌f,由顧城口述、顧城的妻子謝燁用電腦記錄。這本書是顧城根據(jù)自己與妻子、情人在新西蘭激流島上的故事改編的,書中充滿了對與英兒愛戀的懷念以及情人遠離的痛苦,還有對妻子兒子的家的眷戀,以及對命運深深的絕望。
      第一次讀完顧城的故事,我感到十分心痛和唏噓,仿佛能夠理解他的愛情理想破滅后的感受,同時也為人類復雜的矛盾的情感糾結和困惑。在讀《英兒》以前,我覺得這就是一段很普通的三角戀情,可能發(fā)生在任何一個普通人身上,但因為顧城是詩人,所以才顯得那么特別,才引起那么大的轟動。讀完《英兒》后,我卻有了新的感受,暫且不論故事的真假與人物的性格情操,情節(jié)仍然俗套,但我仿佛從字里行間、從顧城對語言的運用,從顧城對情感的表達,進入其精神世界中游歷了一番,產(chǎn)生了新的更深的認識。
      顧城,是朦朧詩的代表詩人之一,是在文革的紅色浪潮中成長起來的詩人,幼年時他與父親顧工一塊養(yǎng)豬,同時也開始了詩歌創(chuàng)作。據(jù)他的姐姐顧鄉(xiāng)回憶:顧城從小就是一個不愛說話的孩子,喜歡獨自做自己感興趣的事情,他在長大后也曾說過“世界與我無關”。他從小就渴望建立一個自己的精神王國,做里面的王,不喜歡現(xiàn)實的生活,渴望靈魂的純粹,因此他不學駕車、不學英文等等生活技能,他厭惡生活、厭惡俗世,認為它們會玷污了自己的純真和童心。
      對于愛情,他渴望建立一個純粹的女兒國,他喜歡女兒的嬌媚和純真,不想讓任何物質的東西污穢了自己愛的女孩和心,因此他希望在激流島上與妻子、情人建立自己的王國,種菜劈材修房子,遠離喧囂,過著原始的生活。我想,他對女孩的愛,并不是愛這個實體的人,而是從這個女孩身上抽象出來一種意象,一種女孩形象,來當做神一樣崇拜。這個女孩實際上是他經(jīng)過想象去縫縫補補再填充了喜歡的女兒媚態(tài)和靈魂的一個愛的對象,而人怎么可能這么純粹,即使靈魂能夠干凈澄澈,但不可能每個細節(jié)、方方面面都完全脫俗,因此他一定會失望,更何況,他選錯了對象,因此他認為女孩的真被利用了,所以他更加痛苦,為自己愛情理想的破滅。
      顧城渴望的是一個完全純粹的精神世界,純真的世界,只充滿了美、春天、善良的世界。他追求的理想國讓他認為生活是俗氣的,他渴望從中抽象出靈魂等形而上的東西,他對命運絕望,認為自己的靈魂源自于死亡,而自己的命運也將是因死亡而完整,這是一種痛苦的思維方式,活著也只是偶然,死亡才是必然。
      顧城的詩很美,以前很喜歡席慕容的詩歌覺得充滿了對人生青春、珍惜、分離、重聚、結婚、親情等等的思考,語言特別雋永。讀了顧城的詩,發(fā)現(xiàn)是另外一種感受,我驚訝于他孩子般童真的雙眼和心靈,他用孩童的雙眼看這個世界,觀察著我們大人世界中忽略掉的許多事物,如彩虹、春天、花朵、小鳥、雪山、陽光、樹影等等大自然的景物來展現(xiàn)自己的情感和理想世界。這種純真的詩心,我覺得十分珍貴。
      然而,有人評價說,“在顧城充滿夢幻和童稚的詩中,卻充溢著一股成年人的憂傷。這憂傷雖淡淡的,但又像鉛一樣沉重。因為這不僅是詩人個人的憂傷,而是一代人覺醒后的憂傷,是覺醒的一代人看到眼前現(xiàn)實而產(chǎn)生的憂傷?!蔽疑星覜]有結合時代去讀這些詩歌,不過也剛買了本顧城的詩集,打算細細揣摩。顧城在詩歌中,常用一些象征和意象的手法烘托內(nèi)心世界,這也是朦朧詩的特點之一。顧城運用了許多表層卻有著深層意蘊的事物,讓詩歌不再是簡單真實的描寫和直抒胸臆,而更加注重詩人內(nèi)心情感的抒發(fā),這種象征性的寫法豐富了詩歌的內(nèi)涵,使詩歌充滿了感染力和想象力。
      讀他的詩,需要運用想象力和通感,讓自己置身在大自然中、純粹的感性環(huán)境中,去感受詩人的詩心,如“手可以采來玫瑰,但采不來玫瑰的香氣,只有和春天在一起,手上才永遠有花朵?!弊x來就方法置身于春天的美,一大片一大片的玫瑰花園,四周充盈著淡淡的香氣和暖暖的陽光。
      顧城的故事很令人唏噓,雖然不喜歡他的故事,也不認同他對精神世界的極致追求,可有可能正是有這種對生命和情感的敏感體悟,才成就了他這樣一個天才詩人,這種追求成就了他,也讓他毀滅。
      
  •     借用動漫《中二病でも戀がしたい》的題目,取這篇書評叫《精神病也要談戀愛》。
      你說顧城厲害吧?當然。泡到他老婆后,又搭上英兒。更神奇的是,居然還能她們和睦相處,雖然不知道事實怎么樣,但是表面上應該是的,這也足以證明顧城的牛逼了。
      你說顧城愚蠢吧?有點。魚與熊掌從來就不可兼得,他倒好,不僅如此,還跟他老婆分享。
      
      我們總是希望有一個愛我的人和一個我愛的人。顧城是一個天真的男孩,卻是個幼稚的男人。他這種人心里有自己的一套游戲規(guī)則,他可以不顧世俗,為自己和心愛的人搭建一個城堡,就像生活在童話故事和電影情節(jié)里。
      在愛情里的人總是盲目的,可是有一天,夢終究會醒的。這個世界如此現(xiàn)實和物質,人總是借著愛情尋找靠岸的感覺。不管是雷還是英兒,她們心中必然也有一種焦慮,她們不能像詩人那么純粹,她們不能只有愛,她們也終究不能像顧城一樣喜歡什么就選擇什么。
      所以到了最后,英兒離開他去和一個老頭結婚,雷也要選擇帶上木耳跟別人走。
      顧城再牛逼,也不過是想要個妞。
      人總是在失去的時候最珍惜,總是對得不到的東西才會念念不忘。
      
      天才和瘋子往往只有一步之遙。
      一個人究竟是天才還是瘋子取決于這個人到底有沒有才。如果顧城跟我們一樣庸庸碌碌,還是干這樣的事,我估摸著他也早就被唾沫星子給淹沒了吧。
      不管是天才還是精神病,他還是要戀愛的啊。
      顧城被我們記住是因為他的勇敢。
      他敢于喜歡什么就選擇什么。
      當他失去一切的時候,他又敢于選擇死亡。
      FIGHT CLUB里的一句話形容起來特別恰當:It's only after we've lost everything that we're free to do anything!
      他敢,而你不敢,我不敢。
      這就是他最大的牛逼!
      
      米蘭昆德拉曾說:“世界上所有的不朽都是和死亡相聯(lián)系的?!?br />   黑夜給了我們黑色的眼睛,我們也該用它尋找下光明了吧。
      
      
  •     這本書,就是這個封面,我第一次讀時還早早未成年。
      為了要讀它,我偷偷為了它包了張書皮,用以前的明星掛歷紙。
      那時我不太了解顧城,但我讀過他的有些詩,只是覺得詩人一定是種上帝將浪漫主義配比過頭的人,他們的精神世界永遠只有自己和愛人,他人很難走進去。
      書不難讀,但也不是一次就能明白他的用意,后來在看了其他他的許多傳記性質、評論文章后,才漸漸把顧城這個人的形象勾勒豐滿。
      顧城本身就是個迷,他很像小王子,來到這個世界尋找他的真理,和公主,后來公主出逃了,叛變了,他的世界就瓦解瓦解了,于是,一切都沒了。
      
      我很久未上豆板,現(xiàn)在隔了恍久再看,雜草也是可愛,是的,那時的點滴歲月,像從指縫流過的沙子,想起都有種濕漉漉的溫暖。
      那時的我,真小資,也真文藝,也愿意為了某種情結,而不顧險山惡水。
      現(xiàn)在的我,卻變得糾結了,困頓了,是成長的代價還是什么,我不知道,但我肯定知道,現(xiàn)在的我,并不快樂。
      
      顧城的世界有兩位公主,一位是善良聰慧又母性的曄,一位是天真卻不爛漫的英兒。是不是一個男人都夢想著有兩個不同女人,像太陽和月亮一樣去環(huán)繞著他。
      曄的包容力強得驚人,他能把顧城當作孩子來養(yǎng),這不是哪個女人都能隨便做到的。
      英兒的手段也確實利害,她擁有做三的資本和能力,更有膽識,讓人刮目相看。
      但無論哪位,顧城都需要,少了哪位都不行。
      
      是不是每個男人都如此,既想要個成熟的女人填補妻子兼老媽的空白,又不肯放棄那個純真女孩情結,能依偎在身邊提升自己的高大全?
      做為一位詩人,顧城是成功的。
      但做為一位男人,他卻是失敗的。
      
      耳邊,有首歌一直在單曲循環(huán),那歌的名字叫作《女人何苦為難女人》
  •      《英兒》不是什么愛情宣言,而是一個孤獨者的獨白。
      借著《英兒》這本書,通過對激流島三人生活的回憶,顧城用自己的邏輯,對自己進行了定義和解剖。
       他幻想出了一個女兒國,他想要在他的女兒國里構建純粹的一切。但這一切是反抗升值的,社會的生產(chǎn)的事物,倫理。他以這種反自然、反社會的理論支撐著活著。他把世界和自己對立起來。所以自然的,他死了。
      他像是一個瘋狂迷戀天空的人,為了接近天空,他選擇了一個晴天,爬到他所能找到的最高的山,做好一切準備,然后走到山崖邊,躍起,跳下去。
       他的人生就是為了躍起的那一剎那。
       在這個世界上活著,每個人都要追求點什么。普通人為名為利,為吃飯為延續(xù)生命。而顧城是為了脫離世界,獲得他哲學觀里的最純凈的生活。在他的理論里,女孩子是“上天無塵的花”,但“這些花都不要土,讓她們離開土”。這怎么可能實現(xiàn)呢?顧城也深知其中的不可行性,但他非要這么做。像飛蛾撲火,既然光明的代價是死亡,那么就拿生命去換取這一刻的美麗吧。
       他是一個孩子,在他的世界里,正與反,美與丑,那么分明。
      孤獨者是游離于世界之外的人。顧城是一個孤獨者,游離于世界之外的“零點的鬼”。
       孤獨者與常人的的區(qū)別在于,他們所追求與常人不一樣。他們超脫世俗,看得到常人看不到的東西,所以他們成為了天才。但又因為他們與世俗格格不入,現(xiàn)實的阻力在他們身上又表現(xiàn)得越加明顯,他們受困其中,他們掙扎,所以變成了瘋子。
       《英兒》寫下了整個他變成瘋子和魔鬼的過程。他真的是小說、電影里的人物,那么典型,那么純粹,那么偏執(zhí)。只可惜只有他活在小說里。
      有一部德國電影,叫《香水》。它講述了一個十八世紀的嗅覺天才格雷諾耶為了保存住這世界上最完美的香味——少女的體香,不惜殺死數(shù)名少女,用各種方式保存味道的故事。這個故事給了我極大的震撼,這個故事的重點不在道德,不在評論格雷諾耶這個臭名昭著的殺人犯所做的事到底是多殘忍和可怕。影片通過他在嗅覺上的天才為前提,極致放大了他對氣味的追求,這種追求超越了倫理、道德甚至一切,所以他殺了人,做成了世界上最完美的香水。
       顧城和格雷諾耶在這一點上簡直一模一樣。大家總是會談論起顧城和雷米的那個悲劇,對顧城是不理解甚至譴責。我們可以拋開道德和世俗的評定去看格雷諾耶,為什么不能不帶任何評定地去看這個人,僅僅是看這一個人本身。他本來就不是這個世界的人,他的愛、他的恨、他的感動、他的悲傷,真的只源于對美的追求。這種追求與道德無關,與世俗無關,只和心有關,人性有關。
       顧城是一個孤獨者,一個自覺的孤獨者。
      讀著《英兒》的時候,我似乎能看到顧城的樣子。他高興的時候,會坐在強勁的風吹拂的草地上,閉著眼睛,嘴角露出一絲微笑。而他難過的時候,會一個人躲在房間里,蜷著腿,看窗外下的雨。想到這些,一種心酸的感覺油然而生。
       顧城到底是被誰殺死了?英兒?雷米?自己?
      突然想起了芥川龍之介的小說《地獄變》。主人公良秀是一個性格怪異的畫家,奉旨畫一幅地獄屏風。屏風畫滿了人和各種動物在地獄受苦的景象,畫得惟妙惟肖,但惟獨中間一塊,要畫一個檳榔車從空中落下,有一位身著華服的嬪妃被困車中,良秀無論如何畫不出來。他除非親眼所見,否則不可能完成。為了良秀的畫作,大公為他點燃了一輛檳榔車,讓一個身著華服的少女坐在車上,活活被燒死。那是良秀最心愛的獨女。但良秀的反應卻出乎人的意料。
       一方面,良秀因為女兒被燒而痛心,而另一方面,他又被那火燒的檳榔車的美而震撼。這和格雷諾耶、顧城何其的像!良秀在地獄屏風畫完之后懸梁自盡。殺死他的兇手是誰?
       是大公所代表的這個丑惡的世界,他深知良秀的弱點,才安排了這一出好戲。那燃燒的檳榔車和少女也代表了畫家高貴又純真的靈魂。
      顧城也是一樣的。他的死是死于自己的固執(zhí),自己自相矛盾的自然哲學。也死于這個世界的虛偽和世故。是英兒和雷背后那高高聳起的現(xiàn)實的浪潮。他被淹沒,然后窒息了。他用最后一絲力氣,告訴世人他的純潔,這就是《英兒》。
       電影《香水》的最后,格雷諾耶沒有死在被判決的刑場,因為他的香水讓所有的人迷醉。他回到了那個他出生的、全歐洲最臭的巴黎里最骯臟的魚市,他把全部的香水倒在身上,他被那些衣著襤褸的人膜拜。
      然后,被吃掉了。
       他被吃掉了?!队骸肥穷櫝鞘掷锏娜肯闼?,它釋放了他這一輩子的美好,一輩子的幻想,一輩子的童話,也是他死前的最后一件準備。
      他還是那么天真固執(zhí)地想要告訴世人他的想法,全部的想法。
       然后,他被吃掉了。
      
  •     這本書看得很磕巴,像個時靈時不靈的燈泡,亮一下又暗很久。
      明明是個壞掉的燈泡,為什么自認為是霓虹燈呢。明明只能寫些短句,為什么要寫小說呢。
      
      書里有個很有趣的感覺,但似乎沒人提到過。顧城很不喜歡女性把他作為一個男性來愛,并且總覺得女孩跟女孩在一起才是最美好的事。更明確的,他自認為自己的內(nèi)心,是女孩子的。
      盡管他沒有特別為自己的男性身份感到困擾,但心理上來看,很像是傳說中的male lesbian.
      
      回到書本身來說,也許小說這個東西,真的不適合性格天真,沒有邏輯只有感受力的人來寫吧。而顧城的天真感,是兒童式的,并且因為不得不長大,扭曲成了兒童失望后的歇斯底里,同時又保有天生的懦弱。
      
      可能最大的意義在于,在堅持自己的愚蠢并拒絕思考這件事上,他得到了一個完美的環(huán)境和無限的縱容。因此,變成了一個非常獨特的標本。最好的是,這個標本還能把自己表達出一部分。在展示“天生的惡”這件事上,沒有比不自知更能讓人感受強烈了。
  •     其實我沒必要寫什么。純粹是給自己一個交待。
      讀完了《英兒》,我不可抑制地陷入死的兩種極端情緒里,美的,神圣的,甚至溫柔的;又或者是自私的,殘暴的,偏狹瘋狂的。這打破了一些我曾經(jīng)的幻覺。我老覺得死是個溫柔的東西,淡紫色的,其實我喜歡綠色,最討厭紫色,但死應該就是淡紫色的。一個溫柔的顏色。
      但是這本書告訴我不是。一個天才,玩著語言游戲,對這個世界有莫名的疏離感和敵意。他直接,純粹,稱得上是美的。他毫無顧忌地熱愛,痛恨,發(fā)瘋,他是個很難喬的精巧機器。黑暗的機器。但他來到了世間,真的就有人來喬他。可笑的是,喬的與被喬的,在遇見的最初都覺得是自己的幸運,在最后都覺得是自己的不幸。
      天才總是得到縱容。我也愛天才。我愛過很多天才。其中有一個,我已經(jīng)不愛他了。W曾經(jīng)說他是個吊絲,就是個吊絲。當時我不以為然。如今我想了想,無不可。他們執(zhí)著地向世界說出真相,陰暗的自私的孤獨的。這些偏執(zhí)的想法總讓無聊單調(diào)的人們?nèi)珲囗?。但那是真的嗎?只有死亡才是真實嗎?只有黑暗才是真實嗎?光明和溫暖都只是懦弱的人們玩出的欺騙自己的游戲嗎?我不知道。我一度也是這么認為的。我迷戀過哥特式的,一看起來就有一萬年歷史的色彩,里面密密匝匝堆滿了故事,人頭攢動,亡靈叫囂。無數(shù)張艷紅的唇,吐著瘴氣,他們說他們的欲望,永恒的單純的欲望,他們的悲傷在一萬年的稀釋下成了一個恐怖的笑話。也許那是真的。
      曾經(jīng)有個吐槽宗教的人說,耶和華跟撒旦玩剪子包袱棰,往撒旦手里塞了一石頭,說不準石頭落地,一二三,耶和華出了布。于是他去管理天堂,而握著個石頭不敢松手的撒旦則去了地獄。也許果真如此。所以千萬年后,生活在陽光下的人總是對黑暗的鬼魅心存歉疚。無論他們做了什么,總能得到包容,遲早的包容。也許得等個幾百年,但這幾百年在亡靈眼里,又算得了什么呢。人們總是對黑暗心存敬畏,帶著一種虧欠和向往。
      于是緊接著讀英兒寫的《魂斷激流島》,看完了又找其他的佐證,于是又看完了文昕寫的那本東西?,F(xiàn)實版的羅生門就上演了。各自為著自己的目的還原出不同的事情真相。
      但是我討厭文昕。那個老女人!我是厭惡女人的,尤其是女人身上的種種習性,嫉妒,陰暗,疑忌,以及不動聲色的布局。她不折不扣的是個女人。而且還是個不美的女人,這就尤其可怕。她把自己置于最安全的好友位置,竟然暗自利用這個死者賜予她的位置來完成自己的私心。她的私心是什么?不得而知,也不敢妄加推斷,因為她扭曲了一部分事實,但凡存在著扭曲的事實,就必然存在著不良的動機。而且從這字里行間,一嗅就嗅出來。騙不了人的。盡管她口口聲聲都是善意的,帶著人性的反思,但這個可憐的女人,以她的悟性,甚至連人性的邊兒都摸不著,她拿什么反思。她就先拿了一個大框架,愛極生恨,愛極恨極,以及一些丑陋的欲望來作為全書的綱領,來把這些事件套進去分析,是的,她沒有下論斷,但字字有論斷。字字都是老套的愛恨極端論,句句都是瓊瑤劇的俗事糾葛。可憐的女人!所以這不是她的故事!所以她就是個旁觀者!她哪里能貼得近顧城的世界呢?真是可悲又可恨吶,用和善來裝點嫉妒的女人。你的想象力和你的眼界注定了你只能靠欺騙和含混的盲從來達到人生的頂峰。
      氣味是騙不了人的。
      也有人大罵英兒。
      無恥,利用。這些都無從考證了。大多數(shù)人對英兒的仇恨也是建立在疼惜顧城的基礎之上的。就是這種無緣無故的憐惜和縱容,真讓人束手無策。又有人說死者已已,何必遑論是非,擾死者的清凈呢。大約是難逃的,每當對象是個詩人或者是個死人,總是難逃有口難辯的窘境,更何況是兩者兼有之的人。似乎一出聲就褻瀆了他們似的,再道兩句他們的錯誤,簡直就要天誅地滅。純粹的!純粹的!純粹在現(xiàn)實生活中何曾受過如此優(yōu)待?!葉公好龍的人吶!
      我看倒未必,事情是怎么樣,我自是不知曉,但英兒對顧城的仰慕,對謝燁的崇拜,我看是假不了,也完全可以理解。自此,謝燁的人格魅力就可見一斑了。有人小人之心地說,當時英兒已經(jīng)27了,怎么可能仍像十七歲少女一樣有這么單純的仰慕,有這么純粹的內(nèi)心呢?那我就要笑了,真有。只是您沒見過。您就像那文昕一樣,眼界完全被丑陋的現(xiàn)實給封住了。這種人不僅有,而且還有不少。三十多歲還保持赤子之心的我都見過呢。說實在的,不怕對美的無視,就怕對美的輕蔑。
      但英兒畢竟不是謝燁。謝燁對顧城是妥妥的放心,正是因為理解相信,才能走在一起,并且走下去。英兒不行啊,她愛上顧城之后,自然難逃糾結,英兒自始至終都只是個略有小聰明的普通姑娘而已。平心而論,當你身處熱戀之中,不想要完全占有嗎?或者,想要完全占有的想法是錯的嗎?別跟我提有婦之夫這回事,兩個當事人夫婦都沒意見,你怎么這么多意見呢?!
      謝燁說實話我不能理解,有點難度,至少如果是我,我做不到。但她給兒子寫的日記里,也算是情真意切,是個柔心腸的女人。她有著太過強大的外殼。所以很多時候,只能內(nèi)傷了。她給木耳的文字中偶爾有提及英兒,語氣自然平和,毫無僵澀難堪別扭之感??梢妼τ海彩钦嫘南矚g的,從這里,也見得出英兒的品性。至少在謝燁和英兒之間,并不存在仇恨,如果有些什么,也不過就是遺憾罷了。
      顧城真自私。純粹有什么了不起呢?會寫詩有什么了不起呢?受過傷心理缺乏安全感有什么了不起呢?兩個耳朵一張嘴,不就是普通人么。誰不是摸爬滾打過來的?天賦異稟已經(jīng)是上天莫大的恩賜了,怎么還想要那么多呢?可我還是恨不了他,我也是耶和華的子民。他去德國就是為了給英兒掙點錢弄個白房子天天生活在一起。他那么相信英兒,真像個孩子。最后他還是高估了謝燁的承受能力。誰能承受得了一本《英兒》來自于自己丈夫之口,然后再從自己筆端化為文字?怎么能夠?顧城說,這是吐絲,吐盡最后的毒素。可這毒素可都進了謝燁的身體。他真自私。他怎么就能這么心安理得地享受別人的犧牲呢?明白嗎?怎么心安理得了?還不是讓人給慣的!我還是那句話,天才了不起??!慣的他!還有所有母愛泛濫的人們,先確定自己是不是能像阿爾卑斯的山泉一樣貢獻自己源源不斷的愛和寬容,然后再去招惹那些不設防的傻逼詩人或者天才們。我不是責怪謝燁,她已經(jīng)很不容易了。是顧城太難搞,如果顧城是李安,早就成活鴛鴦了。哪怕難搞一點是星爺,也不至于弄得這么糟糕。真的,她命不好。她就是一個很好的普通女人。她不是圣母。我們有時候老把自己當圣母,那幻覺很要命的?;糜X都是很要命的。但是誰不是從幻覺長出來的呢?人總是要跌跟頭的,跌了再多的跟頭也不能保證你不多跌幾個,人生經(jīng)驗歷練都是屁話,再難的題多做幾遍都會了,還真以為自己有了神通,實際上不過是你沒膽子再挑新鮮的地兒走路罷了。換了個地兒照樣跌!
      英兒的口述半真半假,但并沒有抹殺對顧城的愛。很濃的愛啊那可是。至于假的部分,也許是記憶有誤。我總覺得人的靈魂是寄居在一個精密的儀器中的,那個精密的儀器自己運行起來也毫不含糊,甚至超過你靈魂的步伐。所以也別太責怪英兒了。我敢說我肯定是對英兒有點偏心。但這偏心也不是無來由的。只是說不清楚罷了。
      
      
      
      
      
      
  •      張愛玲太聰明,她早看清楚,下了結論:女人,無論做了白玫瑰,還是紅玫瑰,都避不了凋零的命運。
       呵,誰最可怕?誰是永遠不敗的敵人?
       唯有,時間。
       英雄遲暮,美人老矣,多麼凄凄動人的悲劇!古往今來,從中誕生多少雄壯的故事與詩篇。
      
       英子手上有一個蘋果。
       愛得過深,對他/她就不會太好,癡情與忍讓,愛流逝地便愈加地快...
       于是,她離開了他,他為了她死;卻向她舉起死亡之斧...
       愛他,對他壞一點兒,壞到讓他愛恨相生,壞到讓他刻骨銘心...
      
       他想要的是完美的愛、完美的情,英子手上有一個蘋果,他們卻早已不在伊甸園里。得到又失去的痛苦讓亞當遠離故土,讓他不能茍且偷生。
      
       完美,是所有詩人的力道,也是他們的致命傷。
  •     顧城:
      你的《英兒》我讀完了,是斷斷續(xù)續(xù)讀完的。因為受不了你的那些文字,我需要調(diào)整一下心緒,所以我必須中斷,去看點別的,做點別的。之后,又看了一些別人寫你的文字,我覺得我是懂你的。一開始,我就是懂你的,只是不理解那最后的血腥?,F(xiàn)在我懂了,換做我,我也會的?!拔野训督o你們,你們這些殺我的人,英兒可以殺我,我愛的人都可以殺我,但不能有一個同謀來對付我?!卑?,這就是人??!人性!我知道,英兒沒錯,謝燁沒錯,你也沒錯。只是當你們?nèi)齻€人的欲望,在那時那刻,以那樣的情形糾纏,矛盾,結果,這就是結果了。
      我不知道你現(xiàn)在好不好,你不是說你是帶著靈魂來到這個世界上來的嗎?那當你消滅了你的身體,你的靈魂還在嗎?他們說你的家還在那里,你的車也還在那里,只是雜草叢生了,你看見了嗎?我想去那個島上去看看你,你的家。我會的,一定會去的。我想坐在你的墓碑前面,撫摸你。那塊石頭是你嗎?或者我撫摸它的時候,你感覺得到嗎?我要獻上我的淚水,讓你墓前的鮮花或綠草更豐盛,那里有花嗎?我要在那里俯瞰一下碧波蕩漾的大海,就像你曾經(jīng)的那樣。那里看得見你的家嗎?你的城,那個你一直在添磚加瓦的平臺,你想看著她們,你的“好女孩們”在那里說笑,你說,你只想在遠遠的半山坡的葡萄園里,穿著臟兮兮的衣服,看著她們,穿著白色的衣裙。這是你的夢中的城吧??墒撬麄兌甲吡?,都到世俗的生活里去了。你想,只想大家都在,都好好的,可是她們都要走。這也是沒辦法的事呀,你喜歡的,她們不喜歡。怎么辦呢?
      百度上說,上到激流島的很多人都會問,你的家在哪里,墓在哪里。你的鄰居們會說,讓你安息吧,不要再打攪你。好像,也是的??晌疫€是想去看看你,還想。
      你安息吧,別再傷心了。我不能說一切都好,大家都好,但是你看到的,小木耳挺好的。他不像你,他有一技之長,他可以在生活里自立,不像你,徒有一個靈魂,糾結操勞,什么都抓不住,留不住。人,終究要在世俗里生活呀。
      你,安息吧。
      
  •     文字是美麗的,詩意的,詩人的愛是熾烈,天真,容不下一絲世俗。愛的如此純粹,以致,人間難以接納這樣的愛,結局何嘗不是一種解脫。
      
      英兒,這本書卻決定一個悲劇。夫妻合著,當妻子手中敲打出丈夫對另一個女人的愛,精神和肉體的,難以想象。英兒,顧城是寫懺悔錄,是準備殺死自己的,當做遺作來寫的??墒?,詩人的真,讓這本書,即使再控訴英兒的絕情,也是帶著無盡的愛。連同那赤裸裸的欲望描寫,寫盡一個男孩對女性身體的崇拜,和無法控制原始的沖動。
      
      愛,被神話,被詩人升華到世人無法企及的高度。如此純粹,英兒,不再是現(xiàn)實中李英,她是顧城想象,顧城的夢想。
      
      我始終不愿意,相信童話詩人是邪惡的。他對死的執(zhí)迷,源于他對現(xiàn)實的夢的破滅。女人都是世俗的,女人需要不僅僅是愛,女人是世俗的。他不懂世俗的世界,不懂生活的哲理。
  •     我是在世紀婚戀里看到英兒, 然后他提到影像里出現(xiàn)另一位詩人, 是主編,但作為外貌協(xié)會的我, 那位詩人真的也許是內(nèi)心很詩意。。。然后她提到第一次意識到她成為女人的那種驚喜,是這位詩人幫他意識到她的”女性” 的存在。
      
      我不了解她的這段初戀,然后又收到她的書<愛情EMAIL > 一切都泛著“愛情的俗氣” 她的對這本書的宣傳也讓我覺的這位女人已經(jīng)不是曾經(jīng)的那位“天然的小姑娘” 也許她只是想要活著,做著活著的該做的事,說著活著該說的話, 只是她還是真實的, 她不能完全控制她的真實,她的眼神背叛了她。我看到了一位曾經(jīng)讓顧城愛得瘋狂的英兒。
      
      我也希望被精美的愛著, 或者我曾經(jīng)也已經(jīng)被如此般精美的愛過, 只是我們都很任性。
      
      走向書架上的書,拿下那本買了很久但仍未打開的冷灰色的詩集, 顧城清秀的臉在書脊上那般明顯, 我想如果我看到這張臉,也會愛上的。我喜歡干凈,目光清澈的臉。 看了其他的照片, 他還是帶著帽子好看, 這樣更讓人記住他的眼睛。
      
      讀了幾頁顧城的詩:
      
      親緣和血 唯美為真
      我非存 但使美再生
      
      一顆心跳動的時候
      大地不會死去
      
      她們像被割下的牧草
      對他的沙發(fā)很不禮貌
      慢慢走著
      優(yōu)雅果真
      
      這幾行詩,是1985年3月寫的, 這是他已經(jīng)認識英兒了嗎? 是英兒讓他有如此的感嘆還是他的美麗寬容的妻子?
      
      顧城珍惜和英兒在一起的時刻,他用一種朦朧的視線注視著英兒的一顰一笑, 但是他如此懂她! 懂的她的內(nèi)心世界,其實他也知道英兒會變得“世俗” 但他最終沒有點出這一步, 他會去理解他,容忍他,覺著這只是她的任性, 想體驗當任何人的渴望。 詩人蘭波也呼道:我愿成為任何人! 曾經(jīng)多么美好的詩意, 但后來他也只成為了“奸商” 世俗卑微的活著。。。沒有了那位欣賞他疼愛他寬容他的魏爾倫,用他的愛來擦拭著這精美的"靈魂“ 他的“純潔” 慢慢地被塵封了,他變成了眾多人之中的一個普普通通的” 人“ 。
      
      兩個靈魂在一起還會孤獨嗎? 顧城如是問, 他也知道答案,因為他親身體驗過,仍會孤獨, 但這是可以忍受的痛苦,這是一種痛便快樂的存在感。
      
      據(jù)說是顧城的愛人謝燁幫他打的這份文稿,因為顧城說他要懺悔,我不知道這為母親般的人會是如何的痛苦? 亦或是如同很多婚姻中的人說的“ 有了孩子, 其他其實也都不重要了” 。。。也許她確實如同電影《 祖與占 》里只要是為了讓顧城在身邊,她什么也可以做到。。 但不管怎么樣, 一字一字敲著自己的愛人在傾述對另一人的情感時, 她會如何的心酸。。。情愛,畢竟都是自私的, 排外的。
      
      這三位曾經(jīng)溫柔的瘋狂著“戀人” 們, 兩位在瘋狂中停止了溫柔,一位在瘋狂中繼續(xù)“溫柔” 著
      
      
      XF
      
      
      
      
      
  •     李英說,有了這本書,她回國或者面對華人的時候,都像沒有穿衣服一樣。
      不理解她后來著書在為自己辯解什么。有什么好辯解的么?
      如果這都不算愛,那算什么???千萬里送X么難道是。。。
      總不能因為顧城跟他媳婦都死了你李英就可以橫說豎說吧。你說當時是為了出國跟他在一起的。不愛他。真想弄死你。
      沉默也比跳出來這樣說好吧。
      背著自己的男盆友跟顧城昏天暗地地滾床單,最后特把自個兒個妻子一起弄死了,你李英來句我不愛他,跟我沒關系。。
      
  •     很幸運在南大附近的舊書店里淘到這本書的第一版,顧城,這個伴隨我許多年的名字。想起他,想起雷米,想起英兒就會有一種心疼落在心頭?;蛟S如他們所言,我的精神世界是不正常的。但子非魚,焉知魚之樂。
      顧城的極端,雷米的寬容。
      詩人的精神世界無疑是孤獨的,最終與世人決裂,并且受著幾代人的恥笑,而我亦瞧不起不懂你的那些人,我的顧城。
  •     我喜歡英兒。
      
      特意去翻了英兒的照片看,她笑的像陳沖,好看,謝太自信,這場婚姻鬧劇本來就是相互利用,英兒最徹底,決絕,是被罵作婊子的那個,但從照片上看,我覺得我喜歡英兒,討厭顧城夫妻,他們何嘗不是利用了英兒實現(xiàn)自己的目的,謝想表現(xiàn)的是一種大野洋子式的大度吧(列儂那段也是三人共同生活,跟一個華裔女孩),她和顧城也有婚姻危機,想通過英兒化解或者說他們在另辟蹊徑,顧我就不說了,這些我不太在乎,總之英兒是最美好的那個,天然,下賤的那個,活著,能做到天然下賤和自由,已然不易。
  •      不敢在愛情中追求人生的人,是人格不健全的人;在愛情中大膽追求自我道德完善的人,卻又容易導向對人類文化總體上的不道德。但在童話里,或許不存在這個問題,無道德,即無謊言。只有正視,一顆心,另一顆心。
  •       剛開始讀時BOSS來問,我開玩笑說是本小黃書嘛。但讀地越多,好奇越少,感傷越多。
        說感傷,也不精準,偶爾會觸到自己更內(nèi)里的部分,偶爾被他觸疼。
        我不太了解他的故事,只是以前讀到過他的詩,覺得意象上美地很,但我不了解。
        讀書的過程想法也會慢慢累積,潛潛變化。但就像雷所說,他是“一種個別的人”。所以,常人是無法理解的。因常人所謂的“?!笔窃诓粩啾簧鐣倪^程中習得,是在生活里活的。而有些人,是在幻想里活的。寫出詩一樣美的字。
        他在書中坦露地徹白,也了解地徹白,他對雷說:“我雖然想讓你成為我的同謀,但我知道你不喜歡,這不可能。每一次我走過了,都是你拉我回來,站在安全的地方?!薄K裁靼子海骸拔椰F(xiàn)在知道都是真的。她給你陶罐是真的,哭也是真的,愛也是真的,可她冷眼旁觀,最后用了這些也是真的。這真讓人心冷,她用,還想再用。什么事我都可以過去,這是命里的事,誰讓我愛呢?誰讓我傻,都是自己的事。我愿意傻,可我不愿意她把我當成通用貨幣。 ”然而他還是更明白自己的:“我不好,我知道,誰也受不了它,我怨我自己,我的秉性太極端了,我的最深處從來沒過八歲。我想讓人收留我的時候,門就都關上了。……曉南,夢是挺好的,變成真的就招人恨。……誰都挺難的,我應該明明白白他說:我愛你們。愛得太久,也太多就不合適了。我就是做件事來的,現(xiàn)在沒做好,別生氣吧。”
        誰會對這樣的人生氣呢?
        大約人出生時帶著的玻璃瓶里,靈性多一點,會生活的習性就少一點。大部分的我們,不明白時已慢慢麻木于日常,讀到這樣的字時,就喚起了些潛藏的心性。讀到后來也心疼那個人間的姑娘雷,寫了那么多真切的母愛和憂傷,在真實和不能游離的真實間想必是經(jīng)歷了無數(shù)次絕望。
        所以一同飄落的樹葉,就都回到童話王國里去吧。
        而活著的我們,好好愛吧,計較地少,活地就真。
  •     小的時候讀過英兒,沒有讀懂,而且覺得特莫名其妙。今天坐在公車的最后一排,高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了,我拿kindle擋著臉,不知羞恥地流著淚。小時候原來我是一個蛋?,F(xiàn)在孵化了,長著一些長的短的,有顏色的羽毛。長這個毛樣子,這個時候再來讀英兒,才懂了,明白原來顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是,但以后再也不是了。原來躺在蛋殼里的感覺是這樣的,以前做夢也沒有想到。原來被透明的粘液包裹的感覺是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了,就是臟了。
      公車到了總站,我沿著人流不斷的街道回家,不知道在哪里有爆竹突然響了,就那么一下子節(jié)日的氣氛就來了。城市因為興奮而蠕動了一下。我沿著有路燈,但仍然昏暗的街道回家。
      生命真不可貴,因為每個人都有。他死了,英兒死了,他們不要這個生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高,他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死,只有現(xiàn)在我有那么一點不怕了。顧城那么絕望的活過,他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
      我一路都在哭著,因為我還不可救藥地活著。節(jié)日的城市,應該有一種特殊的熱鬧。
      生命原來是這么不可貴,因為 人人都有。
  •     小的時候讀過英兒,沒有讀懂,而且覺得特莫名其妙。今天坐在公車的最后一排,高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了,我拿kindle擋著臉,不知羞恥地流著淚。小時候原來我是一個蛋?,F(xiàn)在孵化了,長著一些長的短的,有顏色的羽毛。長這個毛樣子,這個時候再來讀英兒,才懂了,明白原來顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是,但以后再也不是了。原來躺在蛋殼里的感覺是這樣的,以前做夢也沒有想到。原來被透明的粘液包裹的感覺是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了,就是臟了。
      公車到了總站,我沿著人流不斷的街道回家,不知道在哪里有爆竹突然響了,就那么一下子節(jié)日的氣氛就來了。城市因為興奮而蠕動了一下。我沿著有路燈,但仍然昏暗的街道回家。
      生命真不可貴,因為每個人都有。他死了,英兒死了,他們不要這個生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高,他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死,只有現(xiàn)在我有那么一點不怕了。顧城那么絕望的活過,他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
      我一路都在哭。節(jié)日的城市,應該有一種特殊的熱鬧。
      生命原來是這么不可貴,因為 人人都有。
  •     小的時候讀過英兒,沒有讀懂,而且覺得特莫名其妙。今天坐在公車的最后一排,高高的搖搖晃晃的最后一排。讀懂了,我拿kindle擋著臉,不知羞恥地流著淚。小時候原來我是一個蛋?,F(xiàn)在孵化了,長著一些長的短的,有顏色的羽毛。長這個毛樣子,這個時候再來讀英兒,才懂了,明白原來顧城還是一枚卵。我曾經(jīng)是,但以后再也不是了。原來躺在蛋殼里的感覺是這樣的,以前做夢也沒有想到。原來被透明的粘液包裹的感覺是這樣的。破了就什么都流走了。孵化了,就是臟了。
      公車到了總站,我沿著人流不斷的街道回家,不知道在哪里有爆竹突然響了,就那么一下子節(jié)日的氣氛就來了。城市因為興奮而蠕動了一下。我沿著有路燈,但仍然昏暗的街道回家。
      生命真不可貴,因為每個人都有。他死了,英兒死了,他們不要這個生命。脆弱的白色的殼。他們要自己捏破掉。溫度太高,他們害怕那種恐怖的變化。我從小都怕死,只有現(xiàn)在我有那么一點不怕了。顧城那么絕望的活過,他死了。死得特別干凈。我不太害怕了。
      我一路都在哭。節(jié)日的城市,應該有一種特殊的熱鬧。
      生命原來是這么不可貴,因為 人人都有。因為不敢愛,所以不敢死。
  •     “死了的人是美人”鬼說完就照照鏡子,其實它才七寸大小
      
      
      
      遺囑
      
      你們真好像夜深深的花束,一點也看不見后邊的樹枝。
      
      我知道,我是你,你等我死,我就死。但你太脆弱,最后也不說一句活,看一看。你愿意活就活吧,我們是一個人。你可以走來走去,但你的情調(diào)是回不來了。是你讓我死的。很想最后聽聽你的聲音。你在紙堆里找什么,真的是這個,是你,笨,心太小。我們認識的那天是美麗的。
      
      
      
      
      斷章
      
      我把刀給你們,你們這些殺害我的人。我愛的人都可以殺我,但不能有一個同謀來對付我。
      
      我不屑于讓人贊嘆,但我這會兒要勝利。勝也沒意思,但敗是不可能的。
      
      愛情挺不自然的,愛情從來就不自然。
      
      其實沒有人像我這么疑心,每個人都有附帶條件,我就是因為太明白,明白了就知道什么是真的。
      
      我可知道情緒是怎么回事,我才不稀罕一時的感動呢。
      
      她在最愛的時候都做出依戀、做作,和想象中伊人的樣子來、哭起來。她也告訴你,她也要這東西,要你的心,你的心就是她的心。像演戲,一會兒扮演一個心愛的角色。她對自己演戲,現(xiàn)在還在演戲,好像可以這樣一下,那樣一下,一撇、一捺一豎一彎勾!
      
      
      有時候是糊涂,有時候覺得生命是禮花,再也不恐怖了,這身體是次要的。身體什么也不能保存,身體是一條船呵,可惜上錯了岸。
      
      生活要是都心領神會就成了彈琴了。
      
      愛到頂就死了。人都是神經(jīng)病。
      
      平常人是一個鐘,啞了,靈魂蕩起來的時候,生命就響了,都是回聲,傳到很遠的地方去。
      
      死不是空虛的,死是實在的,太密集了。
      
      我的靈魂到那去了,有時候相愛,有時候靈魂就飛走了。真像蛋殼一樣。我有這個寶貝,別人沒有。有時也真孤寂,找不到一個靈魂。能找到的都是生活。
      
      真渴望被精美地愛??墒俏抑?,沒有比相思更美的,相思真像光中飄著的線。一頭沒拽住就飄下去了。兩條線跳同一個舞蹈,拽緊了就成織布機了。全動心就壞了,鋼琴只能彈一個琴鍵,一種不知道的美麗,一種是好像知道的美麗。
      
      生命被浸透了,一頁頁想起來,比生命還長。人就是印書啊,看不看由你。
      
      我雖然想讓你成為我的同謀,但我知道你不喜歡,這不可能。每一次我走過了,都是你拉我回來,站在安全的地方。
      
      
      我喜歡我好看,不喜歡別人碰我。
      
      沒事干的時候,那是最美的日子。
      
      那些雪的感覺,溫柔的身體的感覺,鳥在月亮里飛的感覺,都好極了。我喜愛精神的光輝。
      
      畫也是一種生活,畫到你看不見的地方去了。
      
      人真是可生可死。
      
      平常,人是按社會的幸福在生命上劃來劃去,像裁紙刀。
      
      世界這么大,我不想跳,還要這么跳。
      
      你知道那是毒蛇,你要把它放出來,每個人都變成毒蛇,咬來咬去。這是你們喜歡的,你們換了游戲。
      
      命運不是風,來回吹,命運是大地,走到哪你都在命運中。整個都是,有什么你還舍不得?
      
      
      上帝是公平的。有多少不幸我都不想埋怨上帝,好多不公平才構成了公平。
      
      
      說實在的,生命不太可惜,可惜不它稀有,在它聰明。
      
      
      
      
      
      
      死亡不是可怕的事。對于你們來說,死亡是最可怕的,所以你不知道有比死亡更寶貝的東西。你們不敢活,你們的生活無可奈何,像羊一樣沿著道路走下去,你們以為所有人都是羊。你們以為我是羊。我跟你們在一起,是為了讓你們不太難堪。我咩咩叫,照顧你們,因為我的身體也是羊??晌抑牢也皇牵沂菐е约旱男膩淼?,我知道我
      來這是有事。我唱一支歌,你們覺得可笑吧。你們現(xiàn)在不再流行唱歌了。你們咩咩叫??墒沁@個不是你們能改變的:我只是來唱歌的。我不是羊。
      
      
      
      他們都笑的時候,只有你在哭。還有這么個算盤珠一樣的生活,一粒一粒撥過去了。人明白就沒有道理,
      
      謝謝你知道我。
      
      
      
      
      
      錯亂
      
      閉上眼睛呵,就看見她走路的樣子了。她和別人在一起,臉是看不清的。
      
      
      
      
      失蹤
                           
      影子碰我,影子說·你和別人在黑暗里吹笛子
      
      
      她不會回去的,她不敢愛,也不敢死,在這個空間里有一個沒說出來的事情,她要騙自己,用一些東西騙自己,維護她心里那個保留下來的世界。
      
      
  •     
      寫于2009-07-08 08:35
      
      --‘我們在火車上相識,你媽媽會說我是壞人嗎?’
      
      --‘沒人說你是壞人。火車開來開去上面裝滿了人,有好有壞,你都不是。你是一種個別的人?!?br />   
      --‘我不怕世界,但是怕你。’
      
      --‘我不敢相信現(xiàn)實,但是相信你?!?br />   
      ------------------------------------------------------------------------------
      
      我不想寫dissertation。每次在小島寫論文期間都會迸發(fā)出對中文掏心挖肺的愛戀。我在網(wǎng)路上無目的地轉,腦子居然也在不知所云地轉。顧城,謝燁...英兒。
      
      某年我在外公的書架上看到了它。封面是一個有樹葉陰影的女人美好的身體,書名是一個美好的女人的名字。英兒是誰?作者為什么是兩個人?這兩個人怎么死了?不是書里人死了,是作者死了。他們都知道,可沒人愿意詳細地告訴我,只是說,嗯,他的精神有點問題。是啊,用哪種語言能夠給一個十歲的Loli講清楚這些事情呢?
      
      我只能自己看。它實在是難懂,但我從小實在是太喜歡參觀晦澀的中文了。(那個年紀,只能說是‘參觀’吧)具體的情形實在記不真切,因為此后的十幾年再也沒想起來去翻過,只剩下一種感覺,只記得自己看完很頹地縮在小屋里。內(nèi)頁有圖片。這男人真奇怪,長的像個小孩,目光又有點嚇人,他的表情明明有一點點溫柔,到底哪里嚇人了呢?他還戴著奇怪的帽子(后來,我知道那是一截褲子),他總是戴著它。我覺得他笑起來一定不嚇人,可是照片上的他都不笑。高二的時候又見到這個名字,居然是在朝廷編的課本里,委屈地跟在某篇課文后面,瑯瑯上口的,黑夜給了我黑色的眼睛。
      
      ‘我也會渴,也會餓,可我仍然一直懷疑,這個生存是否確有其事,是神經(jīng)的錯覺,還是哪本書里編出來的。一本本書摞得那讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實和真理混在一起,把詩和紅燒肉混在一起,好象想躲開什么。他們一定是想躲開什么,我還不懂,但我知道我一定會知道。。?!钦f給小燁聽。當專門從北京趕到上海追求她時,他的癡心并未被謝母接受,于是他做了個木箱天天躺在她家門前。謝家認為他是神經(jīng)病,據(jù)說后來還曾帶他到精神病院求醫(yī)。
      
      看到這些報導的時候,我心軟到無以復加,真想早生一些年,去抱抱那個真正的小孩,照顧他。(每個詩人都需要一個姐姐吧,哪怕是意念中的)可是類似事件如果真發(fā)生在自己身上,哪怕是周圍呢?我會像小燁一樣真的嫁給一個瘋孩子嗎?想都不用想,不會呀!我可能根本不需要家人的反對,自己就先把大門上好三道鎖,隔空好言相勸你這是何必呢我們不適合。我為自己俗氣的想法感到羞愧,但瞬間就開始慶幸自己的俗氣,俗氣的人才會幸福吧??墒?,我多么羨慕這個瘋孩子,我多么想透過他的眼睛去看天空,看小河,看星星。我的心里到底住著多少個自己?到底擁有多少個靈魂或鬼魂?它們之間,是涇渭分明還是把酒言歡?
      
      他們死了。是他殺了她又殺了自己嗎?到現(xiàn)在還是謎嗎?當年那個多么轟動的消息,現(xiàn)在有幾個人記得呢?孩子能干得出最殘忍的事。當別人哭著號著說你錯了啊你知不知道的時候,他可以眨巴著眼睛問:什么?~但是在某一個象限里,那種純粹的美好可以困住所有人的感官。他說:‘我不管,我有一個秘密,一個法寶,那就是你,一想你,這個世界就沒轍了,三片樹葉呀,白頭發(fā)呀都沒辦法,一塊塊摞起來的理論,文學史也沒辦法,我們早就從課堂里偷偷跑出去過了?!f:‘你說你忘了我的生日。我沒告訴你,你就忘了,真能耐呀。當然現(xiàn)在我不會讓你想起我生日的,以后再告訴你,能想起來的事都會忘,就象樹葉會掉一樣,因為在身外,一松手就沒了。’
      
      而我忽然拎起一點兒不好形容的記憶。那時候多么愛寫信啊,那個電腦還沒有大肆入侵的年代。不用回避的是,曾經(jīng)通過類似情書的信。近的遠的,信紙是南韓的或是隨手作業(yè)本上撕的,有郵戳的沒郵戳的,都一樣。我都多想就這么一直寫到永遠啊,可你為什么一定要弄明白我喜不喜歡你,或者,為什么一定要來我的學校找我呢?你知道嗎,我愛信紙,我愛水筆,我愛投進信箱的啪嗒聲,我愛等待的感覺,我愛各種手寫字體,但是未必愛你呀。(寫到這兒我覺得自己好惡心)那個自私又夢幻的自己,已經(jīng)大部分被我永遠地遺棄在那該死的不明不白的青春期。很高興。不管怎樣,我們都總算是平安度過了直子和木月的年紀,很高興。
      
      嘿,有人說坦白比裸奔更需要勇氣。
      
      大概,也許吧,以上所有的破爛玩意都是我不想寫論文所引起。
      
  •     讀《命運的劫難》
      
      ——寫給李英
      
      顧鄉(xiāng)
      
      
        李英(麥琪),真沒想到要這樣寫出你的名字,要這樣對你說話;我太驚訝那白紙黑字,要是謊可以這樣撒,那永遠教不會孩子白天黑夜,每天出門都要問問當日的東西南北了。若不是言辭還是那么美麗,一如你一慣的樣子那樣楚楚動人,我真要瞪炸眼睛也相信不了這竟真是你的手筆了。
      
        真不知你現(xiàn)在會對我說什么,說你是不得以,還是一口咬定你“從不曾…”“從來就…”!真遺憾顧城、謝燁不能讀了,去年三月謝燁在與顧城由北京返回德國后的電話中激憤地對我說你從無真心,一慣用人,交有若干男朋友,并且竟和劉湛秋有瓜葛時,我竟分毫不信,后來還是不信,直到最后他們回來繼續(xù)講起,我還是沒信;是我太淺薄,還是你太深奧。是你逼我信了,你果真有許多眼淚許多心,你量著流淚挑著拿心,對你對人還都是“真”的,你用人,一個一個地用,你連我都用了,過后還不認賬,可惜顧城、謝燁沒能見識你編謊說謊的能耐和膽量這樣大呢!
      
        你在我面前的反應讓我以為覺到了你的良心,我還真沒有見過任何人能痛不欲生,如醉如癡,死去活來成你那個樣子呢,你問我:“告訴我,是我殺了他們嗎?”你哭得瞳孔放大,讓我殺了你;你對著顧城的幻像幾小時地說愛,說你魂里命里的愛,說你第一眼看見他就逃不出死劫的愛,說:“那時在北京,我就是要來,就是;什么也擋不住我!”“我第一次到島上來是找你的,這次來還是找你的,我有多愛你,你知道嗎?我的心放你那兒拿不走的。你讓我別死,可我的心到你那去了!……”
      
        眼下你這篇文章怎么了?聽說你的文章時我剛同你通過電話,剛和你平常一樣地聊過,我仍不信你會沾劉湛秋,你也說“什么劉湛秋”;你再次說謝燁完全知道你愛顧城有多深,讓你走對你意味著什么,哪怕她對顧城說一點點呢?總之所有談話讓我不信你的文章,所以我說:“是她寫的嗎?”我說:“我不信呢!” 等看到你的文章已是十五天以后了。你不死了太是好事,五個多月里一直想著怎樣阻擋你去死,文昕也為這個著急;但慶賀之余讓我怎樣面對又怎樣解釋你竟能編出這樣一個大謊呢!你公然擺出了被害者的樣子,公然拿出了遣責者的姿態(tài),令人驚訝地厚顏無恥,令人驚訝地大言不慚,是的,你估計得不錯,罵顧城最容易,也唯有罵顧城能“救”你,能讓你既不死又形象燦爛,問題是,你好意思嗎,兩條人命呢,兩條曾經(jīng)照耀過你、成全過你、給了你你所期望的一樣樣東西的人命呢!你不肯擔這個,也許因此,你才決心從頭賴起。
      
        無論他們?nèi)サ虑斑€是去德后,你太多次地說,那個會上你是怎樣一眼看見了你“命中的愛”,你從此越不過去,對文昕你也這樣說。顧城出國離開北京走了,你說你傷心死了,一定要來,不然你的日子沒法持續(xù),你就死在北京了。你說那時謝燁沒給你什么印象,直到來新西蘭之后才覺到謝燁不凡的光彩。你一直說愛是命里的,所以是一眼注定的,對你只有過兩次,一次是你的初戀,到那個會時剛剛完結不到一年;另次便是那個會上顧城驀的在你眼前出現(xiàn)。那時你是個“藍色的”小姑娘,你天然無覺,謝燁回家后還對顧城說“那個小姑娘挺好”;此后你和文昕去看他們,十個月后他們走前你當著謝燁面對顧城“想什么就說什么”說出了你的死結;你與他們之后通信三年,朝夕相處一年零八個月,又通信;在這漫長的過程中,在你對顧城對謝燁對我說你的命、你的愛、你的孤獨、你的夢想,在你說笑話、講故事所有的過程中,你何曾提到過那個會上還有個劉湛秋,你的生活中、你的愛情里還有個劉湛秋;你何曾讓人想到可以去誣陷你一下你還曾有過一個劉湛秋呢?
      
        你一直是個多純的多驕傲的女孩兒,謝燁說:“別看她在顧城面前那個樣子,她以前好象都沒和人拉過手呢,和她那個男朋友都沒有過?!蹦惚憩F(xiàn)得脫塵拔俗、清潔如水,沒誰你能看得上,除了你說的命中的兩次遭遇,以前以后都不會有男朋友,更何況在你顯示在顧城、謝燁面前的那樣一個潔凈的境界里連作為渣滓都難以進入的劉湛秋呢?在你們連綿不斷的往往是妙趣橫生的談話里,劉湛秋頂多是個小丑樣的“小詩僚”(你對他的稱呼)極偶然地被你提一下,引不起誰的注意;一次顧城挖苦你居然和這位先生跳過舞,你笑死了,說你可不管是誰,只管跳舞,××會跳舞也一樣,至今你那有聲有色、無知無覺的好看樣子還在,讓誰能去猜想你還另有一番愛情并且已然在那樣的跳舞中“萌發(fā)”了呢?
      
      
        謝燁三年多前接我從北京上島時就講了許多你,說顧城聽說你進了詩刊就擔心你有大的家庭背景,你來了才知道你的家很單純,父母只是普通的郵遞員,顧城又擔心你有門路,可你真就是什么都沒有。后來我也聽你講到進詩刊,你去送詩稿便問:你們要人嗎?答說“要”,你說:“我來可以嗎?”于是拿了些詩稿去很快就辦成了。我們都笑,說真是機遇,有的人托人找人送三年禮也進不去呢?,F(xiàn)在是你自己說出來了的確有個劉湛秋!
      
        難怪謝燁氣憤,難怪顧城發(fā)瘋,你不覺得你的欺騙玩兒得太殘酷了嗎?一本《英兒》由此誕生,顧城沒法想象你同劉湛秋在一起的時候,又是怎么用那樣清純的文句寫對他的夢的想往的,顧城在書里叫劉湛秋另一個名字或英兒的“上司”,你也從來知道此人一聽顧城的呆話就會冷笑,倒是可惜顧城、謝燁還都不知道你在被顧城的呆話“穿透靈魂”的同時,還真正愛上了這位冷笑的“詩僚兒”(你曾經(jīng)對他的稱呼)呢!你為了辯解你不是“用人”,為了推掉你界入顧城、謝燁關系所害怕承負的責任,你一口否定你屢屢描述過的對顧城一眼注定的愛,令人驚訝地不知羞恥地在“星星”和“寧靜的光芒”中搬出了劉湛秋。你可記得我去年十二月底回北京有可能認識文昕以前,你還再三痛訴文昕、謝燁“編故事”,還忿忿哭怨顧城“信故事”呢,這個“故事”不就是說你與劉湛秋有瓜葛嗎?也許因為你意識到我很有可能見到文昕,你便給文昕寫了信,你居然沒有只字指責她“編故事”,反倒說了許多極為親熱的話,找了另外的道理為你辯解?,F(xiàn)在是你自己出來講這個故事,不僅證實了文昕“編”的故事,還講得進了好幾步;我真是很難過,你干嘛要讓我覺得《英兒》太美化了你呢?
      
        《英兒》是本什么樣的書,它帶不帶有報復性、迫害性,用心去讀就會明辨。我所知道的是,《英兒》是被你可怕的戲法兒逼出來的書,也是被謝燁“要死寫完書再死”鼓舞出來的書,那里的聲音是顧城靈魂里的聲音,那里的文句是顧城用性命鋪出來的。你比我更清楚它沒有潑你一滴污水,他一點點寫你清楚地留在他心中的樣子,因為愛,因為憐惜,因為不信,他筆下的你實在比他知道的你美出好出許多,比現(xiàn)在讓我知道的你就美出好出得更多了。這你也不干,你要你更美更好,可是你沒那么美好,于是你必須說謊,必須造假,你居然以為“最基本的事實”也是如你人前人后的樣子一樣,可以變來變?nèi)サ模?
      
        多可怕呀!你又是被騙的了,又是被強暴的了!你真敢說呀,不要忘了整部書是謝燁一字一字打過來的,一件件事我們都一起時常議論,你是什么樣子在我眼前還清清楚楚,你真以為天賦予你寫小說的才能,就是讓你在昨天也可以為所欲為了呢!
      
      
        你可能慶幸你來新西蘭前把顧城寫給你的所有的信都鎖在了家里(順便說一句,顧城在他的書里說了,那些信不是你的?。?,你從這里走時又拿走了所有你當初寫的信,正如你對我說的:“信都在我這兒呢!” 于是你以為萬無一失,事兒可以由著你隨便說了,于是你決定出國、決定來新西蘭成了“1989年夏以后,因為一些事,……”還“考慮和商量了很久以后,…終于…還是…”一付莫可耐何的樣子,于是顧城的信又成了欺騙你的“帕拉圖式”等等。可居然偏有幾頁你的信遺漏下來,顧城的信也有幾頁當初由謝燁和顧城抄寫或復印的留在了我這里。僅從這極少殘頁里,也已經(jīng)可以清楚看出你在怎樣地說謊了。
      
        最遲從1988年夏(而不是1989年夏)他們落腳新西蘭不久起,你就急著(而不是需要“考慮和商量”“很久”)想來新西蘭(或照你文章說“遠離北京,出國”)了,急得甚至有要死的樣子,害得顧城還要勉勵你“我知道每天的生命,危險的生命,站住好嗎?當個勇敢的小其”。
      
        至于顧城怎樣設想你的來的,他在信中如同他在你和謝燁面前做人一樣,沒有偽飾,沒有隱瞞,用你“最干凈,最虔誠,最不設防的心”(現(xiàn)在我真覺疑問,你有這種心嗎?)就能“聽”個明明白白,他的分裂,他的極端,他夢想中的“家”、“國土”、“城堡”,他對你近乎絕對的期望和純心的愛,他就那樣地跟你說了(現(xiàn)在真替他痛惜,居然是跟你說),別扯來“柏拉圖”,也談不上“海天星云般”“空寂又輝煌”,你比誰都知道那是從心中流出的聲音,是最樸素最真切的聲音,它生自你一慣(我還想說有意地)顯示給他的印象所帶來的期望,如果你不如他所想,那你為什么不警告一下他的期望呢?不說一聲“不行,那不可能,你胡想”呢?相反,你一直迎和他的期望,你顯得同他的夢想那么和諧,連謝燁都無話可說!現(xiàn)在你反過來起訴,說那時你“有一個夢想(可憐你還好意思用這個詞),在新西蘭寧凈美麗的土地上,建一個小小的自己的家,周末的時候,工作結束的時候,可以去看望他們……”可為什么當時你不說呢?你與他們通了三年的信你不說,你只字不提你的這個同顧城為你描繪的你即將進入的“夢想”完全不同的另個“夢想”,反要不斷地顯示你讀過顧城的信后的熱情和急不可耐的響往之心,你就這樣地折騰了顧城、謝燁兩年,讓他們千辛萬苦地給你辦成了所有手續(xù),來到了新西蘭?,F(xiàn)在你那一直藏著不肯告人的“夢想”忽然光明磊落起來了,而且還 “那幾個月一直不想走”、“考慮和商量了很久”等等,一付被綁架的委屈;我真不知你有沒有良心,你竟可以做到對著顧城、謝燁的陰魂這樣說話!
      
        我將把你幾頁信中的字句抄錄在文后,你自己也可以看看,別又說你的隱私權,因為你公然說謊。我也將很痛心地把顧城曾經(jīng)寫給你的話放在文后,不知你可有膽量再去讀它。
      
        才知你一向就有多聰明,你的每封信的確都是以“顧城和謝燁,你們好”開頭的,可那說明的又能是什么呢,(你在他們離開北京前還當著謝燁的面對顧城說你逃不出死劫的愛呢,當然顧城不可能出現(xiàn)在沒有謝燁的時候,而你就那樣地說了也就尤其讓顧城感動和讓謝燁無話可說,你也知道顧城從此就逃不出你的手心了,果然一封封拿著心給你看的信就來了,你從此主動,勝卷穩(wěn)操)其實無論顧城、謝燁還是你都再清楚不過,那些說“死”說“命”說“夢”的話是專說給顧城聽的,是最能打動顧城也唯能打動顧城的。謝燁在接我上島時就說,李英知道怎樣讓顧城喜歡她,說你的信寫得挺美,都是顧城愛聽的話,顧城看了信就說“李英和我哲學一樣”。后來這些我們常議論,你也時不時地就說你“沖著顧城就來了”,你一直“不知道謝燁是怎么回事”。去年(93年)9月謝燁在回答記者她為什么幫你出國時說:“顧城為英兒那么傷心,英兒對他又那么好,我很同情他們之間的感情,成全他們未嘗不可。”(見《九十年代》93.11期《最后的采訪錄》)可見謝燁不以為你那些信同她有多大關系,你在文章中自稱的“很清楚的界限”也只不過是現(xiàn)在臨時想出的為你當初用心的開托。謝燁對你每封信都放上她的名字的感覺是:“那當然了,她那么傻嗎?她還要來呢,她能不巴結我嗎?”
      
        你也從來知道,顧城從沒有除開謝燁的私人信件,你不寫謝燁的名字,顧城就會生氣,那你是何必?你信中對“你們”說話,可時不時地就變成了 “你”,這個“你”是顧城不是謝燁;可你也絕沒有忘記與此同時常常贊頌關心謝燁一下,這時謝燁的名字要被專門提出來,而不是用“你”。你好象寫信時就想好了留有退路,必要時你好賴賬,向顧城賴,以至向世人賴,如今你真也拉開非賴不可的架式了。當初看是那樣單純的信,現(xiàn)在被你的狡辯弄得充滿心計;我真不愿這樣想。
      
        可不這樣想又能怎樣想,你在耍弄了顧城甚至可以說也耍弄了謝燁那么久(這么說決不過份,顧城對你多么好,你也被感動了,謝燁對你多么好,你也無話可說了,你想高興就高興,想生氣就生氣,都讓著你,你存下了你自己都說“在國內(nèi)一輩子也存不下”的錢,并且一口也沒吃過顧城謝燁曾經(jīng)常吃的野菜,沒做過任何苦活兒)直到他們都死了以后,居然能一口誣陷顧城強暴了你!我真是心驚肉跳我怎么為你辯護了那么久,信你純美信了那么久,直到最后還同謝燁爭了幾句,直到最近還向朋友替你申訴苦衷;原來我實在是因為不能想象人心能這么壞才以為你應當很好的呀。讓我怎么去相信那白紙黑字“顧城強暴”了你,居然會是你寫下的呢!你當著謝燁和我的面就會去拉顧城的手笑著去碰觸你的身體,顧城一直沒能習慣,總是尷尬地本能地躲避,為此你還要不斷笑話他,弄得他老不好意思;我心里驚訝,可只當你是天真爛漫;謝燁則向來視而不見,談說自如,但過后也常對我說“你看,她就能這樣,顧城他哪這樣過呀?”或者“顧城不喜歡這樣,可李英她純真無邪耶!”有次說:“你就知道李英一來什么樣了吧?顧城嚇死了。我笑死了,我說笨蛋,叫你們‘哲學一樣’!可顧城指望李英是真喜歡他耶!你知道顧城和我結婚半年都沒有過,后來還是我覺得老那樣不行的……”有回顧城在屋里睡覺,一會兒你也說你要休息便走進去,我挺擔心地輕聲問謝燁了句:“不是顧城在里頭嗎?”謝燁只瞥了我眼,讓我覺得是對我說,這有什么稀奇;一會兒傳出了顧城“咿約咳約別介”的聲音和你嘻嘻哈哈的聲音,跟著顧城跑出來,你也出來了,沒事兒一樣地跟謝燁說話,謝燁也頓時談說自如了;那次謝燁送我回我的住處時講了你與顧城的許多,其實你含淚含怨杜撰出的“初夜”以及前前后后是怎么回事,謝燁在接我上島的當天就講了,后來你們在不斷的談笑中也會涉及。我不是在寫書,我不能細說那些事,但我要簡單重復一下;并且今天看比當時看要清楚一些——
      
      你終于來到了新西蘭,見到了你口口聲聲朝思暮想的“你們”,你感激他們,但放不掉實際的打算,你要到城里去,然后找份兒工作。你說不出口,于是你打掃房間,為那個其實你從來不信又一直裝著充滿熱情的“城堡”做一件件事;同時你不斷顯出既滿不在乎又溫柔多情的樣子,最后你特意去“山頂小屋”(顧城成天在那里釘房子),以你的殷切和熱沈請求顧城的愛撫,并且終于讓顧城第一次要了你,這時你以為可以提出你要走了(你在你的文章中煞費苦心,不僅布置出 “強暴”,還把你的“要走”放在了前面?。?。而顧城卻是那樣地震驚,那樣地執(zhí)迷不悟和不肯通融;你忿忿不平。這時的顧城瘋了,他不信、不能想象和接受他夢想了三年的“小其”竟然不是,他不能睡覺,詢問謝燁,又去詢問你,你不語;他用你剛剛向他渴求過的愛撫去問,你還不說話,他不惜用肉體去試,你沒有抗拒(要知道謝燁與你只一板之隔)就又給了他,但你仍不回答他的問題。顧城困惑不解,早早起來(那一夜你不是“獨自一人”的?。槟闳ゲ苫?,他回來時你哭了,對他說“走開”(這是你們后來津津樂道過不下十數(shù)遍的事,在你的文章里第一次成了“滾開”,而且還用了“喊”“嚷”“使足了力氣”);你的,發(fā)自夢中“小其”的“走開”是致命的,顧城不知所措,一聲嘶喊就倒下了;這是顧城與謝燁結婚由上海移居北京六年半后第一次發(fā)病。謝燁趕緊上前安慰他,說的是:沒事兒沒事兒,李英她小姑娘不懂事兒……于是你更加哭,更加說要走,非走不可了。后來顧城對謝燁說:“讓她走吧,她和咱們不是一路人?!庇谑悄銈兘o朋友打了電話,讓城里有人接應你。之后謝燁和你有了一次談話。這次談話謝燁多次給我講過,你們后來的談天中也提及過,謝燁直到她的最后一天還又講了這事,很不同于你的描述。
      
        謝燁從你到底為什么來講起,說大凡出國來的就是奔大城市找工作,想著掙錢掙身份,她還真就看不起這樣的,想不到你也打算這樣,你原來怎么說的?你不是要顧城死嗎?顧城那么認真,他還真就活不了了。謝燁說她說得你沒話,從此不敢小視她。顧城聽了這次談話的后半截兒,然后對你說:走可以,回北京,不是去城里。當時給你買的恰是往返機票,回北京說走就走,比進城找工作還容易。但是你不答話了,再也說不出“走”字。
      
        我到島上不久,你便面臨三個月簽證即將滿期,如果你真心要走并且走個徹底,這正是一個好時機;可你焦慮不安,我們都把錢轉到你的賬上,謝燁陪你去移民局辦延簽,你提心吊膽得自稱幾乎昏過去??傊憔瓦@樣十分努力地留下來了。你零零星星住過山頂小屋,上島五、六個月后又去玻格家斷續(xù)住過(都談不上 “搬到”)一個多月,以謝燁的看法,你那是為了在她面前做個姿態(tài)。謝燁最后一天還重提你那時的這件事,說你去問她:“你知道不知道顧城去我的房間?!敝x燁說她太懂你的意思,就回答你:“你應該知道你是來干什么的?!蹦惝斚聼o話,謝燁這才緩下口氣說:“你不想讓他去可以跟他說,他會聽的?!保ā队骸分幸灿浟诉@段,可惜顧城太期望你們相好如姐妹,不愿把任何不悅加在你們之間,所以他只寫了后邊一句)于是你覺得需要有個姿態(tài),就住出去下,漸漸又覺沒有必要,就又住回來了。后來的日子也是你有你的說法。
      
        你不比我不清楚,顧城最不能寬容的永遠是他自己,對誰留情也難以對自己留情,因為他在這世上什么都不稀罕就稀罕一個干凈,什么都不指望就指望有顆真心(或照他的說法,一個靈魂),更何況這時他是在對死神說話。你看了“初夜一”就以為有空可鉆,心里一定慶幸顧城實在慈悲居然略寫了這一段。你明白那個開端在顧城心里份量有多重,他是太難把你想得不好了;你不美好,那個開端不美好,比一刀刀殺他還讓他難受;你是懂他為什么筆一到那里就恍惚過去了的,而你卻要故意說“模棱兩可”“莫明其妙”!你也許沒有勇氣細看這本書,那被你毒害過的性命發(fā)出的聲音讓你害怕,你居然不知道顧城后來還是做了回顧,看看《散頁》(七)(其實“初夜二、三”里也有描述)吧,只是顧城說(那幾章是顧城直接說給錄音,之后由謝燁打下來的)時依舊是好大的不忍,他痛恨的只能是自己。但你至少可以明白,真實的聲音是做作不出來的。
      
      
        你真是握住了顧城的也握住了謝燁的弱點。你們北京告別的那一幕是顧城很想寫又不忍寫同時又是謝燁絕然不愿提及的,顧城從德國回來后還說到了這件事,他說“你不知道,我那時要在北京不走,英兒是可以和我一起死的”,“她說第一眼看見我,她的命就注定了,她的日子從此被那一刻擋住沒法再繼續(xù)了,她說了好多,說得我害怕,我們根兒里有種東西特像。那個時候不會是假的?!鳖櫝钦f得入神,謝燁起身走開了。顧城說:“謝燁挺逗,忌諱說這個,我書里寫了,她就變臉色兒了……不寫就不寫,何必呢。李英那時候真讓我覺得她和這世界一點兒關系都沒有……”
      
        后來我見了文昕才知道,謝燁為什么忌諱;顧城在聽你那樣一番講之后說的一句話深深地刺傷了她;顧城說謝燁是他造就的,而你和他一模一樣。從此她和顧城之間的天璧無隙的完美,便在她的心目中,在顧城的不知覺中被打破了。顧城還說了一番話,他被你說得已無法在你和謝燁之間平衡自己,于是他期望一個神話中的夢想能夠解開這個難題,他講起了《聊齋》……
      
        你在去年年底聞知噩耗回島來時特意對我解釋過,說你和顧城之間有個誤會,他在離開北京前對你說整部《聊齋》講的就是一個“一個人有兩個妻子”的故事,他以為你懂了,而其實你全無印象。我聯(lián)想起你和謝燁經(jīng)常拿“兩個妻子”打趣,笑話顧城“誆了一個又誆一個”,你還說:還講故事呢,兩個妻子吧,美得你,人壓根兒就沒聽見!謝燁也對我說起過:顧城現(xiàn)在天天晚上給李英念《聊齋》,想教她兩個妻子和睦相處。于是我想也許真有一個誤會。這回去北京見了文昕,說到你時我想用這件事為你解釋,沒想到我剛說有一個誤會,顧城講了《聊齋》之后說了一句話她不記得了……文昕立即接道:“呵,你停一下,你別說,讓我說, 我知道顧城說的是什么,李英跟我說過……顧城跟她說最近他在看《聊齋》,那書里從頭到尾說的就是一個故事,一個人一生可能會遇到兩個好女子,而她們又相愛得象姐妹一樣……”我非常驚訝!這么說你不是沒聽見,不是不知道,不是沒印象!文昕說你當時復述給她時還很帶著欣悅,沒有把這話當壞話聽的意思,與顧城的另句話一樣,你覺得你的一番話讓顧城很看重你,把你頓時擺在了和謝燁同等的位置上。文昕于是也更加感到擔心,在你后來籌備去新西蘭時,力主你不去;她預感你一去這個家庭就沒好結果了。
      
        顧城還淪落不到要用這句話要脅你的地步,顧城對你再度提起這句話時,已是“初夜”以后許多日子了,他想了起來,就問了你,你表現(xiàn)得毫無記憶。顧城也就只當當初你沒聽進去,也就只有甘認你后來把它當笑話說了。沒想到這么一句話也會被你有意篡改精心渲染后,抓住當救命稻草。你可真是挖空了心思。其實有沒有這句話并不重要,顧城三年的信,你的三年的信,已經(jīng)把你的到來說得清清楚楚。你自然比我清楚謝燁的忌諱和顧城的不好意思,于是盡管有本兒《英兒》放在那兒,你知道你還是有機可乘,而且你也就果真乘了。
      
        你形容的顧城“拼力以最后的瘋狂對抗世界”,怕也太是過份,盡管自給自足是顧城的夢想,但他并非不清醒,不懂分寸,不知笑話自己;實際上他和謝燁在你到來之前,一直認真地平和地一件件地做著那些事,向夢想走同時又是把每一步踩在實地上的,成功或失敗盡在意料和情理之中,他從沒有因此失去精神平衡,更沒有莫明其妙“對抗到不從世界里買一分錢的東西”,木耳也一直安好地同他們在一起。顧城后來的混亂,以致幾度發(fā)病,你知道和雞場、沼氣池等等毫無關系,不安寧是從你的到來開始的。世上的種種功名利祿以及由此引發(fā)的種種爭吵可以與他無關,但你和謝燁不可能與他無關,你說過的話為他制造的憧憬不可能與他無關,這才是他的要害所在。你來后,顧城曾一度受不了你買酸奶、巧克力,但從來也沒說過不買糧食,否認“活著得吃飯”;應當說你自到這里來后從未愁過花用,你也說過“比在北京不敢說豐衣,至少是足食”。你拿“心遠地自偏”自我辯護,顧城攻擊的只是你引用這句話時的虛偽,而并非這句話本身;這你自是清楚。
      
        關于你最后的走你說的原因也許是切實的,但你要顧城一個死也是切實的,你太知道他,你說:誰都不會死,顧城會死,誰都是假的,顧城是真的。你佩服顧城的真,你又痛恨這個真,你說“恨死了你的叫真兒”,你其實受不了和他度日,因為你拿不出這樣的真來,但你同時也受不了他居然跟著謝燁走掉;唯有顧城死,能夠解決這些受不了,能夠給你些安慰;你要顧城為你死,你要謝燁看著顧城是為你死的;然后你的淚、你的心、你的生命都會一如你期盼的,開出純結之花來,你的整個人生都將永遠伴有陽光和驕傲,再不平凡,并且不必再擔心任何不安全?,F(xiàn)在你拿那封轉給我的“無情”的信說事兒,而其實這封信顧城一直不知道,所有后來發(fā)生的和這封信沒有關系。
      
        那時通過兩道只懂英語的人(如同你的門戶)才能把話轉給你。我再急,你的兩位英語門戶都不急,說你講的不信顧城會死,這是“trick”(騙局),而且你已是西方人了,從此不說中國話了。你得知顧城要回北京時,趕緊騙他回島,你斷定他會上當,會被你的英語使者氣得瘋掉死掉。你沒有想到的,僅僅是謝燁不會讓顧城白白為你而死,并且這還成了你痛恨的《英兒》書的由來?!队骸方K于成了一本兒命鋪出來的書,一直象寫遺書一樣地喃喃著那些永遠過去了卻又永遠過不去的好的和不好的事情,而且最終付出了兩條命的代價。
      
        這時你又說中國話了,又不是西方人了,別人要死的時候我求你一個字音都求不到,這時卻要有一本“獻給中國女人”的書了。我倒是要等著看看那些也曾是在我眼皮底下流過的“歲月”將怎樣地在你筆下“真實地公布于眾”;盡管你以為兩個死人已如你的私物一般,可以由著你折騰,可倒底我還活著,你不要太自負。
      
        你還搬出了隱私權,自夸自己“征求”“本人意見”(其實你文章中兩處提到我的事情寫出我的名字就沒有征求我的意見,雖然你與我很容易聯(lián)系),卻不提那時你這個“本人”何處可尋——你的英語門戶直接了當?shù)馗嬖V我,不必掛牽李英,她很愉快,她不要顧城的任何消息,她已經(jīng)是西方人了——那時你就跟不會再出現(xiàn)了一樣。你的確只在等一個消息,一個不用我傳達的消息;你沒想到顧城的耐力這樣長久——顧城說“她以為我堅持不住五分鐘就得死掉或者瘋掉”——沒有想到等到了一個甚至是兩個死,卻還有一個不死的書跟著,讓你覺得依然事事不能如愿,既不能擺脫昨天的重壓,也不能隨便換上一副面孔就輕松自在地活在明天。其實《英兒》書中只有“顧城”用了本人的名字,關于你,只要你不愿意,大概永遠也不會被如此地披露出來。
      
        你行文中特意提出“正是約翰幫助了”你和我(這時你不忘拉上我)取得了居留權,你想說什么呢?你想說不是顧城,不是謝燁,而是你現(xiàn)在的丈夫約翰。約翰(這個名字好生,你與我們一樣一慣叫他“老頭兒”的)怎么認識的,又是怎么和為什么幫助的我們,顧城和謝燁做了多少事、費了多少心、付了多少代價,沒他們有沒有你的“綠卡”,有沒有樂于來幫忙的甚至你能夠認識的約翰,你即使不用心只要有記憶就自會掂量。
      
        我是顧城的姐姐,但是我仍然要說,你對不起顧城,我還要說,你第一對不起的是謝燁。你自然記得那個會上,謝燁那時還沒大碰觸過那類場合,恰是顧城不在的半天,有人引了顧城一句詩加以嘲弄,謝燁是怎樣忿然哭著站起,忿然哭著說話,又忿然哭著退場,跟著哭了很久很久;而你今天卻大言不慚污蔑顧城“強暴”你!從你拿了她的衣服起,從你當著她對顧城凄凄婉婉說你的死劫你的命起,謝燁就說不出話。她太高傲,你又做得那么清純無辜美好高級,她再不能平靜,卻弄不清錯在哪里,恨你恨不出口,只有恨顧城;她被傷在命根兒上,可顧城直到最后還以為你的事沒有傷她,還夢想你們確曾象姐妹一樣,她也直到最后都無法把內(nèi)心深處的難過講出一句。
      
        應該說,是你讓顧城亂了,也讓謝燁亂了,她弄不清心中莫明的煩惱、莫明的愛和恨,她要顧城寫書,要顧城死,要顧城作為她的丈夫完整地為她死,她要報復,報復顧城,也要報復你,她全部的幸福、整個的驕傲被毀掉了,她要確有補償。說實在的,她要顧城死比你有太大的權利,盡管她不贊成顧城的夢想,但她的確興致勃勃全力以赴地跟顧城苦干了幾乎三年,盡管她越來越怨恨,但她的心懂得不安,她最后一天留下的文字充滿了依戀和惶惑,她為大×訂房時不斷說著的是 “真的對顧城很愛”和“心里很煩”。
      
        是你破了她的愛,破了她心中的完美、心中的驕傲,破了還沾沾自喜,破了還不認賬;拿了人的衣服拿人的家,拿了人的命還不算完,還要再拿。拿得天經(jīng)地義,拿得清純可愛,拿得無覺無辜,拿得人啞巴吃黃蓮有苦說不出,最后還拿出帶血帶淚的控訴和宣言來了。
      
        我真不知倒底該對你說什么??茨憧薜媚菢討K痛,我對你說:千萬千萬活著,就算為我;有你,他們的一部分還在。怎么可能想到不久后竟讓我對你說出這樣一篇話來?;仡^讀你當年寫給顧城的詩,那份兒真切還在,它感動過顧城,感動過謝燁,你是踏著那些詩來的。但不知為什么,今天在那真切中竟讀出了不祥 ——最完整的是自編的故事/想怎樣結局/就有怎樣的邏輯——你說。我相信那個真切的你還在,我不知她在干什么,她在面對你的這篇“白紙黑字”嗎?在稱贊這篇“自編的故事”的“完整”嗎?李英,真的可惜呀,我們本來居然是朋友,我們本來果真是朋友嗎?!
      
      
     ?。梗茨辏翟拢保溉?
      新西蘭W島
      
      出處:《我面對的顧城最后十四天》 責編:鶴蓮
      
  •      正在手機上讀這書的電子版。這書很難理解,因其太感性,除開篇的引子是理性而邏輯的敘事外基本都是感性的囈語,我難以用一般的認知去理解它或闡釋它。
       目前給我印象最深,也是我自以為能理解的部分有兩句話,一是對妻子雷說的:你一直陪我到最后,我就永遠愛你了。
       結合最后的結局,這溫柔的話語因其可能蘊含的極端殘酷的含義使我心驚。不多解釋。
       還有一句,是對情人英兒說的:我知道你到最后會撕破臉,你給自己找了理由,會說我是壞人,你知道我不是壞人。
  •   應該是再牛逼的男人,,也不過是想要個妞,而且不止一個妞。。
  •   對的,哈哈哈。。。
  •   不怎么牛逼的男人,其實更想耍更多妞來證明自己牛逼。。
  •   但是耍很多妞的男人其實也沒有那么牛逼。。。
  •   如果一個妞能讓那個男人一直耍。。說明這個男的還是有點牛逼的。。
  •   哦莫。stop
  •   顧城就是不愿長大總在逃避的小男孩兒
    實在喜歡不起來
  •   我覺得他已經(jīng)長大了。所以比小男孩更懦弱,更歇斯底里,更丑得無法直視......
  •   皚,你要明白圣母才是罪奎禍首
  •   是罪端之一。是不是禍首不清楚。拎不清
  •   過年好
  •   想起午夜巴塞羅那
  •   我特想要一本英兒
  •   我第一次讀好像是初中,我姐買的,和你的感覺一樣,后來一度想重讀,這么書卻遺失了,再后來我的記憶力就漸漸衰退了,回來后你借給我吧。
  •   哇 kindle真是閱讀利器哇?我也好想要。。。
  •   pat
  •   呵呵??吹阶詈笠欢?,便忍不住笑了。也就忘了之前看到的好多好多字都說了什么:))
  •   看著自己4年前寫的東西,恍若隔世:)) 哈哈謝樓上來玩
  •   這...女人..
  •   我的天那
  •   啥人都有,
  •   聽說英兒也走了!她生了癌癥,在顧城慘死20年之后走的。大概是,顧城邀請她早些到天國去,解釋一下她這一生是怎么一回事?究竟愛的是誰?!
    20幾歲,她需要冒出的時候,愛上文壇三劉之一的劉湛秋!需要出國的時候,愛上定居新西蘭的顧城;需要外國身份的時候,又嫁給了新西蘭的氣功老頭;窩藏數(shù)年,需要出名的時候,又返回到劉湛秋的懷抱!她,無意地害死一對夫婦,有意地拆散了三個美滿的家庭!
    十年前,劉湛秋和英兒以《愛情伊妹》在悉尼文壇高調(diào)亮相,忽悠大家一把。之后,又拋出一本校對之后方可達到秀才水平的《胡同里的女孩》。
    整日有英兒陪伴,無權無勢的劉湛秋在悉尼仍保持良好的感覺,今天到東區(qū)喝喝茶,明天到西區(qū)嘮嘮嗑。小報上時有他寫的關于誰誰請了他的客,喝了茶,以及這個大好人的一些大事記。其實,在這個地方,這個誰誰是不需要他幫著捧一把地!人家是看他閑得沒事干,可令他!
    在一次的文學活動開始后,老劉風塵仆仆地闖了進來。主持人停下講話,向大家介紹這位曾經(jīng)的詩人,散文家,俄羅斯文學翻譯家,感謝他來捧場。他揮揮手臂,板著老臉大聲聲明:我不是來開會的,也不是來捧場的,我是來找人說說事的。干嘛呀!狂什么狂呢!做塊曹曹糕,不缺你這個臭雞子兒呢!
    英兒,比較靜,來個不言不語,大有見凡人不理之風度。說什么呢?!她自己都說不清了吧。
    劉湛秋本想請悉尼的文壇子為英兒來個追思之類,可惜,連個張羅的人都找不到??蓱z矣!
    算了,斯人已去,只愿她一路小心,走好!
  •   ls你的信息來自哪里呀哪里。你是說李英近期去世了嗎
  •   英兒戴著人類面具的惡魔,表面裝出一副清純色誘男人去實現(xiàn)她的人生夢想!道德和良心都不顧!真是無恥,褻瀆了顧城夫婦的真情相待!
  •   惡心!垃圾下地獄吧
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7