中午的黑暗

用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

•   　　最恍然大悟的一刻應(yīng)該在小說(shuō)的結(jié)尾對(duì)主人公臨刑前的敘述。主人公回首人生，發(fā)覺(jué)自己不能肯定這一生的奮斗究竟是為了什么。
  　　
  　　主人公的死并沒(méi)有像他戰(zhàn)友那樣掙扎，但卻讓我第一次感受到對(duì)死亡的恐懼。
  　　
  　　之前一直覺(jué)得懼怕死亡是件很可笑的事：人生并不讓人留戀，死后一片虛無(wú)也不足為懼。但今晚合上這本書，終于察覺(jué)了懼怕死亡最真實(shí)深刻無(wú)可逃避的原因。我們怕的不是離開這個(gè)熟知的世界，離開親人朋友，怕的不是死后也許會(huì)到宗教描述的地獄，怕的甚至不是自己這個(gè)個(gè)體將不復(fù)存在。我們怕的是臨死前回首望去，在漫漫無(wú)際的歷史長(zhǎng)河中，沒(méi)有任何證據(jù)向我們保證，我們的人生可以被定義為有價(jià)值有意義的。
  　　
  　　我們恐懼臨終前意識(shí)到自己的人生微不足道，自己一生奮斗得來(lái)的所謂成果，也許在后人看來(lái)只是一個(gè)低級(jí)的笑話。
  　　
  　　就像主人公說(shuō)的那樣，摩西雖然沒(méi)有親自踏上上帝許諾之地，但上帝將許諾之地的景象展現(xiàn)在了他的眼前。摩西知道自己的努力將會(huì)得到回報(bào)，所以可以義無(wú)反顧。但對(duì)于我們，向后回首會(huì)看到曾經(jīng)被人珍視過(guò)的事物輕易就可以轟然倒塌，向前眺望則看不到自己在世間為之努力的事會(huì)不會(huì)第二天就變得不名一文。我們?nèi)缤瑫r(shí)間海洋上漂浮的木板，也許只不過(guò)是永恒中的微顫。
  　　
  　　這才是懼怕死亡不可扭轉(zhuǎn)的原因——我們怕窮盡一生后，依舊沒(méi)有牢固的地基去搭建自己的人生評(píng)估。我們自身的消亡并不可怕，可怕的是我們無(wú)法再保護(hù)曾經(jīng)珍視的一切，而當(dāng)我們所珍視的一切有一天湮沒(méi)在歷史之中時(shí)，我們?nèi)绾卧偃嘌宰约阂簧呐Χ际怯袃r(jià)值的？告別世間時(shí)這無(wú)可逃避的空虛無(wú)力才是死亡激發(fā)出的最卑下最丑陋的人性。
  　　
  　　
•   　　﹣在一毎奇怪的下午我完成這本出色的書，在這荒謬的年代。
  　　
  　　﹣侍產(chǎn)中的我，因?yàn)榧抑姓?qǐng)了陪月姨姨幫忙，‘導(dǎo)致’我經(jīng)常在日間其實(shí)是‘賦閒’在家，除了少許勞動(dòng)如洗地洗衣服，隨著老婆能夠出街買東西我的‘擔(dān)子’日期減輕，雖然每日晚間仍是個(gè)挑戰(zhàn)但日間我竟然有時(shí)間看書看電影。由於時(shí)間的充沛，我還可以去看一些一般不讀的書，或在書店買不到的只能透過(guò)公共圖書館預(yù)訂的書。像這本《正午的黑暗》。
  　　
  　　﹣一個(gè)十分簡(jiǎn)單的故事，一個(gè)極權(quán)國(guó)家裡（蘇聯(lián)）的一個(gè)黨官被政治審判、屈服、被槍決的過(guò)程。這東西我們過(guò)去的一百幾十年還聽得少麼？然而作者對(duì)蘇共的深刻理解及反思，導(dǎo)致這本書的主人翁的自白，以及和書中僅有的幾個(gè)角色的對(duì)談，十分扣人心弦?！?984》好像比這本書要出名多了，雖然那涉及的範(fàn)圍不一樣（畢竟1984好像是談一個(gè)新世界而這本書只是放在40年代的蘇聯(lián)場(chǎng)境），但受影響之下我覺(jué)得《正午的黑暗》是同樣份量的一部政治小說(shuō)，如果不是份量更重的話。
  　　
  　　﹣對(duì)偉大領(lǐng)袖、對(duì)主義的盲目崇拜，並以理性之名（或曰現(xiàn)實(shí)主義）來(lái)再三肯定，否則黨官無(wú)法理解自己的一生所作所為，這聽來(lái)荒謬但恐怕現(xiàn)實(shí)如此。想來(lái)多少我們身邊的人，社會(huì)上的人，也是過(guò)著這種生活並且只能一錯(cuò)到底？這種荒謬，確實(shí)是卡夫卡也寫不出來(lái)的。
  　　
  　　﹣老婆問(wèn)我怎麼會(huì)讀上這書，我只好如實(shí)交代又是唐諾。是我還未完成的《在咖啡館遇見14個(gè)作家》中的其中一章唐諾介紹的這本書及這個(gè)作家介紹的太吸引（同一篇文章也緝?cè)谶@本臺(tái)灣出的譯本中），教我不得不想試試讀讀他介紹的這本書。確實(shí)不錯(cuò)！老實(shí)說(shuō)找到好的嚮導(dǎo)實(shí)在是在閱讀的過(guò)程中最好的禮物，真的，加之唐諾其實(shí)在那十幾廿頁(yè)的導(dǎo)讀中又引伸出更多的想法更多的思考，閱讀導(dǎo)讀本身就是愉悅且受益的經(jīng)驗(yàn)，何樂(lè)而不為？
•   　　 正如董樂(lè)山在后序中說(shuō)的，目標(biāo)與達(dá)成目標(biāo)途徑的矛盾是悲劇的根源?，F(xiàn)在的我們，知知道當(dāng)年蘇聯(lián)解體前有過(guò)一段以自由為名義的極權(quán)時(shí) 期，有人說(shuō)論起殺人，斯大林要略勝希特勒一籌，但排到第一位卻另有其人，那人的遺像現(xiàn)在在天安門前掛著。
  　　 我并不是一個(gè)反共分子，可能有時(shí)候也會(huì)冒充一下無(wú)聊的憤青，但是當(dāng)我看到董樂(lè)山的解釋是“此書披露的是一種扭曲真理的黑暗與混沌，若某個(gè)黨派認(rèn)作是反黨，便承認(rèn)此徑行為即其宣揚(yáng)的一樣。”
  　　 對(duì)于言論自由該如何掌握到一個(gè)適當(dāng)?shù)亩?，本人沒(méi)有深入研究，令我揪心的只是在第三次審問(wèn)中格列金近乎詭辯的邏輯，那種無(wú)奈雖然離讀者很遠(yuǎn)，但是卻字字敲擊在讀者的心上，我不知道用感同身受這詞是否得當(dāng)。
  　　
  　　在極權(quán)社會(huì)里能窺視的，我想還有很多很多…
•   　　好吧，所有的極權(quán)國(guó)家都相似，那套自我辯解——終極目標(biāo)正確與當(dāng)下功利權(quán)宜的說(shuō)辭也一個(gè)模子所出，在那個(gè)群體中，不能說(shuō)魯巴蕭夫和格列金誰(shuí)更可悲，也許真的如同魯巴蕭夫意欲使自己的過(guò)往努力顯得有價(jià)值因此寧愿將自己逼到那樣屈辱的境地那樣，真的有很多的“老一輩”在被清算時(shí)寧愿讓自己相信自己的犧牲是某一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)中必要的一環(huán)。
  　　幸運(yùn)的是，在我們這個(gè)地方的這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)幾乎沒(méi)有人會(huì)像魯巴蕭夫和格列金那樣看待問(wèn)題，同樣，悲哀也在此。
  　　
  　　于是，今天，這個(gè)地方，沒(méi)有人自欺欺人給自己一個(gè)會(huì)有正午的希望，也沒(méi)有人認(rèn)為身處徹底黑暗的現(xiàn)實(shí)，一切，只是心甘情愿地混沌。
  　　
  　　感謝亞瑟.柯勒斯的洞見，感謝董樂(lè)山的妙譯，感謝唐諾的導(dǎo)讀。
•   　　艷陽(yáng)天下的陰影
  　　
  　　(譯 序)
  　　
  　　董樂(lè)山
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　
  　　
  　　 英籍匈牙利作家阿瑟．庫(kù)斯勒1941年震撼世界的名著《中午的黑暗》到今天才向中國(guó)讀者介紹,從時(shí)間上來(lái)說(shuō),晚了快整整半個(gè)世紀(jì)。但是也許正是由于這時(shí)間上的差距,使我們具有了歷史的眼光,能夠撇開武斷的盲從和偏見,比較冷靜地來(lái)回顧一下這半個(gè)世紀(jì)的既往,從而作出比較客觀的獨(dú)立的判斷,而不必有政治上的顧慮。歷史,確實(shí)是最公正的法官。
  　　
  　　 50年前正是全世界輿論因?yàn)樘K共的大規(guī)模清洗而鬧得不可開交的時(shí)候。眼看著一個(gè)接著一個(gè)、一批接著一批的老布爾什維克被揭露為叛徒、奸細(xì)和間諜而遭到逮捕、審訊和處決,這不論在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部和外部都是令人難以置信的。而尤其使人不可理解的是,這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、稱雄一時(shí)的老革命家,在公開的法庭上,個(gè)個(gè)成了泄氣的皮球一般,或者痛哭流涕,或者垂頭喪氣,承認(rèn)了自己犯有在外人看來(lái)是荒誕不經(jīng)的罪行。每個(gè)有獨(dú)立思考能力的人都不禁要問(wèn):這究竟是怎么一回事?他們真的像起訴書中所說(shuō)的和他們自己所承認(rèn)的那樣,犯了這些令人難以置信的荒唐罪行,還是有什么不可告人的險(xiǎn)惡手段壓垮了這些“用特殊材料”做成的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士?世界上又有什么力量能把這些在沙皇的監(jiān)獄里、在西伯利亞流放中仍能堅(jiān)貞不屈的革命家變成這樣令人鄙視的可憐蟲呢?這成了百思不得其解的一個(gè)謎。
  　　
  　　 就在這個(gè)時(shí)候,曾經(jīng)是德國(guó)共產(chǎn)黨員,參加過(guò)第三國(guó)際活動(dòng)的英籍匈牙利作家阿瑟．庫(kù)斯勒推出了這部震撼人心的力作《中午的黑暗》,盡管這是一部虛構(gòu)小說(shuō),但是由于它在一定程度上解答了上述這個(gè)謎,因此它的出版立即引起了全世界的注意,銷路甚旺,成為文化思想界的一件大事。
  　　
  　　 自不待言,它所引起的反響是毀譽(yù)參半的。但是不論是贊譽(yù)者稱道它,還是反對(duì)者攻擊它,他們有一點(diǎn)是共同的,那就是他們都把它看成是一部“反共”的作品。這就注定了它在運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的命運(yùn),盡管它在世界上其它國(guó)家一版再版,并且譯成多種文字(僅在美國(guó),從1941年起到1979年止,精裝本和平裝本一共印了26次,還作為經(jīng)典名著收入《現(xiàn)代文庫(kù)》),它在社會(huì)主義國(guó)家卻是一部禁書,很少有人提到它,更不用說(shuō)翻譯和出版了。
  　　
  　　 但是,《中午的黑暗》是一部反共作品嗎?要作這樣的斷言,必須先來(lái)看看這部作品寫的究竟是什么,以及如果說(shuō)它反對(duì)什么的話,它反對(duì)的究竟是什么?
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　
  　　 《中午的黑暗》寫的是膺共產(chǎn)國(guó)際之命,在歐洲各資本主義國(guó)家從事秘密革命領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)的一個(gè)老布爾什維克,在斯大林開始黨內(nèi)大清洗之后,開始對(duì)蘇共黨內(nèi)的不正?，F(xiàn)象產(chǎn)生了懷疑,特別是因?yàn)楦锩哪康呐c手段的矛盾,使他的革命良心深深感到不安和自責(zé),從而招致斯大林的猜忌,以致被捕入獄,經(jīng)過(guò)疲勞轟炸式的獄中審訊后,終于精神崩潰,承認(rèn)了莫須有的罪名,最后被處決的故事。
  　　
  　　 當(dāng)然在書中,作者并沒(méi)有明指共產(chǎn)國(guó)際或者斯大林其人,僅以“國(guó)際”和“第一號(hào)”相稱。但是這兩個(gè)名稱指的是什么,作者并不隱諱,讀者也很明白。僅從這點(diǎn)來(lái)看,在第三國(guó)際還被視為世界革命運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞、而不是斯大林個(gè)人所操縱的工具的時(shí)代,在斯大林還被視為馬列主義的堅(jiān)定捍衛(wèi)者、而不是專制暴君的時(shí)代,在千千萬(wàn)萬(wàn)遭到他無(wú)情迫害和清洗的老布爾什維克還被視為叛徒、奸細(xì)、間諜、破壞分子的時(shí)代,把《中午的黑暗》視為“反共”作品,自然是天經(jīng)地義的事。
  　　
  　　
  　　 但是,自從在蘇共第22次代表大會(huì)上赫魯曉夫的秘密報(bào)告初步揭露了斯大林的暴行之后,特別是又時(shí)過(guò)30年蘇共最近披露了基洛夫被刺真相和為布哈林平反等一系列澄清歷史面目的措施之后,應(yīng)該可以清楚地看出,在斯大林個(gè)人獨(dú)裁下,不論是在第三國(guó)際還是蘇共本身,馬列主義政黨的原則已經(jīng)遭到了踐踏和破壞,由此而帶來(lái)了對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的扭曲和畸變,但這并不是運(yùn)動(dòng)本身的應(yīng)有素質(zhì)。如果說(shuō)《中午的黑暗》揭露和聲討這種扭曲和畸變現(xiàn)象是“反共”,那無(wú)異是承認(rèn)這種扭曲和畸變是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的本色。任何一個(gè)曾經(jīng)對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)抱有崇高理想并為之奉獻(xiàn)一生的人不論從思想上或者感情上都是不能接受的。
  　　
  　　 不可否認(rèn),阿瑟．庫(kù)斯勒揭露和聲討的固然是這種扭曲和畸變,但是由于他沒(méi)有像我們那么幸運(yùn)得到時(shí)間的恩賜,能夠具有我們的歷史眼光,因而他本人并不像我們那樣能夠把這種扭曲和畸變同運(yùn)動(dòng)本身劃清界線。也許是由于他陷在其中太深而不能自拔,也許是由于這種扭曲和畸變的包圍太令人窒息而使他感到幻滅和絕望,他終于在1938年脫離了從他懂事起就投身的運(yùn)動(dòng)。歷史上,每逢斯大林政策發(fā)生突然的變更,這樣因幻滅而脫離運(yùn)動(dòng)的事例是不少的,有的轉(zhuǎn)向,有的沉淪,但是從庫(kù)斯勒后來(lái)仍舊積極參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),同佛朗哥法西斯軍隊(duì)堅(jiān)決作戰(zhàn)以至被俘下獄來(lái)看,他仍是一個(gè)抱有崇高人類理想的斗士。因此,如果說(shuō),他在《中午的黑暗》中也像一般人一樣把扭曲和畸變看做是運(yùn)動(dòng)本身,那是歷史使然,不是他的過(guò)錯(cuò),任何人在當(dāng)時(shí)是不可能有這樣清醒的眼光的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　
  　　
  　　 革命的崇高目的和所采取的手段的矛盾,是《中午的黑暗》的主題,也是折磨著書中主人公、老布爾什維克魯巴肖夫的革命的良心的矛盾,當(dāng)然也是折磨著作者庫(kù)斯勒自己的矛盾。
  　　
  　　 庫(kù)斯勒或在卷首或在章首引用了意大利文藝復(fù)興時(shí)期政治權(quán)術(shù)家馬基亞維利、法國(guó)革命家圣*.約斯特、中世紀(jì)凡爾登主教狄德里希．馮．尼海姆的話,最好不過(guò)地一語(yǔ)道破了這部作品的中心思想:“凡是建立了獨(dú)裁政權(quán)而不殺布魯圖者,或者建立了共和政權(quán)而不殺布魯圖之子者,都只能統(tǒng)治一個(gè)很短的時(shí)候”(馬基亞維利),“無(wú)人能毫無(wú)內(nèi)疚地進(jìn)行統(tǒng)治”(圣*.約斯特),“在教會(huì)的存在遭到威脅時(shí),它就可以不受道德戒律的約束。為了統(tǒng)一的目的,一切手段均可以使用,甚至包括詭詐、背信、暴力、賄買、監(jiān)獄和死亡。因?yàn)橐磺兄刃蚨际菫榱巳后w,個(gè)人必須為共同的利益作出犧牲”(馮．尼海姆)。
  　　
  　　 從歷史上來(lái)看,不論中外古今,政治素來(lái)是被認(rèn)為為了達(dá)到目的而可以不講信義,不擇手段的骯臟勾當(dāng),自從人類生活中出現(xiàn)階級(jí)社會(huì)以來(lái)就是如此。整個(gè)人類歷史就是一部背信棄義的歷史。但是到了以消滅階級(jí)為己任的無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)以后,無(wú)產(chǎn)階級(jí)是仍舊要繼承封建統(tǒng)治者和資產(chǎn)階級(jí)的政治衣缽,還是改弦更張、棄舊圖新,徹底改變政治的內(nèi)涵和手段呢?
  　　
  　　 從過(guò)去100年的歷史來(lái)看,這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有解決,也許在許許多多革命家的思想中,這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有很認(rèn)真地思索過(guò)。即使有思索的話,多半也是用“對(duì)敵人還講什么信義”或“為了革命的目的”的堂皇借口原諒了自己本來(lái)是會(huì)感到內(nèi)疚的行為,甚至為之辯護(hù),而把懷疑者看做是不切實(shí)際的書呆子或甚至懷疑他的忠誠(chéng)。魯巴肖夫在國(guó)外執(zhí)行使命的時(shí)候就是這樣教訓(xùn)哪怕是稍有不同意見的懷疑者:“歷史不知有什么顧忌和猶豫。它永恒地、不犯錯(cuò)誤地流向前面的目標(biāo),每次轉(zhuǎn)折都留下它夾帶的污泥和淹死的尸體。歷史知道自己的進(jìn)程,它不會(huì)犯錯(cuò)誤。對(duì)歷史沒(méi)有絕對(duì)信任的人,不配留在黨的隊(duì)伍內(nèi)。”如果說(shuō)魯巴肖夫在開始還是十分自信地說(shuō)這番話的話,在以后的使命中,他自己也產(chǎn)生了懷疑,并進(jìn)行了反思。他在獄中日記中寫道:“據(jù)說(shuō)第一號(hào)有馬基亞維利的《君主論》為他永久同榻共枕。他理該如此;從此以后,關(guān)于政治倫理的規(guī)則就再也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)真正重要的話。我們是第一個(gè)以20世紀(jì)的革命倫理來(lái)取代19世紀(jì)自由主義的‘費(fèi)厄潑賴’(光明正大)倫理的人。在這一點(diǎn)上,我們也是正確的。根據(jù)打板球的規(guī)則進(jìn)行的革命是荒謬的。在歷史的喘息時(shí)間里,政治可以是相對(duì)的光明正大;但是在歷史的重要轉(zhuǎn)折關(guān)頭,除了以前的規(guī)則外就不可能有別的規(guī)則,那就是為了目的可以不擇手段。”他又寫道:“對(duì)我們來(lái)說(shuō),主觀誠(chéng)意問(wèn)題是無(wú)關(guān)重要的。凡是錯(cuò)誤的人都必須付出代價(jià),凡是正確的人都可以得到赦免。……歷史教導(dǎo)我們,謊言常常比真理對(duì)它更有用?！?br /> 　　
  　　 就是這樣一些反思,痛苦地折磨著這個(gè)老革命家,使他一方面機(jī)械地執(zhí)行在他認(rèn)為是不講政治倫理規(guī)則的命令,甚至為了自保而毫無(wú)內(nèi)疚地眼看著自己心愛(ài)的秘書阿洛娃遭到逮捕和清算而不加援救(盡管這是根本做不到的);另一方面他又在苦苦思索著這個(gè)使他的革命良心片刻不得安寧的政治倫理問(wèn)題。接二連三的逮捕和清算已使他在思想上精神上隱隱地意識(shí)到自己的不可避免的下場(chǎng):像原來(lái)到處掛在墻上的一張合影中的元老們一樣,“這些曾經(jīng)改變了世界進(jìn)程的腦袋,幾乎個(gè)個(gè)都吃了子彈,有的在前額,有的在后脖”。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　
  　　
  　　 究竟是什么力量打垮了魯巴肖夫的精神,摧毀了他的意志?不是單獨(dú)禁閉和疲勞轟炸般的審訊,更不是肉體的苦刑。而是魯巴肖夫陷在其中而無(wú)法自拔的目的與手段的矛盾和由此而產(chǎn)生的詭辯的邏輯。崇高目的的大前提,使魯巴肖夫這個(gè)20世紀(jì)的革命家像喝了“迷魂湯”(巴金語(yǔ))一樣那么愚昧和盲目,不敢同權(quán)術(shù)政治公開決裂,更不用說(shuō)挑戰(zhàn)了,深恐這樣會(huì)對(duì)最終的目標(biāo)產(chǎn)生不利的分裂,因此而發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),造成千百萬(wàn)人頭落地。殊不知妥協(xié)、默認(rèn)和屈服所帶來(lái)的后果如果說(shuō)不是有過(guò)之而無(wú)不及的話,也不比假設(shè)中的分裂后果差多少:據(jù)蘇聯(lián)的報(bào)道,到1938年為止,有上千萬(wàn)的人遭到迫害,約有170萬(wàn)個(gè)家庭被流放(《了望》1988年第13期)。這樣大規(guī)模的清洗對(duì)蘇聯(lián)國(guó)力和革命事業(yè)本身所造成的損害,已有歷史證明,毋庸我們多說(shuō)了。
  　　
  　　 然而魯巴肖夫和其他老革命家仍默默地、順從地接受了種種橫加的莫須有的荒謬罪名,毫無(wú)抵抗地,甚至心甘情愿地走上刑場(chǎng),這是為什么?這是因?yàn)樗麄冸m然對(duì)目的與手段的關(guān)系產(chǎn)生了懷疑,但是始終擺脫不了這個(gè)惡圈,因而認(rèn)為自己是在為了最終的崇高目的,作出最后的貢獻(xiàn)和必要的犧牲,包括犧牲自己的生命和名譽(yù)在內(nèi)。這種心態(tài),沒(méi)有比我國(guó)左翼老作家聶紺弩在北大荒勞改因吸煙不慎引起火災(zāi)時(shí)說(shuō)的話更能清楚生動(dòng)地說(shuō)明的了:“火,我確實(shí)沒(méi)有放。但如果黨要我承認(rèn)是我放的,如果承認(rèn)了對(duì)工作有利,我可以承認(rèn)?！?《了望》1988年第10期)有人認(rèn)為這是快人快語(yǔ),值得擊賞;也許還有人認(rèn)為這是大無(wú)畏的氣概。但是這話里面包含著何等蒼涼和深刻的革命者的悲劇!
  　　
  　　 魯巴肖夫甚至比聶紺弩還更進(jìn)一步,從詭辯的邏輯中尋找主動(dòng)承認(rèn)“放火”的理論。這就是他的“相對(duì)成熟的理論”,他認(rèn)為:“只有群眾覺(jué)悟水平趕上客觀狀態(tài)時(shí),才能實(shí)現(xiàn)民主,不論是用和平的手段還是暴力的手段?！泵看螝v史階段的發(fā)展,總是把群眾拋在后面,使他們處在相對(duì)不成熟的狀態(tài),這就有可能和有必要出現(xiàn)某種形式的絕對(duì)領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo),而人民往往需要好幾代人的時(shí)間才能認(rèn)識(shí)到自己用革命的手段所創(chuàng)造的新狀態(tài),在此以前,民主政體是不可能的?！拔覀冄矍俺霈F(xiàn)的全部恐怖、虛偽和墮落不過(guò)是上述規(guī)律的可見的和不可避免的表現(xiàn)。在成熟時(shí)期,反對(duì)派的責(zé)任和作用是訴諸群眾。但在思想不成熟時(shí)期,只有蠱惑人心的政客才訴諸‘人民的最高判斷’。在這種情況下,反對(duì)派有兩個(gè)抉擇:用政變來(lái)奪取政權(quán),而不能指望群眾的支持,或者在無(wú)聲的絕望中讓自己摔出秋千——那就是‘默默地去死’?！?br /> 　　
  　　 盡管有同獄囚友用遞紙條的通訊辦法,勸告魯巴肖夫采取“默默地去死”的道路,但是魯巴肖夫根據(jù)他的詭辯邏輯而采取了第三條道路:“在沒(méi)有希望實(shí)現(xiàn)自己的信念時(shí),放棄和壓制自己的信念。由于我們所承認(rèn)的唯一道德標(biāo)準(zhǔn)是社會(huì)效益標(biāo)準(zhǔn),為了留在黨內(nèi)公開否認(rèn)自己的信念顯然是比堂．吉訶德式繼續(xù)進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)有希望的斗爭(zhēng)更加光榮。個(gè)人自尊問(wèn)題,……個(gè)人的疲倦;厭惡和羞恥感——這一切都是要徹底連根帶枝拔掉的……”
  　　
  　　 這就是導(dǎo)致魯巴肖夫最后終于屈服的原因,他在公開審判的法庭上喪失了個(gè)人尊嚴(yán),毫無(wú)厭惡感和羞恥感地承認(rèn)了檢察官對(duì)他提出的從事叛國(guó)和破壞活動(dòng)的控告,并且聲稱他是出于自己的自由意志,痛悔自己的反革命罪行而作出交代?？杀氖?盡管他竭力迎合檢察官的要求,主動(dòng)現(xiàn)身說(shuō)法,表明任何人若稍一背離路線,稍有懷疑,最終必將墮落成為一個(gè)反革命分子的必然結(jié)果,以此作為全國(guó)人民吸取的教訓(xùn),但是等待他的仍是死刑的判決,是監(jiān)獄地下室里的腦后一槍。政治就是那么無(wú)情。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　五
  　　
  　　
  　　
  　　 與所有傳統(tǒng)的小說(shuō)不同,《中午的黑暗》是一部理念小說(shuō)。作為吸引讀者的手段的,不是故事情節(jié)的鋪陳,人物性格的刻畫,而是主人公的內(nèi)心的自省和反思,他與提審員的論辯,他的幾乎是宿命的悲劇性格,而這一切都是從人類有史以來(lái)目的與手段的不可解決的矛盾所產(chǎn)生和決定的。書中寫得最精彩的章節(jié)當(dāng)推三次提審時(shí)所進(jìn)行的論辯,與一般政治小說(shuō)不同,這種理念的論辯不僅毫不枯燥,而且懸念迭出,因此甚至比情節(jié)的跌宕更驚心動(dòng)魄,扣人心弦。這是《中午的黑暗》為什么歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而仍暢銷不衰的一個(gè)原因。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),阿瑟．庫(kù)斯勒無(wú)愧是個(gè)懸念大師。我們只要讀一下小說(shuō)開首的第二節(jié)主人公被捕的一段夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交織的描寫就行了:它這樣緊緊地吸引住你,使你仿佛也陷身于這場(chǎng)可怖的無(wú)法自拔的夢(mèng)魘之中,感到不可擺脫的壓迫與窒息,使你回想到在10年浩劫中自己的經(jīng)歷!
  　　
  　　
  　　 當(dāng)然,這部小說(shuō)之所以引起全世界的普遍注意,而且至今猶有現(xiàn)實(shí)意義,是因?yàn)樗念}材和背景。30年代的清洗,似乎已是過(guò)去的事了,在人們的記憶中,由于同時(shí)代人的逐一凋零,也被慢慢淡忘了。但是清洗的陰影,不僅仍舊籠罩著許多國(guó)家,而且在這半個(gè)世紀(jì)中仍舊不斷地到處在借尸還魂。即使在大講“公開化”和“透明度”的現(xiàn)在,許多人仍“心有余悸”。因?yàn)槟康呐c手段的矛盾仍沒(méi)有解決,政治權(quán)宜仍是行動(dòng)準(zhǔn)則。要消除這種扭曲和畸變對(duì)人類的威脅,光明正大地、毫無(wú)隱晦地正視這段歷史,讓人民和歷史作出應(yīng)有的判斷,是任何一個(gè)正直的革命者的不可推卸的義務(wù)。但愿在人類的歷史上“中午的黑暗”只是艷陽(yáng)天下一時(shí)的陰影。
  　　
  　　
  　　
  　　1988年4月1日于不問(wèn)春夏秋冬樓
  　　
•   　　Rubashov最后選擇了"die in silence", 盡管他始終沒(méi)有想明白是否這是值得的.
  　　
  　　蘇維埃起初的夢(mèng)想在No.I的獨(dú)裁下愈漸黑暗,Rubashov死前多羨慕摩西,盡管他沒(méi)能去到the land of promise,至少也能在山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼,明白所有的磨難是有意義的.Rubashov死在寂靜的絕望里,甚至無(wú)法完成他雄心勃勃的theory of ralative maturity of the masses.
  　　
  　　俄國(guó)作家的筆觸一向細(xì)膩, Koestler也不例外,將Rubashov從入獄,到妥協(xié),到被Gletkin審訊時(shí)的透支,崩潰. Rubashov本不是一個(gè)太能讓人產(chǎn)生同情的人物,畢竟他也算是被自己的游戲規(guī)則玩死的無(wú)數(shù)人中的一個(gè),他的錯(cuò)誤在于不夠會(huì)玩,政治人物突然發(fā)現(xiàn)了自己的良心時(shí)往往也是臨近倒臺(tái)的征兆.
  　　
  　　印象最深的是Rubashov和No.402的對(duì)話,有時(shí)候人活得不那么明白不是壞事. Rubashov一度自以為想明白了,最后還是死得糊涂.
•   　　 《中午的黑暗》 【英】阿瑟·庫(kù)斯勒著 董樂(lè)山譯
  　　 《中午的黑暗》大概是大一的時(shí)候看的，因?yàn)楦鶕?jù)的是高三暑假列的那個(gè)書單找來(lái)的，那時(shí)沉迷于撥亂反正的書，對(duì)李洪林（曾任中宣部理論處處長(zhǎng)，就是在《讀書》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《讀書無(wú)禁區(qū)》的那個(gè)）等人寫的關(guān)于打破個(gè)人崇拜、樹立理性思維的文章看得多了，自然也按圖索驥地記下一些書名以備日后覓尋?！吨形绲暮诎怠?、《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)莊》就是其中的數(shù)種。
  　　 該書講的是一位為某國(guó)鞠躬盡瘁了一輩子的老黨員魯巴肖夫，在大清洗時(shí)被捕入獄，在經(jīng)過(guò)疲勞轟炸的審訊后精神崩潰，承認(rèn)罪名而被處決。作為一個(gè)忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，當(dāng)你被告知你所做的都是為了一個(gè)真理、一個(gè)偉大的事業(yè)的時(shí)候，似乎就只有默默的承受。也許疲勞化的審訊對(duì)魯巴肖夫這樣久經(jīng)外敵折磨的老黨員來(lái)說(shuō)，并不能沖破他的防線，能引誘他的，自然就是長(zhǎng)久以來(lái)的信念——自我犧牲，成全勝利，甚至可以不擇手段——當(dāng)他自己持有的信念重新加諸其身上時(shí)，他自然是無(wú)法抵御其中的壓力，他愛(ài)這個(gè)事業(yè)、深信這個(gè)事業(yè)，于是他最后說(shuō)服了自己。“尊嚴(yán)就是為黨服務(wù)，而不求虛榮，直至最后結(jié)局！”并且，在勝利后，不再會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生有害影響事，魯巴肖夫他們的犧牲將會(huì)全被披露出來(lái)，全世界都將了解這場(chǎng)雙簧戲的背景，全世界的人都會(huì)獻(xiàn)出他們的同情和敬意!這就是為什么那個(gè)時(shí)代的人在某個(gè)虛無(wú)縹緲的時(shí)刻，意念走向了另外一個(gè)極端，不是愚忠，而是他們太迷戀于自己的信念，為的是心中那個(gè)夢(mèng)，他們?yōu)榱耸聵I(yè)的“需要”，一切都可以不要、可以毀滅。可以詆毀自己，可以污蔑朋友，最終犧牲自己和事業(yè)需要他們犧牲的所有人，他選擇了默默承受，以為這樣才是最正確而有效的。
  　　 《中午的黑暗》不同于其他批判個(gè)人崇拜的書的地方就在于非常真誠(chéng)的心理描寫，雖說(shuō)比不是陀思妥耶夫斯基那樣宏大，但卻還是孜孜不倦地向你訴說(shuō)關(guān)于那個(gè)時(shí)代的絕活和恐怖，那種身臨其境，至今難忘。至于譯者董樂(lè)山先生，從《第三帝國(guó)的興亡》到《一九八四》均是名譯，自是信賴得過(guò)。
  　　 《中午的黑暗》 【英】阿瑟·庫(kù)斯勒著 董樂(lè)山譯 譯林出版社 1999年10月一版一印
  　　
  　　http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2008/20088314651.html
•   　　問(wèn)題與回答：
  　　1，為了將來(lái)的可能實(shí)現(xiàn)的美好前景（比如共產(chǎn)主義）是否可以使用卑鄙下流的手段？
  　　回答：不能。
  　　2，前途是光明的，然而道路是曲折的，試問(wèn)如何在曲折的道路中保持信念？
  　　回答：“堅(jiān)定的信仰”。
  　　3，如何才能保持堅(jiān)定的信仰，是大膽質(zhì)疑，還是盲目的堅(jiān)定。
  　　回答：質(zhì)疑只會(huì)導(dǎo)致信仰破滅，所以信仰只能是盲目的堅(jiān)定。
  　　4，繼續(xù)問(wèn)題一，如果敵人使用卑鄙手段，我們?cè)撛趺崔k？
  　　回答：以彼之道，還施彼身。
  　　5，是否有可能準(zhǔn)確分辨敵我？
  　　回答：不可能。
  　　6，既然不能準(zhǔn)確分辨敵我，在政治斗爭(zhēng)中該如何處理？
  　　回答：寧可錯(cuò)殺一千，不能漏掉一個(gè)。
  　　7，是否可以為了革命犧牲自己？
  　　回答：可以。
  　　8，如果承認(rèn)自己是反革命而對(duì)革命有益，是否可以承認(rèn)自己就是反革命？
  　　回答：可以。
  　　
  　　總結(jié)：如果不想惹得一身味道，我們最好還是離政治遠(yuǎn)一些。
•   確實(shí)很多很多很多
•   亞瑟?柯斯勒 Arthur Koestler，英籍匈牙利作家，1905年生於布達(dá)佩斯
•   呵呵，高調(diào)地買弄外語(yǔ)，結(jié)果，把常識(shí)性問(wèn)題弄錯(cuò)了：）
•   大二讀到這本書，喜歡里面心理意識(shí)流描寫，面對(duì)死亡透著濃郁的悲傷情緒
•   呵呵，很有意思的文。遠(yuǎn)離政治有點(diǎn)難就是了。因?yàn)槔鏌o(wú)處不在，但凡涉及利益分配的事，就屬于“政治”。當(dāng)然，此政治可能不是彼所說(shuō)政治也。
•   在我國(guó)，你不去找政治，政治就有可能來(lái)找你。
•   “他們相信天堂是有的，可以實(shí)現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海，一座血污海。人類泅得過(guò)這血海，才能登彼岸，他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?！?/li>
•   總結(jié)的不錯(cuò)精煉
•   “總結(jié)：如果不想惹得一身味道，我們最好還是離政治遠(yuǎn)一些?！?----這一句有犬儒傾向，可在“政治”前加個(gè)“偽”字。
•   如果你不關(guān)心政治，政治就會(huì)來(lái)關(guān)心你。

相關(guān)圖書

• 孤島診療所
• 遠(yuǎn)方有個(gè)女兒國(guó)
• 西塔甘達(dá)
• 無(wú)盡的邊界
• 企業(yè)會(huì)計(jì)準(zhǔn)則2006
• 財(cái)經(jīng)法規(guī)與會(huì)計(jì)職業(yè)道德
• 留學(xué)攝影
• 死孩子之歌
• 云岡石窟與北魏時(shí)代
• 西藏欲經(jīng)
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)中的事實(shí)與虛構(gòu)
• 生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué) (平裝)
• 徐志摩人生小品
• 搜神新記
• 大人失戀反省會(huì)
• 古羅馬文學(xué)史
• 風(fēng)流大師
• 明月幾時(shí)有
• 正午惡魔
• 1106相約星期四
• 五、六世紀(jì)北方民眾佛教信仰
• 資治通鑒（全四冊(cè)）
• 無(wú)糖的愛(ài)情
• 追擊·時(shí)間之戰(zhàn)
• 蘇醒