影帝蓋博

內(nèi)容概要

簡(jiǎn)介
克拉克?蓋博是一個(gè)酒鬼和溫和的情人，也是個(gè)具有無(wú)賴
習(xí)氣和以自我為中心的人，還是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。他為了達(dá)到在
影片中撈到一個(gè)角色的目的，不惜與一位著名的男主角搞同性
戀。他利用女人，同她們結(jié)婚，以此來(lái)促進(jìn)他的演藝事業(yè)的發(fā)
展。他曾當(dāng)眾摘下他的假牙用烈性威士忌酒清洗上面的藥物――
安非他明。盡管如此，他仍不失為電影史上一顆不朽的明星。
好萊塢從前產(chǎn)生過(guò)很多銀幕偶象，為時(shí)不久，克拉克?蓋
博便赫然出現(xiàn)。1937年，他被冠以“好萊塢影帝”的稱號(hào)，這
一殊榮從未被剝奪過(guò)。蓋博的聲譽(yù)多少年來(lái)持久不衰，或許要?dú)w
功于《亂世佳人》這部電影多次重新上演并不斷取得成功。具有
諷刺意味的是，原來(lái)他并不想出演此片，并且拒絕用南方口音說(shuō)
話，希望米高梅影片公司另易他人?？墒窃诒黄劝缪莅兹鸬潞螅?br />從拍片的第一天起，他就伺機(jī)生事，予以報(bào)復(fù)。最后費(fèi)雯麗扮演
的郝思嘉贏得了一項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。蓋博雖然獲得最佳男主角提名，
卻名落孫山，這或許是因?yàn)楹苌儆醒輪T因能夠完美地扮演自己而
獲獎(jiǎng)。落選后的蓋博感到震驚而且十分惱火，認(rèn)為好萊塢的權(quán)貴
們沒有投他的票。
蓋博雖然輸?shù)袅诉@一局，但卻毫無(wú)疑問(wèn)地贏得了整個(gè)戰(zhàn)役，
因?yàn)樵诩磳⑴臄z的《亂世佳人》續(xù)集中挑選扮演白瑞德這個(gè)人物
的演員，就意味著要選拔出一位能夠扮演克拉克?蓋博的演
員。競(jìng)演白瑞德這一角色的湯姆?塞萊克堅(jiān)持這樣的意見：“我
是克拉克?蓋博的大影迷，誰(shuí)也比不上我，但我終究還不是蓋
博?！保ㄒ俗⒁獾氖?，很少有人提起費(fèi)雯麗，她遵循原作者瑪
格麗特?米切爾的意圖恰到好處地扮演了郝思嘉）。除了名字之
外，白瑞德這個(gè)人物的特性整個(gè)溶進(jìn)了克拉克?蓋博的軀體
和靈魂之中。在以后的歲月中，蓋博承認(rèn)，他作為一名享有持久
聲譽(yù)的演員，《亂世佳人》這部影片起了重要作用。要不是這部
影片從未間歇地在影院放映，加之近年來(lái)不斷在電視上播出，克
拉克?蓋博也許只不過(guò)是一張人們“很熟悉”的面孔而已。
蓋博有一大批年輕的影迷追隨左右，這些人的表現(xiàn)與他們的
前輩們?cè)谌氖甏男袨楹翢o(wú)二致。女人們?nèi)孕母是樵傅厝淌?br />蓋博的粗暴無(wú)禮，并被他親吻；男人們?nèi)匀黄G羨他對(duì)待異性的那
種厚顏無(wú)恥的行徑。即使在影片結(jié)尾時(shí)看到蓋博終于和長(zhǎng)期受失
戀折磨的女主角結(jié)了婚，做丈夫的仍然會(huì)告誡他們的妻子：“沒
有一個(gè)女人能夠馴服和擁有蓋博?！?br />這位好萊塢影帝有不少敵人，但他們都喜歡他。他狡黠、機(jī)
敏、而又傲慢自負(fù)，起碼在他所熱愛的女人于空難中喪生以前是
這樣。蓋博的第三任妻子卡蘿爾?倫巴德在參加一次戰(zhàn)爭(zhēng)集會(huì)
后返回好萊塢途中遇難，這對(duì)他是一次毀滅性打擊。除飛機(jī)失事
這一明顯原因外，他還有難言之隱。正是蓋博本人說(shuō)服倫巴德單
獨(dú)前去赴會(huì)，而她卻要匆匆趕回來(lái)企圖阻撓丈夫與某位金發(fā)女主
角之間的風(fēng)流韻事（可能并不存在）。蓋博最后一次尋歡作樂(lè)之
際，正是倫巴德的飛機(jī)失事之時(shí)，這一內(nèi)疚終生折磨著他。
瓊?克勞馥告訴我，蓋博聽到倫巴德的死訊后曾去看過(guò)
她?！澳翘焱砩?，他就象一個(gè)陌生人那樣走出我的家門，再也沒
有回來(lái)過(guò)，”克勞馥說(shuō)。“蓋博好象生活在另外一個(gè)世界里，再
也沒有回到我們這兒來(lái)?！?br />瓊?克勞馥和蓋博自1931年以來(lái)一直是情人和朋友，直到
1960年蓋博逝世。但是在倫巴德亡故后的那段陰云籠罩的日子
里，蓋博與大多數(shù)好萊塢的親密朋友都疏遠(yuǎn)了，因?yàn)楹退麄兘煌?br />會(huì)使他想起他那幸福的第三次婚姻。他加入了空軍，并多次請(qǐng)纓
飛往德國(guó)執(zhí)行艱巨的任務(wù)，他這樣做使其他飛行員也岌岌可危，
因?yàn)檫@些戰(zhàn)友受命一定要阻截德國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)襲擊蓋博的飛機(jī)（敵人
懸賞要致蓋博于死地）。蓋博并不是一個(gè)無(wú)所畏懼的英雄。實(shí)際
上，當(dāng)他執(zhí)行這些任務(wù)的時(shí)候，每次都喝得醉熏熏的。直到他被
護(hù)送回國(guó)時(shí)，他的司令官才放下心來(lái)大大松了一口氣。
1945年蓋博重返好萊塢的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)龜縮在硬殼
里的人。他謝絕一切社交邀請(qǐng)，經(jīng)常獨(dú)自去釣魚、騎摩托車兜
風(fēng)。是米高梅公司的頭頭們才使蓋博這種超然物外的生活告一段
落，但他們卻控制不了他終日縱酒狂飲。在那些日子里，晚餐前
喝干一瓶白酒對(duì)蓋博來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常了。
近20年來(lái)，蓋博第一次又過(guò)上形單影只的生活，他開始與一
些地位較高、家境富有、頗有教養(yǎng)的金發(fā)女郎進(jìn)行約會(huì)。他求婚
次數(shù)之多超乎人們的預(yù)料，而他被拒絕的次數(shù)也遠(yuǎn)非人們門始料所
及。凡是神智正常的女人怎么可能對(duì)克拉克?蓋博說(shuō)“不”
呢？但當(dāng)她了解到他不過(guò)是一個(gè)孤身的、終日爛醉如泥的酒鬼
時(shí)，是會(huì)一口回絕他的。雖然如此，蓋博并沒向那些迫切想要成
為他妻子的女人求婚，盡管他的情緒極度消沉，但他還是知道需
要與想得到之間的區(qū)別。
蓋博的空軍戰(zhàn)友們十分驚異：他怎么專與長(zhǎng)相丑陋的女人在
一起廝混。他解釋說(shuō)，這類女人比較樂(lè)于此道，而且事后也不會(huì)
找他的麻煩?；蛟S這是因?yàn)樗谂c倫巴德的婚后生活中行為不軌
而對(duì)自己施加的懲罰。他還喜歡妓女，因?yàn)樗齻儗?duì)他這樣一個(gè)品
行不端的情人并不說(shuō)長(zhǎng)道短。但是蓋博仍然是、而且是絕無(wú)僅有
的一位好萊塢影帝，在銀幕外也和在銀幕上一樣，他那強(qiáng)大的魅
力傾倒了無(wú)數(shù)觀眾。
大多數(shù)富有傳奇色彩的明星都是由好萊塢一手制造和培育出
來(lái)的，但克拉克?蓋博這個(gè)大明星卻并非如此。然而，一經(jīng)蓋
博在合同書上簽了名，米高梅公司便從人身和職業(yè)上徹底占有了
他?？伤麉s象一匹野馬一樣難于駕馭。米高梅的老板們大多是猶
太人，蓋博對(duì)制片廠頭頭路易斯?B?梅耶常常冷嘲熱諷。人
們也許會(huì)誤解這是行為偏執(zhí)，實(shí)際上，這兩個(gè)人從一開始就不能
和睦相處。他們之間與其說(shuō)是不同種族間的明爭(zhēng)暗斗，不如說(shuō)是
兩種不同性格的沖突。蓋博不止一次地稱梅耶為 “那個(gè)猶太
佬”。瓊?克勞馥為他辯解說(shuō)：“除此之外克拉克沒有別的名字
可用，他可不是反猶太人的。每種國(guó)籍都有一個(gè)綽號(hào)，象‘意大
利佬’或‘英國(guó)佬’，而路易斯?B?梅耶恰好是個(gè)猶太人?！?br />蓋博對(duì)導(dǎo)演喬治?顧柯的態(tài)度也十分生硬粗野，在拍攝
《亂世佳人》時(shí)曾當(dāng)面叫他“搞同性戀的妖精”。顧柯是個(gè)謹(jǐn)小
慎微的同性戀者，但并不是對(duì)同性的偏愛使他最終被開除出《亂
世佳人》攝制組，而是因?yàn)樯w博確信顧柯知道了自己的秘密，他
曾與男演員威廉?海因斯有過(guò)“一次之交”（這里且不提顧柯在
拍攝現(xiàn)場(chǎng)對(duì)蓋博呢稱親愛的”時(shí)，蓋博聽了是如何勃然大
怒）
卡蘿爾?倫巴德很喜歡比利?海因斯。海因斯因?yàn)楹耦侅?br />耀其同性戀行為被米高梅公司解雇后，便搞室內(nèi)裝飾。倫巴德是
第一位交給他設(shè)計(jì)任務(wù)的雇主。他為她裝飾新居（在她與蓋博交
往之前）。倫巴德一直忠實(shí)于與海因斯的友好情誼，稱他為她
“最好的女朋友”。
倫巴德把蓋博管教得筆管條直，她經(jīng)常在言談中持反對(duì)意
見，以此遏制蓋博那種妄自尊大的性格。倫巴德告訴朋友們她對(duì)
蓋博一往情深，盡管他是“城里最差勁的男人”（她此話意在責(zé)怪
他曾與比他年齡大、容易滿足的女人結(jié)過(guò)幾次婚）。
當(dāng)蓋博被冠以好萊塢影帝的稱號(hào)時(shí)，倫巴德對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：
“如果克拉克的那個(gè)東西少一截的話，說(shuō)不定會(huì)被評(píng)為電影皇后
呢?！眰惏偷碌脑u(píng)語(yǔ)傳到蓋博的耳朵里，贊賞之余，他哈哈大
笑，聲音比任何人都響。后來(lái)，當(dāng)他們決定結(jié)婚的時(shí)候，倫巴德
聽到了一些傳聞，說(shuō)蓋博仍和另外一個(gè)女人藕斷絲連，她立刻給
他掛電話，大聲吼道，“咱們的婚約吹了，你這個(gè)婊子養(yǎng)的，老
娘才不稀罕伺候你呢?！?br />關(guān)于蓋博不愿出演《亂世佳人》這部影片的原因，倫巴德另
有她自己的看法：“郝思嘉沒有對(duì)白瑞德一見鐘情、神魂顛倒，
蓋博不喜歡這一情節(jié)，他不習(xí)慣那樣?！?br />倫巴德在那次空難中不幸喪命，被燒得面目全非，尸體難以
辨認(rèn)。從此，他們夫妻之間的恩愛、溫存和歡笑也隨之煙消云散
了。這個(gè)充滿活力、有些神經(jīng)質(zhì)的女人所留下的僅僅是一綹頭發(fā)
和一枚燒得焦黑的鉆石胸針。
在以后的13年中，蓋博終日過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。在一次
開懷暢飲之后，他再度結(jié)婚。在米高梅公司解雇他之前，蓋博已
揚(yáng)長(zhǎng)而去。他在參加埃洛?弗林的酒宴時(shí)狂歡濫飲，喝得酩酊
大醉，活象一個(gè)醉眼朦朧的老佛爺，而不是好萊塢影帝了。
面對(duì)鏡頭，蓋博通常力圖使自己處于最佳狀態(tài)，他那強(qiáng)烈的男
性魅力貫穿于影片始終，直至他最后一部影片《不合時(shí)宜的人》
仍是如此。演技派演員蒙哥馬利?克里夫特向他低頭折服，瑪
麗蓮?夢(mèng)露也對(duì)他肅然起敬，職業(yè)特技替身演員們默不作聲地
觀看這位已成為“老頭兒”的大明星在內(nèi)華達(dá)州的大沙漠中表演
驚險(xiǎn)的武功技藝。這里的氣溫高達(dá)華氏115°，三個(gè)月后，蓋博
為此付出了他的生命。
可能蓋博并非影迷們想象中的那種情人。他那至高無(wú)上的充
滿男性魅力的形象卻從來(lái)沒有黯然失色。他向兩性關(guān)系提出了挑
戰(zhàn)：一個(gè)男人可以深愛一個(gè)女人，但卻不必忠實(shí)于她。
蓋博的才能和天賦在于他扮演了他自己，無(wú)數(shù)影迷在售票處
前排起了長(zhǎng)龍，為的是一睹“他的風(fēng)采”。他扮演過(guò)暴徒、牛
仔、（飛機(jī)）試飛員、非法商人、部長(zhǎng)大臣、報(bào)社記者，還有那
個(gè)對(duì)郝思嘉百般糾纏的無(wú)賴白瑞德。但是，無(wú)論他身上換穿什么
式樣的服裝，他始終還是克拉克?蓋博。
他性格倔強(qiáng)，往往近乎粗魯，狂妄自大卻又溫和有禮。他露
齒一笑，現(xiàn)出兩個(gè)酒窩，顯得樸實(shí)單純，兩只大膽的眼睛嵌在一
張粗獷的面孔上，一雙大手就象戴著棒球手套似的。還有那對(duì)眾
所周知的煽風(fēng)耳。有人曾把他腦袋比做餐桌上的糖罐。在他拍片
生涯開始的時(shí)候，化妝師曾試圖用膠帶把他的耳朵往后貼在頭
上，但是蓋博不干，總是把膠帶一把扯下來(lái)。他初到好萊塢之
際，一位專欄作家這樣形容他：“雖然其貌不揚(yáng)，可并不難
看，”認(rèn)為蓋博的陽(yáng)剛氣概與一些前輩演員如約翰?吉爾伯特、
魯?shù)婪?范倫鐵諾、雷蒙?諾瓦羅等形成鮮明的對(duì)比，那些人
英俊瀟灑，他們的面孔可以算得上十分漂亮了。
蓋博的第一位妻子說(shuō)他具有“漂亮的體型”，推薦他上臺(tái)演
戲，蓋博剛剛時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)就拋棄了她，和一位能供養(yǎng)他生活的有錢
女人結(jié)了婚。當(dāng)他走紅成為閃閃發(fā)光的大明星之后，這個(gè)第二任
妻子對(duì)他也就形同虛設(shè)了。
從他出生之日起，縱觀蓋博的一生，算得上經(jīng)歷豐富，而且
充滿了強(qiáng)烈的吸引力。由于沒有受過(guò)什么教育，又缺乏受社會(huì)薰
陶而養(yǎng)成的優(yōu)美情操，說(shuō)不定他會(huì)成為一名卡車司機(jī)或伐木工
人。但這個(gè)失去母愛的孤兒在他夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)上嶄露頭角，后
來(lái)成為舉世矚目的大明星?；叵氘?dāng)年父親稱他為“帶有妞兒氣的
男孩子”，當(dāng)時(shí)克拉克聽了這話，覺得不是滋味，賭氣跳上一列
貨車，從此踏上了充滿冒險(xiǎn)，前途未卜的征途。
蓋博1932年說(shuō)道：“當(dāng)你來(lái)到好萊塢以后，便發(fā)現(xiàn)自己陷入
一連串的偶然事件中。如果一切順利的話，你就會(huì)成為響當(dāng)當(dāng)?shù)?br />大明星。如果你是一個(gè)賭徒，就到好萊塢來(lái)試試你的運(yùn)氣，你也
許喜歡這里，也許不喜歡，那就另當(dāng)別論了。現(xiàn)在我的事就是工
作，別的什么都不想?！?/pre>











圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(34)
勉強(qiáng)可看(251)
一般般(428)
內(nèi)容豐富(1775)
強(qiáng)力推薦(145)


 


    影帝蓋博 PDF格式下載