民國(guó)底氣

出版時(shí)間:2012-6  出版社:東方出版社  作者:王學(xué)斌  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

不該咽下這口氣!    時(shí)下出版界,民國(guó)史寫作已漸趨熱潮,各類論著林林總總、汗牛充棟。章太炎的“瘋”、劉文典的“狂”、辜鴻銘的“怪”、傅斯年的“猛”、蔣廷黻的“犟”、陳布雷的“悲”、胡適的“雅”……也成為百姓街頭巷尾、茶余飯后的談資。其人其事被后世拿來把玩議論,自然證明民國(guó)這一代知識(shí)人有其特立獨(dú)行、異于別代之處。不過,換個(gè)角度,此種“民國(guó)熱”恰又反映出當(dāng)下社會(huì)缺的正是這一口底氣。尋思起來,不免讓人心生今不如昔之感慨。    那所謂的“民國(guó)底氣”究竟是一種什么氣?依筆者拙見,這首先是一種氣度。民國(guó)之世,政治上變動(dòng)不居,思想上極為活躍,一批內(nèi)心自信、風(fēng)流蕭散、簡(jiǎn)約云澹、不滯于物的名士應(yīng)運(yùn)而生。這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風(fēng)度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典,莫不是清峻通脫,表現(xiàn)出的那一派“煙云水氣”而又“風(fēng)流自賞”的氣度,幾追仙姿,傲骨絕塵,惹來后世的景仰與追捧。雖在清末被好友出賣,險(xiǎn)遭黑手,章太炎依舊視劉師培為“天下第一讀書種子”,撰文呼吁“一二通博之材,如劉光漢輩,雖負(fù)小疵,不應(yīng)深論。若拘執(zhí)黨見,思復(fù)前仇,殺一人無益于中國(guó),而文學(xué)自此掃地,使禹域淪為夷裔,誰之責(zé)耶”?其度量之大世人罕匹。黃侃亦有乃師之風(fēng),不顧塵俗偏見,不避自損之嫌,于民初毅然登門拜劉申叔為師,“《三禮》為劉氏家學(xué),今劉肺病將死,不這樣做不能繼承絕學(xué)”。其膽識(shí)絕非常人可比。    誠(chéng)如王船山所言:“孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕?!闭曼S之后,此種名士風(fēng)范、卓絕氣度便風(fēng)流云散,一去不回。學(xué)界少了份清氣,多了點(diǎn)銅臭:文壇沒有了傲骨,滋生出媚顏;世間找不到名流,滿街是“大師”。緣何至此,值得思量!    其次是一種氣勢(shì)。晚清湖湘名臣左宗棠于困頓不堪、尚未顯達(dá)時(shí),曾撰有一聯(lián),日:    身無半畝,心憂天下。    讀破萬卷,神交古人。    雖無權(quán)位,但一心憂國(guó)憂民,書生言政;學(xué)富五車,方可以揮斥方遒。指點(diǎn)江山。此不啻是對(duì)民國(guó)知識(shí)人最佳的精神摹寫。清末危局,讀書人拋開青燈黃卷,投身變革大潮,章太炎、,劉師培倡言革命,世稱“枚、申二叔”;民國(guó)動(dòng)蕩,教授們告別三尺講壇,參與政務(wù)運(yùn)作,傅斯年、蔣廷黻披肝瀝膽,人送“大炮”、“猛?!?。正因?yàn)樯砭哒鎸W(xué)問,胸存大抱負(fù),心底有蒼生,眼中無權(quán)貴,知識(shí)人的所言所行才氣勢(shì)磅礴,元?dú)饬芾臁?床粦T袁世凱倒行逆施,章太炎“以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心”;受不了蔣介石的軍閥做派,劉文典坦言“青年學(xué)生雖說風(fēng)華正茂,但不等于理性成熟,些微細(xì)事,不要用小題目做大文章。如果說我是新學(xué)閥的話,那你就一定是新軍閥”!二位是何等之氣魄!不滿孔祥熙、宋子文家族的貪污腐化,傅斯年大呼“政治的失敗不止一事,而用這樣的行政院長(zhǎng),前有孔祥熙,后有宋子文,真是不可救藥的事”:痛心國(guó)民政府顢頇無能、人浮于事,蔣廷黻決心改革,雖屢屢受挫,依然堅(jiān)信“我唯一要出賣的是我的智慧和努力工作的愿望。根據(jù)這種意念,我認(rèn)為循一般方法處理事務(wù)會(huì)令我一無所成。如果按照我自己的意思去做,雖然也可能失敗,但是將來不會(huì)使我感到遺憾”。兩人又是怎樣的架勢(shì)!    潮有進(jìn)便有退,勢(shì)有起便有落,此為常態(tài),本不必辯。只是民國(guó)知識(shí)人這股氣勢(shì)落得過于迅即,這數(shù)十年,似總在谷底徘徊。如今的讀書人,或許受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之熏染,深諳“稻粱謀”之規(guī)則,一門心思寫論文、評(píng)職稱、搞課題、拉項(xiàng)目、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),為所謂的學(xué)術(shù)巔峰樂此不疲。殊不知,在獲取某一領(lǐng)域?qū)<疑矸莸耐瑫r(shí),他們卻丟失了社會(huì)良心這一關(guān)鍵的公共角色。沒有了知識(shí)分子的聲音,亦即意味著這一群體已趨于社會(huì)邊緣,難堪領(lǐng)頭羊之重任。試問當(dāng)今的知識(shí)分子們遺失了精神貴族這一桂冠,還能以何種氣勢(shì)來面對(duì)手握大權(quán)的官員和腰纏萬貫的大款?更為可悲的是,現(xiàn)在的社會(huì)“官二代”與“富二代”橫行,“窮二代”與“農(nóng)二代”受辱,唯獨(dú)沒有“知二代”的身影,可見讀書人頗不受待見,民國(guó)的那股子氣勢(shì)已全無蹤跡。    再次,既然氣度不凡,氣勢(shì)磅礴,民國(guó)知識(shí)人勢(shì)必個(gè)性張揚(yáng),氣象萬千。說到氣象,不禁聯(lián)想到一個(gè)詞:“范兒”。陳丹青在去年接受《新周刊》專訪時(shí)曾把“民國(guó)范兒”描述成“一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)”。筆者深以為然,雙手贊同。在民國(guó)時(shí)期,知識(shí)人往往是趣味的開拓人,風(fēng)尚的引領(lǐng)者,美學(xué)的踐行家。文學(xué)大家梁實(shí)秋終生傾情于美食。雖幾經(jīng)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)各地,卻對(duì)“吃”情有獨(dú)鐘,有錢時(shí)隨心所欲,揮金如土。玩命地“作”,窮困時(shí)也從不虧待自己的一張嘴,獨(dú)辟蹊徑,別出心裁,花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之,梁這一輩子,除了其令人仰視的文學(xué)成就之外,其對(duì)飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。別看一日三餐,人家吃出了味道,吃出了學(xué)問,吃出了境界,吃出了真諦,真不愧是“治世之饕餮,亂世之飯桶”!    京城大玩家王世襄亦然。王以做菜為人生一大樂事。據(jù)說有時(shí)朋友請(qǐng)他上家里做幾個(gè)菜,主料、配料、醬油、黃酒……都是自己帶去。有一次,幾個(gè)朋友在一家會(huì)餐,規(guī)定每人備料去表演一個(gè)菜。大家個(gè)個(gè)都摩拳擦掌,不惜花費(fèi)血本買來各種珍奇美味作為原料,以期烹出一道驚艷佳肴來長(zhǎng)長(zhǎng)自己氣勢(shì),滅滅世襄威風(fēng)。待王世襄到來,大家一瞅,又驚又樂:原來他手里僅提了一捆蔥。只見他不緊不慢地掌勺倒油,做了一個(gè)菜——燜蔥。結(jié)果其色其香其味其形俱佳,叫人口舌生津,饞蟲蠕動(dòng)。大家個(gè)個(gè)嘖嘖稱奇,甘拜下風(fēng)。    做得一手好菜也并非饕餮之最高境界,真正的“食神”能參透飲食之玄機(jī),悟出人生之真諦。這不,錢鐘書就從其中發(fā)現(xiàn)了“吃的哲學(xué)”:    吃飯有時(shí)候很象結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品,吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移,包含著一個(gè)拐了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑,變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃,作為最后或最高的裁判……最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾,把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利:請(qǐng)客上館子去吃菜,還頂著吃飯的名義,這正是舌頭對(duì)肚子的借口,仿佛說:“你別抱怨,這有你的份!你享著名,我替你出力去干,還虧了你什么!”其實(shí)呢,天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見,樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少!真想不到,在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。    酒菜本不可分,好菜一桌,又豈能無佳釀一壺?民國(guó)名士中好飲者數(shù)不勝數(shù)?!隘傋咏淌凇秉S侃對(duì)于杯中之物的貪嗜,絕非一般人所能想象也。黃侃每餐都要豪飲,至少人肚半斤。且黃對(duì)酒從不挑剔,汾酒、茅臺(tái)、五糧液、杏花村,他來者不拒;糟醴、生啤、白蘭地、伏爾加,他也一一笑納。喝到酩酊大醉、東倒西歪、吐出膽汁、枕眠路邊,實(shí)在是稀松平常之事。而這位“酒缸”黃侃居然還勸別人喝酒要節(jié)制。據(jù)其日記記載,有一次林公鐸“自溫州至,下火車時(shí)以過醉墜于地,傷胸,狀至狼跋”,黃認(rèn)為“似此縱酒,宜諷諫者也”。酒鬼勸醉鬼,莫貪兩三杯,讀至此處。筆者險(xiǎn)些因其暈倒,真乃怪事哉!    《菜根譚》中曾有一句勸酒詞,曰:“花看半開,酒飲微醺”,意即飲酒要喝到剛剛好,切勿貪杯。想必飽讀詩(shī)書的酒中八仙、黃侃們肯定讀過此句,也深知此句之真意,只是每每人坐酒桌前,鼻聞佳釀香,什么失態(tài)、傷肝之類的顧忌,早已被拋至九霄云外了。所以,那些男人們醒酒后對(duì)女人們所發(fā)表的“戒酒宣言”,大可不必當(dāng)真,多是擺擺架子、說說而已。畢竟酒這玩意兒,誘惑實(shí)在太大,一旦沾上它,又能有幾人安然脫身呢?    此外,民國(guó)知識(shí)人,有的喜好收藏,有的喜好旅游,有的喜好文墨,有的喜好戲劇,氣象博大,實(shí)不能逐一道盡。頗令人惋惜的是,“民國(guó)是豐富的,是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀,回首前瞻,與傳統(tǒng)、與世界,兩不隔絕。只可惜民國(guó)的整體風(fēng)范,民國(guó)的集體人格,才告確立,才有模樣,就中止了,改道了,無可挽回”。繼之而起的氣象又該如何形容概括?至少在我心中,依舊是個(gè)懸而未決的命題。    當(dāng)然,民國(guó)并非盛世,弊竇叢生,知識(shí)人的底氣難免有不足之時(shí),本書就此問題也多有交待。    俱往矣,然風(fēng)流人物,未必在今朝。那等氣度,那般氣勢(shì),那種氣象,我們當(dāng)代讀書人到底有沒有?閻真在《滄浪之水》中曾如此刻畫主人公池大為的內(nèi)心糾結(jié):    在世紀(jì)末的人生之旅中,我們不知不覺就進(jìn)入了這樣的境地,這簡(jiǎn)直就是歷史的安排,而個(gè)人不過是被生存的本能推著走罷了。這是宿命,宿命,無需討論,無可選擇,也無法改變。我們?cè)诓恢挥X之中失去了精神的根基,成為了懸浮一族。我們?cè)陔S波逐流之中變成了新型的知識(shí)分子,沒有“三不朽”的使命意識(shí),沒有天下千秋的承擔(dān)情懷,沒有流芳千古的虛妄幻想。時(shí)代給了我們足夠的智慧看清事情的真相,我們因而也不再向自己虛構(gòu)神圣預(yù)設(shè)終極,不再去追求那種不可能的可能性。我們是勝利的失敗者,又是失敗的勝利者,是儒雅的俗人,又是庸俗的雅人。我們以前輩的方式說話,但本質(zhì)上卻沒有力量超出生存者的境界。對(duì)世界我們什么都不是,對(duì)自己就是一切,我們被這種殘酷的真實(shí)擊敗了,從內(nèi)部被擊敗了。我們沒有力量面對(duì)那些嚴(yán)峻的話題,關(guān)于身份,關(guān)于靈魂,于是怯懦而虛偽地設(shè)想那些問題并不存在,生存才是唯一的真實(shí)。我們?cè)?jīng)擁有終極,而終級(jí)在今天已經(jīng)變成了我們自己。生命的意義之源突然中斷,夢(mèng)想成為夢(mèng)想,我們成為無源之水無本之木,成為了永遠(yuǎn)的精神流浪者。天下千秋已經(jīng)渺遠(yuǎn),自己這一輩子卻如此真實(shí)。當(dāng)一己之瞬間成為天下之永恒,我們就與樂觀主義作了最后的訣別,畢竟,人只能在自身之外而不可能以自己為目標(biāo)建構(gòu)崇高,建構(gòu)形而上的意義世界。悲劇在時(shí)間的巨掌中已經(jīng)注定,我們還沒來得及細(xì)想就進(jìn)入了鋪就的軌道。對(duì)我們而言,這個(gè)事實(shí)只能接受,而無須討論也無法抗拒。    “虛而不謙、清而不高”,恐怕才是這一代的本色吧?    沒有底氣,何談治學(xué);沒有底氣,怎言社稷?讀書人,挺起胸,站出來,給力點(diǎn),千萬別咽下這口氣!    作于2011年6月19日午后    黨校蝸居中

內(nèi)容概要

  《民國(guó)底氣》取材民國(guó)之世,那時(shí)風(fēng)起云涌,諸多往事,頗令人慨嘆唏噓。作為該段歷史的創(chuàng)造者,民國(guó)文人無不挺身而出,欲圖扭轉(zhuǎn)危局。章太炎、黃侃、辜鴻銘等,狂狷桀驁,卻皆胸懷天下,勇?lián)厝?;傅斯年、張君勱等以學(xué)術(shù)文章名揚(yáng)天下,亦臧否人物,指點(diǎn)江山;蔣廷黻、翁文灝等更是難耐參政救時(shí)之熱誠(chéng),入主中樞,盡職盡責(zé);蔣夢(mèng)麟、羅家倫作為民國(guó)教育界之佼佼者,執(zhí)掌名校,功績(jī)炳彪…… 本書甄選這十幾位民國(guó)學(xué)人,性情各異,志趣相殊,但其所同者,乃胸懷天下的赤子之心,乃真學(xué)識(shí)、真風(fēng)骨、真性情,即所謂“底氣”。作者通過輕松平實(shí)的言語敘述其生平軼事,卻給讀者展現(xiàn)出了民國(guó)文人的名士風(fēng)范與卓絕氣度。

作者簡(jiǎn)介

王學(xué)斌,北京師范大學(xué)博士后,現(xiàn)執(zhí)教于中央黨校。主攻中國(guó)近代史,對(duì)晚近學(xué)術(shù)思想與知識(shí)分子命運(yùn)頗有研究,有《大漠荒蕪:民國(guó)文人的悲歌與苦戀》、《教我如何不想他:民國(guó)音樂人》、《別樣風(fēng)流:民國(guó)奇才怪杰悲喜錄》等論著三部,另在《書屋》《社會(huì)科學(xué)論壇》《名人傳記》《百家講壇》等諸多報(bào)刊發(fā)表文史隨筆、雜評(píng)百余篇。

書籍目錄

第一編 魏晉氣度  章太炎:“民國(guó)禰衡”章瘋子  劉文典:我狂亦即我存在  黃侃:亦莊亦諧真醇儒第二編:元?dú)饬芾? 傅斯年:書生本色終成憾  張君勱:“一代憲章空有愿”  梁實(shí)秋:饕餮未必非名士第三編 老氣猶存  林紓:笑罵由他我自聾  辜鴻銘:菊殘猶有傲霜枝  王闿運(yùn):空留高詠滿江山第四編:志高氣短  劉師培:為何總是我失足?  蔣廷黻:怎奈何陰差陽(yáng)錯(cuò)  翁文灝:為他人作嫁衣裳第五編:大學(xué)氣息  蔣夢(mèng)麟:最是遺憾教育夢(mèng)  羅家倫:治校從政兩喟然  錢玄同:生前身后兩重天后記

章節(jié)摘錄

氣象:    “考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無第二人;七被追捕,三入牢獄。而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人;這才是先哲的精神,后生的楷范。”     ——魯迅    氣話:    “大凡非??晒值淖h論,不是神經(jīng)病人,斷不能想,就能想也不敢說。說了以后,遇著艱難困苦的時(shí)候,不是神經(jīng)病人,斷不能百折不回,孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的,必得有神經(jīng)病才能做到……為這緣故,兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)??;也愿諸位同志,人人個(gè)個(gè),都有一兩分的神經(jīng)病?!?   氣質(zhì):    一驚嘆章之風(fēng)骨竟與禰衡如出一轍;二贊嘆章之言行足令袁世凱畏懼三分;三喟嘆章之精神在當(dāng)下社會(huì)已不復(fù)流行。掩卷沉思……嗚呼!遙遙斯世,“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,可以為太炎先生詠矣!    想必讀過《三國(guó)演義》的人,大都會(huì)對(duì)其中第二十三回《禰正平裸衣罵賊》印象深刻。狂士禰衡裸身朝堂,擊鼓罵曹,其視權(quán)貴如糞土之豪情令后人景仰。一千七百年之后,民國(guó)又出了一位“禰衡”。此人不畏當(dāng)?shù)?,倡言革命,且清狂之風(fēng)骨絲毫不輸于前人。他便是章太炎。    革命急先鋒    1869年,章太炎出生于浙江余杭的一個(gè)書香世家。其祖父章鑒、父親章濬皆是知書達(dá)理之士,章太炎自小便接受了較好的傳統(tǒng)教育。然而,傳統(tǒng)封建教育并未使他成為一名忠于滿清統(tǒng)治的“順民”,革命反滿的觀念很早便在章的腦中扎根。章太炎十二歲時(shí),一日外祖父領(lǐng)著他閱讀《東華錄》,當(dāng)讀到曾靜案時(shí),外祖父說:“夷夏大防,同于君臣之義?!闭绿讍枺骸扒叭擞姓劥苏Z否?”外祖父答道:“王船山、顧亭林已言之,尤以王氏之言為甚,謂歷代亡國(guó),無足輕重,惟南宋之亡,則衣冠文物,亦與之俱亡?!弊娓高@番話激起了少年章太炎的思緒,他憤然曰:“明亡于清,反不如亡于李闖!”外祖父急忙說:“今不必作此論耳?!笨梢?,革命思想已潛伏于年幼的章太炎心中。    成年后,章太炎拜師于詁經(jīng)精舍的經(jīng)學(xué)大師俞樾,研習(xí)經(jīng)史,度過了八年寒窗苦讀的求學(xué)生涯。然而,內(nèi)憂外患,時(shí)變?nèi)肇剑瑒?dòng)蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩(wěn)坐書齋了。1897年的夏天,他告別恩師,奔赴上海,開始了自己倡言革命的歷程。    初出茅廬的章太炎先后擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》、《正學(xué)報(bào)》、《經(jīng)世報(bào)》等刊物的編輯,但由于種種原因, 未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年,章太炎主筆《蘇報(bào)》,一改該報(bào)以往保守的政治立場(chǎng),大張旗鼓地宣傳革命主張。此時(shí)的章太炎才思泉涌,一篇篇戰(zhàn)斗檄文如出膛炮彈,炸向清政府的要害處。在一篇文章中,章太炎對(duì)慈禧太后奢華鋪張的壽典進(jìn)行了無情地冷嘲熱諷:    今日到南苑,明日到北海,何時(shí)再到古長(zhǎng)安?嘆黎民膏血全枯,只為一人歌慶有;    五十割琉球,六十割臺(tái)灣,而今又割東三省,痛赤縣邦圻益蹙,全逢萬歲祝疆無。    在《駁康有為論革命書》中,他更是毫無忌憚地寫道:“載湉小丑,不辨菽麥”。直呼當(dāng)今圣上之名,且斥其無能,這在當(dāng)時(shí)不啻是石破天驚之論。按照刑律,當(dāng)屬殺頭之罪。正因此故,清政府認(rèn)定章為“反清匪人”,密電上海道照會(huì)會(huì)審公廨出票拘人。別人勸他躲避,他卻說:“革命流血起,流血從我起?!笨犊氇z,而他“章瘋子”的外號(hào)也得于此時(shí)。    在獄中,盡管受盡獄卒的百般折磨,但章太炎苦中作樂,斗志高昂。為了鼓舞年輕的鄒容,章太炎特意寫下一詩(shī):    鄒容吾小弟,被發(fā)下灜洲。    快剪刀除辮,干牛肉作糇。    英雄一入獄,天地亦悲秋。    臨命須摻手,乾坤只兩頭。    鄒容也回贈(zèng)章詩(shī)一首:    我兄章枚叔,憂國(guó)心如焚。    并世無知己,吾生苦不文。    一朝淪地獄,何日掃妖氛?    昨夜夢(mèng)和爾,同興革命軍。    身陷牢獄,二人卻心系反清大業(yè),互相往來唱和,此種大無畏之氣概實(shí)令人景仰!    可惜天不假年,一年后,鄒容身患重疾,庾死獄中。兩位革命摯友,不久前還賦詩(shī)共勉,轉(zhuǎn)眼間卻已分隔陰陽(yáng)兩界,章太炎怎么也無法接受這一事實(shí)。抱著鄒容的尸體,他不禁悲不自勝,痛哭失聲。    三年的刑期很快過去,章太炎出獄后東渡扶桑,繼續(xù)從事革命事業(yè)。由于在獄中堅(jiān)貞不屈的表現(xiàn),此時(shí)章在士林中之聲望日隆,儼然成為義薄云天之楷模。眾人對(duì)其敬仰備至,大有“平生不識(shí)章太炎,訪盡名流亦枉然”之架勢(shì)。    流亡日本后,章太炎看到日本人鄙視中國(guó)人,很是憤慨,然又因密謀革命,不能不盡力忍耐,氣無處可瀉,有時(shí)只好用詼諧幽默的辦法出這口惡氣。一天,日本警察到其寓所調(diào)查戶口,要他填一份表格。章太炎寫的是:    職業(yè):圣人    出身:私生子    年齡:萬壽無疆    這是因?yàn)槿思叶挤Q他為“圣人”,而私生子則以日本為最多,面對(duì)章這份充滿調(diào)侃意味的回答,日警們哭笑不得。    1906年7月15日,章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講,兩千多人慕名而來,一時(shí)間會(huì)場(chǎng)內(nèi)外人頭攢動(dòng),甚至有人爬到屋檐上,以一睹這位傳奇人物的風(fēng)采。在演講中,章太炎就所謂“瘋癲”談了一下自己的看法:    大概為人在世,被他人說個(gè)瘋癲,斷然不肯承認(rèn),除那笑傲山水詩(shī)豪畫伯的一流人,又作別論,其余總是一樣。獨(dú)有兄弟卻承認(rèn)我是瘋癲,我是有神經(jīng)病,而且聽見說我瘋癲,說我有神經(jīng)病的話,倒反格外高興。為什么緣故呢?大凡非??晒值淖h論,不是神經(jīng)病人,斷不能想,就能想也不敢說。說了以后,遇著艱難困苦的時(shí)候,不是神經(jīng)病人,斷不能百折不回,孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的,必得有神經(jīng)病才能做到……為這緣故,兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病;也愿諸位同志,人人個(gè)個(gè),都有一兩分的神經(jīng)病。近來有人傳說,某某是有神經(jīng)病,某某也是有神經(jīng)病,兄弟看來,不怕有神經(jīng)病,只怕富貴利祿當(dāng)現(xiàn)面前的時(shí)候,那神經(jīng)病立刻好了,這才是要不得呢!略高一點(diǎn)的人,富貴利祿的補(bǔ)劑,雖不能治他的神經(jīng)病,那艱難困苦的毒劑,還是可以治得的,這總是腳跟不穩(wěn),不能成就什么氣候。兄弟嘗這毒劑,是最多的。算來自戊戌年以后,已有七次查拿,六次都拿不到,到第七次方才拿到。以前三次,或因別事株連,或是捕拿新黨,不專為我一人;后來四次,卻都為逐滿獨(dú)立的事。但兄弟在這艱難困苦的盤渦里頭,并沒有一絲一毫的懊悔,憑你什么毒劑,這神經(jīng)病總治不好?!值芩f的神經(jīng)病,并不是粗豪魯莽,亂打亂跳,要把那細(xì)針密縷的思想,裝載在神經(jīng)病里。譬如思想是個(gè)貨物,神經(jīng)病是個(gè)汽船,沒有思想,空空洞洞的神經(jīng)病,必?zé)o實(shí)濟(jì);沒有神經(jīng)病,這思想可能自動(dòng)的么?    演講將畢,章太炎大聲疾呼:“我要把我的神經(jīng)病質(zhì),傳染諸君,傳染與四萬萬人!”聽過這番“瘋言瘋雨”,我們不難發(fā)現(xiàn),對(duì)于“章瘋子”的外號(hào),章太炎非但沒有絲毫自卑不滿,反而處處顯得自鳴得意。他的這次演講有激情,有學(xué)理,且不乏幽默,戰(zhàn)斗性也極強(qiáng),堪稱近代演講中之精品。章太炎那富有魅力的“有學(xué)問的革命家”的形象也由此呈現(xiàn)在眾人眼前。難怪章之好友宋恕曾半開玩笑地說:“像章君這樣手無縛雞之力的儒生,竟欲顛覆滿洲三百年的帝國(guó)基業(yè),為啥會(huì)如此的不自量力呢?莫非是明末遺老們的魂魄附體了不成?”    P3-8

后記

前些日子,赴出版社跟彭明哲先生談選題。彭總告知,之前我已出版的兩本有關(guān)民國(guó)文人的作品銷量還不錯(cuò),希望我進(jìn)行篩選修改,再次結(jié)集出版。虛榮心較強(qiáng)的鄙人頗受鼓舞,于是回去后開始整理這幾年寫過、發(fā)過的相關(guān)文章、材料。    雖然水平不濟(jì),但畢竟敝帚自珍,看著一篇篇發(fā)表在各種雜志、報(bào)刊上的長(zhǎng)文或短篇,往昔的寫作經(jīng)歷如流水般從腦海中涌出、暢行。呵呵,說句實(shí)話,這些隨筆雜談既無關(guān)民生,也不涉學(xué)術(shù),可謂純粹的一種個(gè)人興趣驅(qū)使下的創(chuàng)作,拉拉雜雜,胡言亂語,興致所至,文駐于此。    說起來很慚愧,從碩士到博士,彈指六年,一晃而過,學(xué)術(shù)上無甚造詣。卻造了這一堆無聊文字、癡人夢(mèng)語,難怪身邊師長(zhǎng)總勸我別心鶩雜事,應(yīng)干點(diǎn)正事。如今木已成舟,米已成飯,把玩民國(guó)文人軼事已成生活之一部分,棄之不忍?。?   或許這已化為個(gè)人的一種生活情趣,就好比你深愛一種款式的服飾,于是終身穿戴,你喜歡一支球隊(duì),傾其一生為它展歡顏、灑淚水。那么看來我有可能將不干正事的惡習(xí)進(jìn)行到底了。再寫個(gè)打油聯(lián),給自己壯膽:    神馬是正事,為何是正事,哪里有正事?    不信有正事,不想有正事,不愿干正事!    橫批:真沒正事    行文至此,還要對(duì)我寫作路上提供幫助的各位朋友表示感謝。首先是《書屋》雜志的劉文華兄。雖然彼此未曾謀面,卻神交已久。記得2005年底,剛讀研二的我不知天高地厚,斗膽向《書屋》投稿,劉兄競(jìng)欣然采用,囑我用心修改。之后他更是在審稿會(huì)上力排眾議,將拙文置于刊首第一篇,讓我實(shí)在受寵若驚。后來回想,此事對(duì)我人生影響頗大,正是這個(gè)肯定,讓我敢于在寫作路上不畏艱辛,筆耕不輟。    師大六年,是一段難忘的時(shí)光,更是一段快樂的歲月。自2006年夏天給《北京師范大學(xué)校報(bào)》投出第一篇短文后,四年間,我陸陸續(xù)續(xù)在這塊園地上發(fā)表晚清民國(guó)各類隨筆30余篇。鄭偉主編、祁雪晶編輯面對(duì)我的來稿,總是來者不拒,盡快排版,還時(shí)不時(shí)就文章內(nèi)容與我電話討論,其認(rèn)真態(tài)度讓我感佩不已。    讀書期間,還有幸與《百家講壇》雜志結(jié)緣,楊志慶、王國(guó)念、孫瓊歌三位編輯先后與我合作,約稿、策劃、撰文,成了那幾年我們每個(gè)月必談的議題。靜夜里,宿舍中,俯身桌前,奮指疾敲,整個(gè)空間中只剩下鍵盤聲,這種感覺真的很美妙,很愜意。    彭明哲先生是我的伯樂。碩士畢業(yè)那年夏天,去團(tuán)結(jié)社談書稿,彭總看過我的習(xí)作,決定讓我負(fù)責(zé)叢書統(tǒng)稿,并把《大漠荒蕪》一書寫作重?fù)?dān)交付于我。于是那個(gè)暑假著實(shí)充實(shí),白天黑夜總是圍著書稿轉(zhuǎn),看材料,想思路,擬提綱,寫初稿,“宅”了兩個(gè)多月,才拿出一本大體成型的稿子。心里暗暗的慨嘆:“寫書真不容易!”之后,便與彭總長(zhǎng)期合作,既愉快又輕松。當(dāng)然,天舟文化的柴樺、陳婧、王艷、周頤等諸位美女編輯也為我的書稿付出多多,‘特此致謝。    寫作是一件充滿遺憾的事情,每次拿到出版的新書,總是覺得遺憾不少。所以還懇請(qǐng)各位讀者不吝賜教,我的電郵地址:canglangyun@163.com    因?yàn)槟銈兊暮堇迸胁攀俏也粩喑砷L(zhǎng)的動(dòng)力!    于2011年6月19日下午    黨校蝸居中

編輯推薦

《民國(guó)底氣:腹有詩(shī)書氣自華》甄選這十幾位民國(guó)學(xué)人,性情各異,志趣相殊,但其所同者,乃胸懷天下的赤子之心,乃真學(xué)識(shí)、真風(fēng)骨、真性情,即所謂“底氣”。作者王學(xué)斌通過輕松平實(shí)的言語敘述其生平軼事,卻給讀者展現(xiàn)出了民國(guó)文人的名士風(fēng)范與卓絕氣度。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    民國(guó)底氣 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

 
 

  •   書讀了一半了,才來評(píng)價(jià),呵呵,購(gòu)物來亞馬遜,心里有底氣~~
  •   書的質(zhì)量太一般
  •     有幸見過學(xué)斌老師一面,王老師是個(gè)通達(dá)又平和的人,沒有尋常文化人那種喜歡炫耀——有意識(shí)的或者無意識(shí)的——的毛病。在這本書的文字里也能感到這一點(diǎn)。王老師多年研究民國(guó)歷史,在歷史方面的造詣自然不用多說,難得的是他的不偏不倚的態(tài)度,民國(guó)熱的時(shí)候,或者說,是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿而被美化的民國(guó)“熱”的時(shí)候,和現(xiàn)在民國(guó)熱退熱的時(shí)候,王老師一直在用旁觀者的態(tài)度寫民國(guó),不美化,不抹黑,為王老師的為人和寫史態(tài)度,五星。
  •     
      
      魏晉風(fēng)度是“真名士自風(fēng)流”,民國(guó)底氣是“腹有詩(shī)書氣自華”,同是亂世,同是思想激蕩,兩個(gè)時(shí)代相形益彰。近年民國(guó)熱興起,各種民國(guó)類論著層出不窮,原因之一不外乎,那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代里風(fēng)流人物們汪洋恣肆得讓人羨慕。于是也有人總結(jié):章太炎“瘋”、劉文典“狂”、辜鴻銘“怪”、傅斯年“猛”、蔣延黻fú“犟”、陳布雷“悲”、胡適“雅”。。。。用民國(guó)底氣來概括民國(guó)知識(shí)分子,大體有三:有氣度,有氣勢(shì),個(gè)性張揚(yáng)、氣象萬千。
      
      可以感受得到作者對(duì)民國(guó)弊竇叢生之時(shí),知識(shí)人整體風(fēng)范的贊賞,以及對(duì)當(dāng)代讀書人的惋惜,以至在自序中作者忍不住大聲疾呼,“沒有底氣,何談治學(xué);沒有底氣,怎言社稷?讀書人,挺起胸,站出來,給力點(diǎn),千萬別咽下這口氣!”然而積習(xí)難銷,百年樹人,知識(shí)分子曾被打成臭老九,翻身不易抬頭難,如今再有這般的號(hào)召也非一日之功一人之力,此話不提。
      
      全書為了全面說明民國(guó)底氣為何物,分了五大部分:魏晉風(fēng)度(彰顯狂傲個(gè)性)選章太炎、劉文典、黃侃三人作代表;元?dú)饬芾欤ㄎ娜朔秲海x傅斯年、張君勱三人;老氣猶存(老當(dāng)益壯)林紓、辜鴻銘、王闿運(yùn);志高氣短(書生參政)劉師培、蔣延黻、翁文灝;大學(xué)氣息(教育大家)蔣夢(mèng)麟、羅家倫、錢玄同。
      
      狂傲性情,八卦小聞之類的自也不用說,總是茶余飯后的點(diǎn)心,開開心心像看明星一樣看他們別開生面的“表演”,并一邊嘀咕著:原來生活里的他們也是這樣的七情六欲。也應(yīng)該說這第一章看得也最樂呵。最樂劉文典,有殺身成仁的骨氣,敢當(dāng)面罵蔣介石一介武夫;名師高徒,只認(rèn)三位恩師(陳獨(dú)秀、劉師培、章太炎)和兩位學(xué)術(shù)偶像(胡適之、陳寅恪)。在西南聯(lián)大當(dāng)教授時(shí),有次警報(bào)拉響,師生集體奔往有隱蔽之處,劉文典跑著跑著突然轉(zhuǎn)身,帶著幾個(gè)學(xué)生找到正茫然不知所措視力嚴(yán)重下降的陳寅恪,架起他就跑向安全地帶,一邊跑一邊喊“保存國(guó)粹要緊!保存國(guó)粹要緊!”劉文典在西南聯(lián)大以老輩自居,看不上開設(shè)中國(guó)文學(xué)相關(guān)課程的沈從文,甚至反對(duì)聘請(qǐng)沈當(dāng)教授,甚至說“如果沈從文都要當(dāng)教授了,那我豈不是要做太上教授了嗎”,其實(shí)狂到這個(gè)點(diǎn)上,已是刻意的刁難,話說重點(diǎn)就是文人相輕,同行相輕,看不起新文學(xué)的淺薄。盡管如此,劉文典的才氣依然讓人佩服,比如談習(xí)作五個(gè)字“觀世音菩薩”(多觀察,懂人情世故,講究音韻,有胸懷),言簡(jiǎn)意賅。講紅樓夢(mèng)只講“蓼汀花淑”四個(gè)字。講莊子,自認(rèn)懂的人只有兩個(gè)半人:一是莊子,二是劉文典,其他研究者加起來算半個(gè)。如此種種的事,看得人心里庠,求學(xué)之始,若是遇此般明師多好。
      
      因?yàn)樽髡呓枋迦酥v述民國(guó)底氣,概念提得很好,只是每章節(jié)人物后的概括點(diǎn)評(píng)里,總會(huì)不由自主地拔高牽扯話題到所謂底氣之上,讓人看了有點(diǎn)悶,當(dāng)年的諸位大師們可沒想什么行為藝術(shù),要以自身的行為創(chuàng)什么底氣呀。
  •     曾經(jīng)幾乎全中國(guó)的人們都在說:中國(guó)人要補(bǔ)鈣。其實(shí),何止如此,中國(guó)人還應(yīng)該補(bǔ)氣。
      
      要說氣,馬上就能聯(lián)想到的詞語,好的就有:氣壯山河、氣貫長(zhǎng)虹,氣宇軒昂、氣度非凡;不好的也有:氣不打一處來,上氣不接下氣,霸氣側(cè)漏等等。顯而易見,這氣要是足了,就壯觀得不得了;這氣要是不足,那也是窩囊得不得了。不得不說,這“氣”確實(shí)比那“鈣”還?!?。親們,別補(bǔ)鈣了,補(bǔ)氣吧!!而,作者于本書之中一直感喟和盛贊不已“氣”,說白了就是那股勁兒、那個(gè)味兒,一句話——文人要有范兒。
      
      中國(guó)歷史上,有范兒的文人騷客可以說是燦若繁星。那么,作者為何偏偏選擇民國(guó)的這幾位呢?我想,理由或許很簡(jiǎn)單。因?yàn)樗麄冸x我們很近也很遠(yuǎn)。很近,自然是相對(duì)時(shí)間跨度而言;很遠(yuǎn),其所能表達(dá)的意思好像就比較多了,學(xué)識(shí)、情懷、風(fēng)行等等。本書所書寫的這幾位,或魏晉氣度、或元?dú)饬芾?、或老氣猶存、或志高氣短、或大學(xué)氣息,雖然氣質(zhì)、氣象各不相同,但一定都是靠堅(jiān)實(shí)的底氣由內(nèi)而外地散發(fā)。
      
      作者的自序很有意思,叫做“不該咽下這口氣”。在我看來,我們眼下就是上氣不接下氣!具體表現(xiàn)為:氣息不調(diào)、氣脈不通、氣血兩虛。要想揚(yáng)眉吐氣,必須先打通任督二脈,然后養(yǎng)以六味地黃丸(哈哈,這一段算是“庸醫(yī)”自擾吧…)。估計(jì)這個(gè)補(bǔ)氣,不是那么容易,要不得有多少知名著名聞名的老中醫(yī)啊。中醫(yī)素來講究一個(gè)養(yǎng),而這個(gè)養(yǎng)恰恰就如同中國(guó)文化氣質(zhì)的傳承,立與悔都絕非一日之事。我們今天來讀這樣的一本書,它也不是什么秘笈良方,最多算是個(gè)藥引子。它最大的作用不過是個(gè)警醒,一再拳拳切切地叮嚀我們,別讓那些離我們最近還能看到清晰真切的身影也愈走愈遠(yuǎn)……
      
      民國(guó),好像不止熱了一回了吧。它每熱一回,我都會(huì)被深深吸引一回,然后深深感慨自己的無知又增加了一回…然而,我卻是真心地希望它能繼續(xù)熱下去。它能夠熱,就證明它的溫度和我們的溫度之間存在差異。如果有一天這種差異能夠被這種熱所燙平,或許我們的氣也就補(bǔ)好了。
      
  •     
      
      
      民國(guó)尤其是北洋軍閥主政時(shí)期那輩學(xué)人,多在幼年接受過傳統(tǒng)文化的熏陶,稍長(zhǎng)又恰逢西學(xué)東漸日盛,故能中西匯通,風(fēng)流輩出。王學(xué)斌先生通過對(duì)民國(guó)學(xué)界中十五位頗具個(gè)性的學(xué)人進(jìn)行研究,著成《民國(guó)底氣》一書,認(rèn)為民國(guó)學(xué)人的氣韻生動(dòng)根基于“腹有詩(shī)書”,是一種有底氣的風(fēng)流。并將這種底氣總結(jié)為一種氣度、一種氣象、一種氣勢(shì)。換言之,王先生是將“底氣”限定在了這些學(xué)人自身,而且通過流暢的文筆與對(duì)史料的嫻熟運(yùn)用將這些民國(guó)學(xué)人的“氣度、氣勢(shì)與氣象”展示的淋漓盡致。然而,可能限于篇幅,王先生似乎將所有精力都用在了描繪“民國(guó)底氣”這些花朵如何生機(jī)盎然、如何千姿百媚,但對(duì)于為這些花朵提供養(yǎng)料的社會(huì)土壤狀況卻沒有顧及。故本文將結(jié)合王先生本書所提供的史料對(duì)“民國(guó)底氣之花”的社會(huì)土壤狀況做一揣測(cè)。
      
      
      個(gè)人以為,“民國(guó)底氣之花”的社會(huì)土壤,其最主要的成分是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)遺留的“尊師重道”傳統(tǒng)。民國(guó)前的中國(guó)人供奉的是“天地君親師”,又有“一日為師,終身為父”的說法,可見作為“道與知識(shí)”的傳承者,“師”在中國(guó)人心中有相當(dāng)高的地位,獲得了相當(dāng)?shù)淖鹬?。甚至可以說,經(jīng)過幾千年的發(fā)展,這種尊重已經(jīng)滲入到整個(gè)社會(huì)的潛意識(shí)中。到了清末,傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代性入侵而逐步瓦解,但尊師重道的余緒尚存,對(duì)于知識(shí)人,整個(gè)社會(huì)乃至掌握政權(quán)的政治精英都還存有相當(dāng)尊重與包容。李敖的父親曾在張作霖治下的東北某中學(xué)教書,據(jù)李敖回憶,每逢過年過節(jié),張作霖都會(huì)親率一群官僚到學(xué)校慰問,并向?qū)W校教師作揖致謝,態(tài)度真誠(chéng),絲毫無作秀姿態(tài)。象這種來自政治精英的尊重在《民國(guó)底氣》一書中也很有體現(xiàn),比如袁世凱欲稱帝,章太炎跑到袁的總統(tǒng)府大砸大鬧,袁世凱卻躲在內(nèi)室不敢出來,最后只能設(shè)法將章騙走軟禁。但軟禁也是給予高規(guī)格待遇的,張鳴先生曾感嘆,章太炎不善理財(cái),一生落魄,他這輩子過的手頭最寬裕、仆人最多的時(shí)光,竟是在他被袁軟禁這段日子。很多人認(rèn)為這是袁世凱城府極深、老奸巨猾,然而若沒有對(duì)于知識(shí)人的尊重與包容,掌握槍桿子的軍閥頭子可以用很多更惡毒的手段來對(duì)付 “章瘋子”,何必僅僅軟禁了之?章太炎因打砸總統(tǒng)府而被稱為“當(dāng)世禰衡”,然而禰衡還是被黃祖殺掉,章瘋子卻活得好好的。設(shè)問袁世凱之后的新軍閥,誰能對(duì)章太炎的“打砸”行為有如此雅量?
      
      
      社會(huì)公眾對(duì)于知識(shí)人更是普遍尊重與包容。以黃侃為例,黃老先生身負(fù)絕學(xué),但同時(shí)也是個(gè)“三好學(xué)生”:好罵、好吃加好嫖。因?yàn)楹昧R,所以得罪了不少人;但又因?yàn)楹贸?,知道某美味未入自己口腹,必想方設(shè)法食之而后快,所以當(dāng)有些美味擺在被自己罵過的人的宴席上時(shí),又不得不有求于人,結(jié)果干出很多歡樂事情。比如,某次同盟會(huì)會(huì)員聚會(huì),沒有邀請(qǐng)黃侃,但席間設(shè)有佳肴,黃侃知道后竟不請(qǐng)自來,大吃一通后撂下一句“好你們一群王八蛋”就跑了。若換作現(xiàn)在,干出這種“無賴”事情的人,就算再有學(xué)問,恐怕也沒人愿意請(qǐng)他吃飯了。但在那個(gè)時(shí)代,罵歸罵,并沒有妨礙黃老先生到處混吃混喝。一個(gè)被黃先生臭罵過的人擺宴席,席上有很多美味佳肴,老先生想去品美味,但又不便前往,只好托中間人向主人說情??少F的是,這位挨過他罵的主人聽中間人說明來意后,當(dāng)即就給黃侃下請(qǐng)?zhí)_@雖然是件小事,但也看得出主人對(duì)于知識(shí)人的怪毛病,還是有一定雅量的。另外,黃侃身為大學(xué)教授而好嫖,還時(shí)常逼學(xué)生為自己的“饞嘴”買單,這些行為在今天看來都是很不應(yīng)該的,但這些都未能動(dòng)搖黃侃在大學(xué)的地位。這說明在當(dāng)時(shí)社會(huì)公眾對(duì)于知識(shí)人的是有相當(dāng)尊重與包容的。正是這種尊重與包容,使得“民國(guó)底氣之花”開的姹紫嫣紅、生機(jī)盎然。
      
      
      同時(shí),文化精英彼此間的尊重與寬容也是這個(gè)社會(huì)土壤的重要組成部分。劉師培游學(xué)日本時(shí)結(jié)交章太炎,哥倆一起加入革命派。但后來因?yàn)樾┰S小事,兩人交惡,劉師培竟然變節(jié)投靠滿清,多次陷害章太炎并出賣革命派。然而當(dāng)辛亥革命一勝利,章得知?jiǎng)熍嘣谒拇ū徊?,馬上多方聯(lián)絡(luò)救援,并致電四川當(dāng)局:“昔姚少師語成祖云:‘城下之日,弗殺方孝孺。殺孝孺,讀書種子絕矣’。今者文化凌遲,宿學(xué)凋喪,一二通博之才,如劉光漢輩,雖負(fù)小疵,不應(yīng)深論。若拘執(zhí)黨見,思復(fù)前仇,殺一人無益于中國(guó),而文學(xué)自此掃地,使禹域淪為夷裔者,誰之責(zé)耶?”這段話說的蕩氣回腸,只見對(duì)劉師培“左傳家學(xué)”的珍視,而不見絲毫私仇。姚少師勸明成祖不要?dú)⒎叫⑷?,但方孝孺還是被明成祖給殺了,但劉師培卻因?yàn)檫@段電文而活了下來。可以說,若無這段電文,以劉師培與革命派結(jié)下的宿仇看,劉很可能被處決,而儀征劉氏的左傳絕學(xué)恐怕也自此而“絕”了。然而劉師培對(duì)于革命派這次特赦似乎并不領(lǐng)情,沒過兩年便去投靠了袁世凱,并在鼓動(dòng)袁稱帝的籌安會(huì)中扮演了重要角色。不過洪憲帝制曇花一現(xiàn),劉師培又成了罪人。這次章太炎沒來搭救他,但革命派另一要員蔡元培還是舍不得放棄他,最后將他安排在北京大學(xué)做教授,為保住儀征劉氏春秋家學(xué)盡了一點(diǎn)力。后來黃侃放下架子拜劉師培為師,總算使儀征劉氏春秋家學(xué)沒有斷在劉師培身上。毋庸諱言,劉師培人品實(shí)在一般,政治見識(shí)亦幼稚。但因?yàn)樯碡?fù)絕學(xué),而得到文化精英如章太炎、蔡元培與黃侃的寬容與搭救,足見文化精英彼此間的尊重與寬容也是“民國(guó)底氣之花”能夠盛開的一個(gè)重要原因。
      
      遺憾的是,袁世凱逝去后,國(guó)內(nèi)陷入軍閥混戰(zhàn),又歷經(jīng)北伐、第一次國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、日寇侵華與第二次國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些戰(zhàn)亂中,社會(huì)動(dòng)蕩,各派力量不斷整合,極權(quán)政府開始形成,政權(quán)在知識(shí)人面前越來越高傲跋扈。民國(guó)底氣之花的社會(huì)土壤也因之被不斷摧殘,民國(guó)底氣也越來越顯得不足。在《民國(guó)底氣》記載的五四學(xué)人中,如傅斯年、翁文灝、蔣夢(mèng)麟、羅家倫與蔣廷黻等人,雖然也元?dú)饬芾欤呀?jīng)比北洋軍閥時(shí)期的前輩們多了許多拘謹(jǐn)。劉文典、傅斯年等頂撞蔣介石,已多多少少有些勉強(qiáng),不及章太炎、王闿運(yùn)諷刺袁世凱那般灑脫與自然。而蔣廷黻與翁文灝,已多少有些被蔣介石視為家臣,所以才有蔣廷黻被踢出內(nèi)閣中樞之遭遇,也有翁文灝因支持李宗仁與中共和談而被蔣視為“背叛”。概而言之,到了國(guó)民黨新軍閥主政時(shí)期,知識(shí)已經(jīng)開始向權(quán)力低頭,而政權(quán)對(duì)于知識(shí)人的尊重也日益被消磨,所以民國(guó)底氣之花開始枯萎,變得不再絢爛。
      
      
      當(dāng)然,若再往后看一點(diǎn),知識(shí)人在文革中成了“臭老九”,社會(huì)對(duì)于知識(shí)人的尊重與包容是蕩然無存。再后來,鄧公改革,知識(shí)分子迎來春天,可惜此時(shí)世界已進(jìn)入“超商品化”的后現(xiàn)代社會(huì),知識(shí)商品化,知識(shí)分子專業(yè)化,社會(huì)不太可能再象民國(guó)那樣大批量出現(xiàn)象“士”一樣的知識(shí)人,更進(jìn)一步說,社會(huì)同樣不會(huì)如民國(guó)時(shí)期那樣給予知識(shí)人那樣高的尊重與包容。所以,這也就意味著,王先生為我們描繪的民國(guó)底氣之花,也因?yàn)樯鐣?huì)土壤的消失而只能永遠(yuǎn)的定格在歷史中了。
  •     張學(xué)斌先生專注于晚近學(xué)術(shù)思想和知識(shí)分子命運(yùn)的研究,他的新書《民國(guó)底氣:腹有詩(shī)書氣自華》選取了章太炎、傅斯年、劉文典、蔣夢(mèng)麟等15位民國(guó)學(xué)人,對(duì)他們的生平經(jīng)歷、精神風(fēng)貌、人格風(fēng)度以及特立獨(dú)行的立身行事,做了詳細(xì)的記述、形象的再現(xiàn)和深刻的解析,以他們?yōu)榇砩鷦?dòng)的反映出了民國(guó)學(xué)人的整體風(fēng)范和集體人格,以及他的歸結(jié)出的其背后所蘊(yùn)含的“民國(guó)底氣”。
      
      常言道,心中有底聲氣壯。這,便是底氣。它是一種自信,一種心態(tài),一種精神力量的外在表現(xiàn),讓人們陡遭變故而不慌張,迭遇威脅而不畏懼,身處逆境而不氣餒,直面強(qiáng)權(quán)而不屈服,最大限度的張揚(yáng)個(gè)性,超然自逸,睥睨世間一切可以睥睨的東西。
      
      那么,底氣來自哪里?十年磨一劍,它來自于長(zhǎng)期的自我磨礪,深厚的學(xué)識(shí)功底,是對(duì)自身學(xué)養(yǎng)的深刻理解和高度自信;壁立千韌,無欲則剛,它來自于個(gè)人品格節(jié)操的嚴(yán)格自律,是對(duì)個(gè)人信念的堅(jiān)守,以及對(duì)自身境遇的準(zhǔn)確把握,是光明磊落,也是胸懷坦蕩;問渠哪得清如許,為有源頭活水來,它來自于個(gè)人內(nèi)心力量的強(qiáng)大與從容,是獨(dú)立之精神,自由之思想的自然外溢。
      
      民國(guó)學(xué)人是有底氣的。政治生態(tài)的變動(dòng)不居,社會(huì)約束的空前寬松讓他們享受到了充分的自由,而中西文化的激烈交鋒,又使他們既深受傳統(tǒng)文化的浸淫,又受西學(xué)東漸影響而得以開一代風(fēng)氣之先,與春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉風(fēng)度一脈相承,造就了中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的又一高峰。同時(shí),他們獨(dú)立特行,自由不羈,而大氣磅礴,迥異于別代,涌現(xiàn)出了一大批內(nèi)心自信、風(fēng)流蕭散、傲視權(quán)貴、簡(jiǎn)約云澹、不滯于物的名士、雅士、狂士。
      
      民國(guó)學(xué)人所獨(dú)具的雍容之氣度,浩然之氣勢(shì),錚錚之氣節(jié)孕育了他們的萬千之氣象。正是底氣充足,章太炎才敢于以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心;正是底氣充足,劉文典才敢于仗義直言,面對(duì)蔣介石的威脅而反言相斥;正是底氣充足,黃侃才敢于不為塵俗氣所絆,不避自損之嫌,毅然拜劉師培為師;正是底氣充足,辜鴻銘才能拖著倔強(qiáng)的小辮子,傲然自行于開一代風(fēng)氣之先的北大校園;也正是底氣充足,傅斯年才會(huì)為改革政治而大聲疾呼,蔣廷黻才會(huì)在官場(chǎng)屢遭摧折而矢志不悔……
      
      張學(xué)斌先生在書中雖也寫到了劉師培、蔣廷黻、翁文灝三人的志高氣短,但總體還是對(duì)民國(guó)學(xué)人的傲然的狂氣、充沛的元?dú)狻M秋的老氣和濃郁的學(xué)氣盛贊了一番。同時(shí),又追昔撫今,喟嘆今之學(xué)界底氣不足,今之學(xué)人氣象平庸,不無悵然嘆息之意。那么,當(dāng)今學(xué)人的底氣哪里去了?他認(rèn)為是——受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所浸染,被稻粱之謀所逼迫,為名利權(quán)色所誘惑,在寫論文、評(píng)職稱、搞課題、拉項(xiàng)目、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的過程無謂的消蝕掉了,自覺而又不自覺的丟掉了社會(huì)良心的角色,丟掉了精神貴族的桂冠。作者的認(rèn)識(shí)不可謂不深刻,剖析不可謂不到位。
      
      然而,作為當(dāng)今學(xué)人的一分子,他在羨慕民國(guó)底氣之時(shí)并沒有燭照自己,在迭發(fā)感慨之余也并沒有躬身自省。就他的這本書而言,且不講是新瓶裝舊酒,是他近些年散見于各地報(bào)章上的文章在一個(gè)新的主題“底氣”之下的再次篩選結(jié)集,沒有新史料,沒有新挖掘,沒有新觀點(diǎn),就他所選人物而言也有待商榷,狂氣、老氣兩編尚可,元?dú)?、學(xué)氣所選之人未必為民國(guó)最具其特點(diǎn)之人物,代表性并不強(qiáng),而且剖析上有所拘謹(jǐn)而不深刻,行文脈絡(luò)稍顯模糊,文筆也略顯生澀,也是一缺點(diǎn)。這些,都恰恰暴露了當(dāng)代學(xué)人的底氣之不足。當(dāng)然,這更多的是我們這個(gè)時(shí)代的通病,是這個(gè)時(shí)代學(xué)人的通病,并不為作者一人所獨(dú)具。
      
      學(xué)人底氣何來又何蹤?在從書中民國(guó)學(xué)人的那等氣度、那般氣勢(shì)、那種氣象,與本書、以及寫就本書的作者之間的相互對(duì)比之間,或許可以略見一斑吧,值得反思……
  •     一個(gè)人總是懷念過去,那可能是因?yàn)楝F(xiàn)在非常落魄,以致于要依靠昔日的輝煌來麻痹自己對(duì)現(xiàn)狀的感知。一群人懷念過去,可能是因?yàn)樗麄兗w不得志,所以要利用過去來尋求支撐自己活下去的理由,但當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在懷念已經(jīng)過去的一個(gè)時(shí)代時(shí),你聰明的,告訴我,這該如何解釋?
      王學(xué)斌博士后在序言中就跟俺們引用王船山的話說:孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕。加之對(duì)十五位民國(guó)人物的描述,給人一種很深的“似乎一個(gè)時(shí)代的是否終結(jié),其實(shí)只在于幾個(gè)人的力量”,從主流的革命思想來說,這是不對(duì)的,因?yàn)樽孕W(xué)開始,政治課(社會(huì)課)就是一直告訴我們:歷史是由人民創(chuàng)造的,而不是英雄。不過若說民國(guó)與如今的新時(shí)代,關(guān)注文學(xué)與政治的人們也許還記得這樣一樁笑話:張春橋先生在文革中尤其擅長(zhǎng)引用魯迅先生的文章給人羅織罪名,在四人幫倒臺(tái)后,“健忘”的人們突然發(fā)現(xiàn),在1936年,張春橋發(fā)表過《我們要執(zhí)行自我批判》以及魯迅先生的對(duì)其進(jìn)行反駁的《三月的租界》明顯的能看出張春橋堅(jiān)定的認(rèn)為“誰應(yīng)進(jìn)行嚴(yán)厲的自我批判”以及租界中的狄克先生是誰?魯迅先生一直毫不留情的用匕首用投槍批判本民族的劣根性,哀其不幸怒其不爭(zhēng),倘若魯迅先生再活上三十年,恐怕不用被“要么關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”也會(huì)自己選擇噤聲,魯迅先生是做夢(mèng)也不會(huì)想到,這位三十年代混進(jìn)上海左翼文學(xué)界的奸細(xì),日后正是打著自己的旗號(hào)參與了所有的罪惡謀劃,成為在九百六十萬平方公里上嫌棄血雨腥風(fēng)的“中流砥柱”之一。見過不要臉,這么不要臉的,還真是頭一回見
      當(dāng)看到上一段末尾的時(shí)候,可能有人要?jiǎng)裎伊耍耗贻p人,說話不要這樣尖刻……看官們差了,我絕無拿作者與張春橋相擬的意思,二者也實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。我相對(duì)作者說的是,我明白歷史要先按照黨性的原則發(fā)生再按照真實(shí)的原則出生實(shí)在不太容易,但我也記得有人對(duì)站在柏林墻邊向越墻的平民開槍的哨兵說:你有權(quán)開槍,但你也有將槍口偏開的選擇。一本著作,不會(huì)是無意識(shí)的被產(chǎn)出,任何打算向人們傳達(dá)些什么的人,你可以無畏于道學(xué)先生們“文學(xué)作品要益于社會(huì)風(fēng)化”的叫囂,但是你實(shí)在是不應(yīng)該告訴讀者這世界上存在著一撮永遠(yuǎn)正確的人,他們目光如炬,他們從北方吹來的十月風(fēng)中就已經(jīng)斷定了某個(gè)時(shí)代必然終結(jié),某些人可惜了一身才華,投靠腐敗墮落的大買辦大資產(chǎn)階級(jí),毀了自己的一生。治文之人其實(shí)是在治“人”,但又決不能借文“治人”,民國(guó)自有一股底氣,寫民國(guó)底氣的人也需有一股浩然之氣
      在這本書讀到一半的時(shí)候,我認(rèn)為問題是作者自身的才力欠缺使得他無力繪就民國(guó)的底氣,而等到全部讀完的時(shí)候,我不得不承認(rèn)朋友的話說的很對(duì),作者是露怯了,當(dāng)年郭沫若也曾露怯——三江四海迎盛世,五禽六畜喜心窩,雞鴨結(jié)伴跳紅舞,豬狗比賽唱紅歌。當(dāng)年的歌頌竟然無意間成了若干年后某項(xiàng)重大歷史事件的最佳寫照,歷史弄人啊,作者今日的這本書,亦不知會(huì)不會(huì)諷喻若干年后的某些事,倘若被追究起來,我真心為作者捏一把冷汗,因?yàn)楣袭?dāng)年學(xué)諂竟意外的有種風(fēng)流與幽默,今日讀來不由會(huì)心一笑,可以興觀群怨,而作者的《民國(guó)底氣》實(shí)在是正氣之作,不討憐愛呢~
      童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇,雖然童稚,終究生活在盛唐氣象之中,我們呢?氣象已逝,廣陵絕響……
  •     連續(xù)讀了幾本關(guān)于民國(guó)的書,便感覺那些構(gòu)成了民國(guó)之精神之魂魄之脊梁的風(fēng)流人物們,在我還稍有點(diǎn)懵懂的某一刻,就已然走下神壇,帶著幾分人間煙火的氣息,輕易回歸了尋常百姓的生活。
      
      例如饕餮者梁實(shí)秋、王世襄,好飲者“瘋子教授”黃侃……他們那些奇聞趣事,像極了我們周圍的許多諸如張三、李四、王二麻子們沉寂于市井之中的故事,都是之前的教科書以及學(xué)院教育根本就沒有涉獵過的,也是我的既定認(rèn)知中,根本不會(huì)相信的。
      
      不過在看過了《民國(guó)底氣》之后,不知道你信不信,反正我是信了。
      
      剛拿到這本書的時(shí)候,還以為又是一部以民國(guó)歷史和民國(guó)名士為噱頭的暢銷書,因?yàn)闀r(shí)下民國(guó)熱正如火如荼,出版方搭脈出版的事也確實(shí)無可厚非。不過讀過了才知不然?!睹駠?guó)風(fēng)度》是王學(xué)斌把玩民國(guó)文人軼事的用心之作,是言之有物的。雖作者自詡為“無關(guān)民生、不涉學(xué)術(shù)、純粹的一種個(gè)人興趣去試下的創(chuàng)作“,卻也頗得閱讀者的賞識(shí)。這也是《民國(guó)底氣》之所以能夠修訂再版主要原因吧。
      
      《民國(guó)底氣》甄選了民國(guó)十五位頗具代表性的名士,并根據(jù)他們個(gè)人品性、對(duì)待工作的態(tài)度和人生觀、人生履歷的各有不同,分為魏晉氣度、元?dú)饬芾?、老氣猶存、志高氣短和大學(xué)氣息等幾個(gè)類型予以人物傳記式的闡述,其中不乏胸懷天下的章太炎、黃侃和辜鴻銘;因?qū)W術(shù)而名揚(yáng)天下的傅斯年、張君勱;盡職盡責(zé)、忠于職守的蔣廷黻、翁文灝;更有執(zhí)掌名校、功績(jī)炳彪的蔣夢(mèng)麟、羅家倫……作者“通過輕松而平實(shí)的言語敘述其生平軼事,卻給讀者展現(xiàn)出了民國(guó)文人的名士風(fēng)范與卓絕氣度”,生動(dòng)地再現(xiàn)了彼時(shí)風(fēng)流人物學(xué)術(shù)研究、思想思潮、書生報(bào)國(guó)和個(gè)人情趣等多個(gè)方面的生命履歷。
      
      當(dāng)然最吸引人的還是他們個(gè)人生活情趣上的揭秘。在我看來,可能這些與普通人根本相近的生活情趣的揭秘才是幫助我們喚醒那些早已被忽視的記憶,而根本從日常經(jīng)驗(yàn)中跳出來重新認(rèn)識(shí)民國(guó)人物的橋梁和紐帶。
      
      可以說透過一個(gè)又一個(gè)鮮活的人,再被一種似曾相識(shí)的“心底有蒼生,眼中無權(quán)貴”的精神浸染著,我眼中的歷史,早已變了模樣。
      
      現(xiàn)在,在一個(gè)世紀(jì)以后,當(dāng)世間萬物都發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變,我們迎來了一個(gè)空前的時(shí)代的時(shí)候,再來品茗名士彼時(shí)生與死,存在以及價(jià)值,是否還會(huì)相信前人“心底有蒼生,眼中無權(quán)貴”的精神,是否還會(huì)相信人類社會(huì)是存在永遠(yuǎn)不變的價(jià)值尺度的,每個(gè)人的內(nèi)心深處也都會(huì)堅(jiān)守著一塊完整的良知。
      
      事實(shí)上,支撐人性脆弱的精神和良知,僅憑這一紙文章所葆有的《民國(guó)底氣》是不夠的,只有充分調(diào)動(dòng)了閱讀的力量和社會(huì)的力量才是那些名士風(fēng)度和底氣得以繼承和弘揚(yáng)的根本。我輩雖不幸未生在民國(guó),但是現(xiàn)代文明賦予我們的使命,并不僅僅是跨越、發(fā)展,更有繼承和弘揚(yáng)。
      
      民國(guó)底氣當(dāng)如是。也相信民國(guó)底氣必將如星星之火永遠(yuǎn)傳遞下去。
      
  •     
       許多年后,當(dāng)嵇康望著竹影中斑駁的日光,等待著劊子手即將落下的大刀時(shí),準(zhǔn)會(huì)想起以前袁孝尼向他求教廣陵散的那個(gè)下午。
      
       很久以前,當(dāng)黃侃飲酒過量致死前的彌留之際,也一定會(huì)想起他向劉師培先生磕頭拜師的那一幕場(chǎng)景。
      
       我更愿意以這把高高舉起的大刀作為魏晉時(shí)代結(jié)束的收梢。所有的才學(xué)與德行,所有的孤高與驕傲,統(tǒng)統(tǒng)被權(quán)力的大刀斬?cái)嗲兴?,只剩孤零零的幾個(gè)音符飄蕩于空中。
      
       然而當(dāng)我們苦苦尋覓民國(guó)時(shí)代的流風(fēng)余韻,津津樂道于民國(guó)學(xué)人的奇聞異事時(shí),我們卻很難找到那個(gè)象征終結(jié)的句點(diǎn)。早逝如黃季剛,長(zhǎng)壽如錢賓四,心力交瘁猝死如傅斯年,飽受摧殘慘死如陳寅恪。充滿傳奇的民國(guó)學(xué)人,或因天災(zāi),或因人禍,紛紛用不同的方式退出了歷史舞臺(tái),令我等后人黯然神傷,嗟嘆不已。
      
       當(dāng)貴介公子鐘會(huì)慕名來拜訪時(shí),嵇康不管不顧,依然專注于打鐵。耗盡耐心的鐘會(huì)要離開時(shí),嵇康終于開口了,可惜更近于譏刺:“何所聞而來?何所見而去?”平心而論,鐘會(huì)的回答“聞所聞而來,見所見而去”也頗有氣度,但嵇康的恃才傲物、不拘俗禮更為人們所贊賞。千年后而又有劉文典。劉文典,大學(xué)教授,因?qū)W生鬧事與國(guó)民政府主席蔣公爭(zhēng)執(zhí),寸步不讓。蔣公勃然斥其為新學(xué)閥,劉文典從容對(duì)曰:“若說我是新學(xué)閥,那你就是新軍閥?!泵耖g傳聞劉與蔣互打耳光有之,或傳聞劉飛腿踹中蔣介石,后劉隨即被釋放,蔣公雅量,遂成劉文典“狂人”之名。
      
       《晉書 劉伶?zhèn)鳌酚涊d劉伶好酒,說他常乘鹿車,攜一壺酒,使人荷鋤隨之,謂曰:“死便埋我?!庇幸淮嗡蚱拮佑懢坪龋拮涌拗鴦袼渚?,劉伶假裝答應(yīng)說:好吧,你準(zhǔn)備酒肉上供神明,我向他們發(fā)誓戒酒。等妻子準(zhǔn)備好后,劉伶跪下來說道:“天生劉伶,以酒為名。一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽?!睂⑸瞎┑木迫獬缘囊桓啥簦鹊孽笞?。不意千年后而又有梁實(shí)秋。梁實(shí)秋自稱饕餮,求學(xué)著書之余以美食美酒自遣,不但愛吃能吃會(huì)吃,且能寫吃,戲成一本《雅舍談吃》,令人多年后讀來仍每有會(huì)心,頓覺饑腸轆轆。
      
       讀過民國(guó)文人的事跡,我們不禁要問,為何我們民族的文化,總是在亂世顯得更加繁盛些?從春秋戰(zhàn)國(guó)的百家爭(zhēng)鳴,到魏晉的灑脫不羈詩(shī)酒風(fēng)流,再到民國(guó)年間的諸位學(xué)人,或孤高,或入世,或積極奔走,或著書疾呼,從章太炎的瘋,劉文典的狂,辜鴻銘的怪,到傅斯年的猛,蔣廷黻的犟,胡適的雅,令多年后的我們心向往之。說到民國(guó)年間的人才輩出,王學(xué)斌先生在《民國(guó)底氣》一書中,將原因歸結(jié)為一種底氣,正所謂“腹有詩(shī)書氣自華”,而這種學(xué)問、眼界、膽識(shí)打底的底氣,表現(xiàn)出來為一種氣度和氣勢(shì),這才造就了民國(guó)氣象萬千的局面。
      
       在我看來,民國(guó)能涌現(xiàn)出如此之多的大師,自然最重要的是底氣,然而與彼時(shí)的社會(huì)文化背景也是分不開的。民國(guó)戰(zhàn)亂頻仍,政府的掌控力受到削弱,加之內(nèi)憂外患,一方面在政治上政府對(duì)于喉舌的管控力不從心,另一方面也需要有識(shí)之士獻(xiàn)言獻(xiàn)策,以挽危局。文化方面,傳統(tǒng)文化雖經(jīng)滿清高壓統(tǒng)治和文字獄摧殘,知識(shí)分子埋頭故紙堆,但文化之傳承并未斷絕,一俟清王朝覆滅,厚積薄發(fā),遂成噴涌而出之態(tài)勢(shì)。再者民國(guó)學(xué)人能激揚(yáng)奮發(fā),也有賴于當(dāng)政者尚能遵守底線,關(guān)押有之,暗殺有之,但對(duì)學(xué)者們始終未曾舉起屠刀成排砍去。
      
       有賴于此我們今天可以津津樂道他們的故事。我們欣賞魏晉風(fēng)度,對(duì)照著竹林七賢的事跡,品讀這本《民國(guó)底氣》而欣欣然。
      
       但請(qǐng)不要忘記那些孤獨(dú)而悲憤的身影,在民國(guó)那亂世,他們?cè)谟米约旱孽r血和生命為饑苦的人民爭(zhēng)一絲的空間,用自己的心血和畢生的精力為孱弱的中國(guó)爭(zhēng)一份尊嚴(yán)。有人說,世間一切作品中,我獨(dú)愛以血寫成者。我想,民國(guó)這一曲高遠(yuǎn)的廣陵散,正是用鮮血乃至生命譜寫的。
      
       廣陵散于今絕矣。
      
      
  •      ——燈下讀《民國(guó)底氣》漫想
      
      
      
       中國(guó)歷史上堪夸耀的時(shí)代甚多,唐之廓大氣象,宋之精雅韻致,都堪稱風(fēng)流,但要論人物風(fēng)度,還數(shù)魏晉。風(fēng)者,神采也;流者,遺風(fēng)也。竹林七賢、兗州八伯,他們或狂、或癲、或癡、或愚,均施施然有自然造化。人之狂癲癡愚,純出天然則為真,矯揉造作則為秀(作秀的秀)。然則,何者是天然,何者是造作呢?在于底氣。民國(guó)時(shí)代的人物,骨子里皆有一派“士”的底氣,堪于魏晉相比。王學(xué)斌所著《民國(guó)底氣》以十五個(gè)民國(guó)文化人物為經(jīng)線,時(shí)代熱潮為緯線,編織出一段充滿詩(shī)書底氣的歷史。
      
       書中將國(guó)學(xué)大師章太炎比作三國(guó)之禰衡,即戲曲《擊鼓罵曹》中之狂悖主角也,實(shí)在貼切不過。章氏在總統(tǒng)府前鼓舌搖扇歷數(shù)袁世凱之罪,堪比禰衡裸形而斥奸。其實(shí),不僅章太炎可比魏晉人物,這一時(shí)代的諸多人物都可以“對(duì)號(hào)入座”的。不獨(dú)學(xué)術(shù)界、教育界、文藝界有這么一批風(fēng)流人物,即新聞界、娛樂界、收藏界也有一大批堪稱風(fēng)流的人物。
      
       風(fēng)流,不是一種姿態(tài),而是從內(nèi)至外的自然流露。風(fēng)流的傳說屬于魏晉,也屬于民國(guó)。魏晉狂客悠游山水之間,歌哭縱酒,笑談風(fēng)月;民國(guó)大師筆戰(zhàn)報(bào)端,屹然講臺(tái),暢談新民;由魏晉而民國(guó),由民國(guó)而魏晉,倒使我想起了不少歷史故事。
      
       竹林大名士嵇康得罪晉朝權(quán)貴被殺,臨刑之時(shí),沒有任何豪言壯語,也無任何俯就之色,泰然撫琴,一曲《廣陵散》從此成為絕唱,千古而下還令我輩欽慕不已。蔣介石初居高位,巡視安徽大學(xué),居然遭到文學(xué)院主任劉文典的冷遇。甚至于雙方發(fā)生互毆,一為書生,一為政要,固然地位懸殊,但卻爭(zhēng)人格的平等。民國(guó)教授的這一點(diǎn)氣度,就令人欽服哉!
      
       魏晉乎?民國(guó)也。真所謂仰俯天地我心,自在、自我、自然,說不盡的風(fēng)流。
      
       何謂風(fēng)流?風(fēng)流就是:不覺知有我,安知物為貴。悠悠迷所留,酒中有深味!五柳先生陶淵明嗜酒,朋友得新醅共飲,時(shí)新酒中有漂浮物,陶淵明拿下頭上戴的葛巾濾酒,濾完仍然戴在頭上,毫無愧色。一人仰慕先生甚久,但又無緣結(jié)識(shí),聽說先生嗜酒就故意在他經(jīng)過的地方擺上好酒,邀先生共飲??吹较壬雍芷疲妥屓俗隽艘浑p新鞋子送給先生,先生也不作假,當(dāng)即穿在腳上。好一個(gè)風(fēng)流人物,端得可愛。
      
       黃侃任教授,講《說文解字》,一不帶講義,二不帶課本,只帶一支粉筆,所講內(nèi)容每有新意,令學(xué)生百聽不厭。有學(xué)生發(fā)現(xiàn)其包袱皮內(nèi)書冊(cè),批注密密麻麻。問其何以看清。笑言,他人若看得清,則我豈第一耶?眾皆大笑。其人之真淳,可見一斑。以陶淵明先生的可愛,與黃侃的率真相比,難分高下。
      
       何謂風(fēng)流?十步殺一人,千里不留行不是風(fēng)流。事了拂衣去,深藏身與名才是風(fēng)流。
       風(fēng)流是屠狗功名,雕龍文卷,豈是平生意?……怨去吹蕭,狂來說劍。
       風(fēng)流是挑燈人海外,拔劍夢(mèng)魂中。
       龔定盦說,情之為物也,亦嘗有意鋤之矣;鋤之不能,而反宥之;宥之不已,而反尊之。其意是說,人應(yīng)該有屬于自我的獨(dú)特的真性情。故而才能少年哀樂過于人,歌泣無端字字真。
      
       風(fēng)流人物出于風(fēng)云激蕩之時(shí),紙醉金迷的世界只能孵化猥瑣的哈巴狗和軟骨蟲,民國(guó)人物上承晚清,外有一副救國(guó)救民的擔(dān)子,內(nèi)有一股傳統(tǒng)士大夫的情懷。他們?cè)谥竟?jié)上,能夠以身殉國(guó);在實(shí)務(wù)上,能夠勤勉一生。以清末論、我自橫刀向天笑的譚嗣同、大愛留于人間的林覺民、血灑軒亭口的秋瑾屬殉身者;這批殉國(guó)者,是直接影響到民國(guó)人物的。以民國(guó)論,宣揚(yáng)兼容并包的蔡元培,宣揚(yáng)實(shí)業(yè)救國(guó)的張謇,宣揚(yáng)學(xué)術(shù)新民的胡適則屬勤勉者,是受過傳統(tǒng)教育的,他們都是風(fēng)流到癡狂的大英雄,他們的傳說,將一代代延續(xù)下去。他們的風(fēng)流是心懷仁愛,甘愿赴死;他們的風(fēng)流是碧血悲秋,自成豐碑。他們胸中有一股鐵肩道義,以萬民之心為我心的氣概,譚嗣同之著《仁學(xué)》具佛之悲憫與仁者之愛、林覺民之書《與妻書》具柔情與壯烈一體,秋瑾之賦《對(duì)酒歌》具俠之肝膽與解放女性的思想,風(fēng)流之中彌漫著浩然氣概。
      
       風(fēng)流也!撫劍起巡酒,悲歌慨以慷。
       風(fēng)流也!燈下髑髏誰一劍,尊前尸冢夢(mèng)三槐。
       風(fēng)流也!誰言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴。
       風(fēng)流一詞,解說出來也就三個(gè)字:顛、狂、癡。世俗之人看來,異類也。民國(guó)那一代人是在風(fēng)云激蕩中浮出歷史洪流的,與大英雄的任俠氣質(zhì)相比,知識(shí)分子表現(xiàn)出的是一種赤子般的天真的情懷,個(gè)中的乖張、桀驁之徒造就了一個(gè)風(fēng)流的時(shí)代。章太炎之顛、辜鴻銘之怪、劉文典之狂、黃侃之癡、蘇曼殊之畸、魯迅之罵、蔡元培之容、陳獨(dú)秀之犀利、胡適之名望、陳寅恪之博學(xué)、郁達(dá)夫之多情、沈從文之可愛、金岳霖之幽默、梁漱溟之書生氣、王蕓生之一針見血、……縱貫整個(gè)民國(guó)時(shí)代,令人向往。俱往矣!今朝人與之相比,皆被物欲壓斷了骨頭者也。今朝讀書人與之相比,或無彼等之學(xué)術(shù)成就,或無彼等之才情,則彼等之氣質(zhì)風(fēng)骨更無法匹敵,空剩下利欲熏心和黑黃皮囊。
      
       并非我厚古薄今,實(shí)則是我們這個(gè)時(shí)代,充滿了人潮涌蕩的喧囂,充滿了做秀和宣傳,充滿了面具和包裝,再也不見那一代的風(fēng)流。因?yàn)椋覀儧]有風(fēng)流的底氣,只剩下一腔欲望。
      
       一劍一簫平生意,空負(fù)狂名十五年。劍在何處?狂在何處?
       曾因酒醉鞭名馬,唯恐情深累美人。終日嗜酒者有之,如此癡情者何處?
       明人張岱說,人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也。今日之人都修煉的如同白骨精一樣,精明圓滑,世故老到,那有一絲真氣存在,性情習(xí)慣都隱藏在道貌岸然西裝革履的背后。
      
       讀王學(xué)斌《民國(guó)底氣》畢,煌煌然三十萬字,感慨至深,敷舊文以成新作,是以記之。先哲有空留古人之思,今日風(fēng)流已成為一種傳說。
       魏晉乎?民國(guó)也。這世間,還有多少哥的傳說。
  •   歷史往往靠后人的建構(gòu),作者也未能免俗
  •   這里說的民國(guó),主要應(yīng)該還是1945年以前。民國(guó)當(dāng)時(shí)環(huán)境自由,人事自由,思想自由,與國(guó)際主流比較接軌,當(dāng)然都是相對(duì)來說的(政治壓迫較弱),所以才有了不少的可觀成果。但是到了1945年以后,被蠱惑的學(xué)生都坐不住了,左傾越來越明顯,都無心讀書了。1949年以后,就不值一提了。要讓教育解脫,只能除去政治的強(qiáng)大壓迫。
  •   留爪。貌似我這篇評(píng)還沒寫。汗。。。
  •   瓦知道自己寫的很渣,~~~~(>_<)~~~~ 推倒承蜩兄
  •   懶貓貓,多久沒寫了,猴子來鞭策你了!
  •   浩然之氣今誰有?崔杼弒君事件是國(guó)人獨(dú)立品格與自由精神的巔峰時(shí)期,之后數(shù)十代人前仆后繼,終于在魏晉末末期發(fā)生了“孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕”的斷代悲歌。于今,這樣的人無有了也。魯迅慷慨了幾十年,被大時(shí)代杯具地利用了?,F(xiàn)在,更多的人在主動(dòng)被利用。有什么樣的國(guó)民,就有什么樣的君主,國(guó)人素質(zhì)培育該被提上教委議事日程上了。讀貓娘文字,學(xué)歷史,學(xué)文化,學(xué)政治,天天向上。
  •   對(duì)于不長(zhǎng)記性,不長(zhǎng)個(gè)性,拿占小便宜當(dāng)反骨,用幫派代替團(tuán)結(jié)的民族,講個(gè)P
  •   文化的盛世往往與國(guó)家的強(qiáng)盛有關(guān),但具體類別的興盛卻往往在亂世,比如詩(shī)歌的盛唐其實(shí)在晚唐時(shí)期,大貓得之矣
  •   少為你兒子寫點(diǎn),多為我們寫點(diǎn)能看的才是正經(jīng)事啊,哈哈
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7