藏漂

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　 本來(lái)以為這是本游記。到手一看，才知道不是。盡管27篇短文相對(duì)獨(dú)立，作者穆戈也出現(xiàn)在每篇短文中，而且敘述也以第一人稱居多，但作者并不是主角，主意也并非要抒情言志，而是關(guān)于一些人的故事和命運(yùn)的書。其實(shí)是以老穆作為線索和講述人，來(lái)刻畫人物和展開(kāi)故事情節(jié)。這樣看來(lái)，這本書大致上還是屬于小說(shuō)的范疇的，有點(diǎn)私小說(shuō)的味道。
  　　 這是一本關(guān)于一個(gè)自我放逐的知識(shí)分子和他在西藏的一段生命旅程中相遇、相識(shí)的一群小知識(shí)分子的故事。
  　　 這本書的調(diào)子，如同其封面一樣，是灰淡的。書的主人公都是小知識(shí)分子，而且多是邊緣化的、受了傷的。他們追求過(guò)，也向往過(guò)，但都敗下陣來(lái)，最后不得不在波瀾不驚、前后左右的生死場(chǎng)中疲于奔命。小說(shuō)以一種旁觀者的冷澈筆觸將小知識(shí)分子的悲涼人生現(xiàn)實(shí)暴露在讀者面前，雖然沒(méi)有暴力、血腥的場(chǎng)面，但也足夠震駭人心。魯迅說(shuō)“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，慘淡人生和淋漓鮮血，對(duì)人來(lái)說(shuō)是一樣殘酷的。所以我覺(jué)得，這本書可能只適合有一定人生經(jīng)驗(yàn)和一定思考能力的人閱讀。
  　　 筆法很獨(dú)特，像春秋筆法(^_^)。對(duì)人物的命運(yùn)變化，有時(shí)三言兩語(yǔ)就交代完畢。對(duì)人物性格的刻畫以夸張見(jiàn)長(zhǎng)，例如對(duì)“康巴”郎卡尖酸刻薄、眥睚必報(bào)性格的描寫，通過(guò)他初次見(jiàn)面的幾句自我表白，就讓人先存幾分畏懼之心；還有<還鄉(xiāng)>中的拉姆措，在攔截120救護(hù)車的一段描寫，筆鋒突兀，節(jié)奏快，張力十足。不足之處是，作為小說(shuō)，這本書的人物關(guān)系比較隱蔽，不知作者是否有意為之。人物出場(chǎng)也過(guò)于分散。這樣做雖然顯得自然，沒(méi)有生拉硬拽的牽強(qiáng)感，但缺乏人物沖突以及建立在沖突基礎(chǔ)上的故事情節(jié)（這可能不是作者所追求的），降低了可讀性。
  　　 寫到這里，忽然覺(jué)得這本書可以當(dāng)作時(shí)代的精神史來(lái)讀。看它的許多短文，大量著墨于時(shí)代鋪敘，而關(guān)于人物的文字卻不多，有時(shí)少得可憐，例如<盅禍>（<隱修>更不必說(shuō)了）。這有點(diǎn)象中國(guó)的風(fēng)景人物畫，時(shí)代風(fēng)景占據(jù)大部分畫板，人物只是其中的一小點(diǎn)，就像書中的許多插圖所描繪的那樣。因?yàn)轭A(yù)設(shè)了大篇幅的時(shí)代性東西，雖然人物的尺寸是小了些，不夠飽滿，但也別有一番風(fēng)味。那些湮沒(méi)在時(shí)代風(fēng)景中的人物，每一個(gè)都是可以替換的，讀者可以憑借自己的想象替換成自己身邊的人。不可替換的是時(shí)代。我覺(jué)得，時(shí)代才是這本小說(shuō)的真正主人公，人物是為刻畫時(shí)代這個(gè)主人公服務(wù)的。通過(guò)洛桑、仁欽、季子明等人物命運(yùn)的次第展開(kāi)，作者很好地描畫了這個(gè)躁動(dòng)、荒唐和自以為是的時(shí)代。許多嘲諷處，的確刻薄，但基本上點(diǎn)到為止。
  　　 作者自謂為此書“兩鬢斑白”。讀后知道此言不假。單從每篇小說(shuō)的名字設(shè)計(jì)上，就可窺見(jiàn)其苦心?！懊撏憽鄙鷦?dòng)地描繪出田大鵬的性格特征;“梅瓶”則讓兩個(gè)跨越了不同時(shí)代、不同階級(jí)的人在一個(gè)不經(jīng)意的傍晚，進(jìn)行了一次靈魂的對(duì)話。敝人讀完后曾經(jīng)感動(dòng)不已。在這里，作者顯示了高超的敘事技巧。控制，不渲染，反而增加了更深更強(qiáng)的感染力。此外，“山桃”、“沙坑”、“半票”、“帽子”、“雀斑”、“繡鎖”、“蛋忌”，也都非常巧妙，讓人佩服。只是，敝人對(duì)“西風(fēng)”、“甄錄”兩個(gè)篇名不懂所指，汗顏-_-||。至于文字功夫，那種語(yǔ)不驚人死不休的執(zhí)著與認(rèn)真，簡(jiǎn)直讓人無(wú)語(yǔ)?！皩ふ抡淅系裣x(chóng)”，大概就指此吧。
  　　
•   　　王雙洪
  　　
  　　對(duì)于很多未到過(guò)西藏的人而言，西藏是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有雪山、圣湖、藍(lán)天，有用身體丈量信仰之路的朝佛者，有旋轉(zhuǎn)的經(jīng)桶，莊嚴(yán)、神圣的寺院，有一臉淳樸的老人和少年。那夢(mèng)境中，還有純凈，虔誠(chéng)，有未被人群和物欲沾染的自然.。凡把西藏訴諸夢(mèng)境者，大概多少都有些出世之想，希望在遙遠(yuǎn)的高原，有一片凈土，有迥異于我們?nèi)粘Ｖ蒙碇幍牧硪粋€(gè)世界。然而，穆戈會(huì)在小說(shuō)《藏漂》中給你一個(gè)真實(shí)的西藏，一種并不徹底打碎夢(mèng)境卻又給你的夢(mèng)境照進(jìn)現(xiàn)實(shí)之光的真實(shí)，這是他眼中的西藏，是《藏漂》在高原獨(dú)特的生態(tài)與精神氛圍中鋪展出來(lái)的人性畫卷。
  　　“藏漂”這一書名讓人很容易想到掙扎在“北、上、廣”大都市謀生活、謀事業(yè)的人群，這些人被冠之以“北漂”、“上漂”之名，他們之所漂，往往是因?yàn)樵诖蠖际兄胁恢蒙砗翁幍睦Щ?。而“藏漂”卻有著不同的色彩。在西藏漂泊，面臨更多得的是何以駐心的問(wèn)題，面對(duì)的是心靈的奔突與掙扎?！恫仄分敝傅牟粌H僅是作者穆戈的內(nèi)心，也不僅僅是27篇小說(shuō)個(gè)性突出的主人公的內(nèi)心，而是我們每個(gè)人的內(nèi)心，因?yàn)檫@部小說(shuō)從始至終貫穿著對(duì)人性的關(guān)懷與審視。正如作者自己所說(shuō)的，《藏漂》中的二十七篇短篇小說(shuō)，是他“理解人性的寓言”。
  　　老年的朗卡，歷盡磨難后就職拉薩的一個(gè)機(jī)關(guān)大院，在“靠近上層社會(huì)的門檻后”，小心地與鄉(xiāng)親保持距離，在他看來(lái)，那些人可能覬覦他的地位。老朗卡用自命清高將自己封閉起來(lái)，“聽(tīng)任機(jī)遇送來(lái)幾位朋友，淘汰幾位熟人”。這種封閉遭遇了無(wú)人參加兒子婚禮的尷尬，甚至陪著笑臉也無(wú)人領(lǐng)情，他就此斷絕了與所有鄰里的往來(lái)，“孤獨(dú)地捍衛(wèi)自己的自尊心”。這種孤獨(dú)大概源于年輕時(shí)的經(jīng)歷。少年朗卡曾經(jīng)春風(fēng)得意，作為第一代翻身農(nóng)奴出身的大學(xué)生，本應(yīng)該在拉薩一展似錦前程。可是，因?yàn)槔士〞鷼獾夭恢O迎合，大學(xué)班主任在年輕人的檔案里悄悄塞進(jìn)一份思想鑒定，導(dǎo)致朗卡最好的時(shí)光在荒涼而又荒誕的學(xué)習(xí)班和渺若世外桃源的山村度過(guò)。
  　　
  　　朗卡的前半生從此有了兩種版本的履歷——在公開(kāi)場(chǎng)合，流放生活盡是劫后余生的痛定思痛；而在私交場(chǎng)合，昔日的流放有種妙趣橫生的浪漫。朗卡游走在兩種不同的履歷中，從未懷疑這種矛盾履歷的真實(shí)性。
  　　
  　　朗卡刻意聲明自己“睚眥必報(bào)的康巴”性格。當(dāng)他發(fā)誓要將昔日的仇人“從地縫里摳出來(lái)捏死”的時(shí)候，“歲月卻搶先在復(fù)仇者之前擊垮了仇人”。學(xué)習(xí)班折磨他的軍代表已癱瘓?jiān)诖玻晃羧瘴茨苡⒌摹半娪爱媹?bào)第一張”姑娘成了守寡的明日黃花；那個(gè)寫一張鑒定便流放他十年的班主任，幾十年后重逢時(shí)，在歇斯底里、瘋狂咆哮、揮拳相向的朗卡面前，已經(jīng)是幾近年老失憶的癡呆癥患者。復(fù)仇之焰倏爾熄滅，老朗卡難過(guò)得像個(gè)孩子?！笆涞膹?fù)仇者”孤獨(dú)地在機(jī)關(guān)大院退休。
  　　如果說(shuō)小說(shuō)《康巴》中的孤獨(dú)是因?yàn)樾撵`的自閉，是因?yàn)樘厥饨?jīng)歷造就的對(duì)人際交往的悲觀與不信任，在《藏漂》中還有另外一種孤獨(dú)，與性格無(wú)關(guān)，是人與生俱來(lái)的，這源于人與人理解與交流的困難。小說(shuō)《沙坑》講述了一個(gè)富有正義感的小軍醫(yī)，為兇案的受害者無(wú)端命喪黃泉、兇手逍遙法外而耿耿于懷，這種超出個(gè)人解決能力的問(wèn)題折磨得他失卻了簡(jiǎn)單的青春快樂(lè)。他獨(dú)自一人黃昏漫步的孤獨(dú)，和另一個(gè)人的孤獨(dú)交匯。那是另外一個(gè)散步者老穆。老穆遠(yuǎn)離日常生活的溫?zé)幔瑧汛еR(shí)分子在故紙堆中浸淫日久而產(chǎn)生的心靈孤獨(dú)，一個(gè)人“在空蕩蕩的大路上甩開(kāi)大步，心無(wú)旁騖，走得兩耳生風(fēng)，靈魂出竅”。這種略帶夸張的大步幅走成了他人眼中古怪的風(fēng)景。小軍醫(yī)主動(dòng)與老穆結(jié)識(shí)，在老穆看來(lái)，只是一份“難以婉拒”的“倉(cāng)促塞進(jìn)手中的友誼”。另外一名散步者是一位海州兵。他厚道而且木訥，“對(duì)小軍醫(yī)的尊重已到了依戀的地步”，為了能一起出門散步，海州兵會(huì)緊張慌亂地處理掉手邊的事情，甚至洗澡時(shí)來(lái)不及將身上的泡沫沖凈，就惶惶地套上軍裝。然而，“單調(diào)環(huán)境中的戰(zhàn)友情誼是日復(fù)一日的散步磨出來(lái)的，與志同道合無(wú)關(guān)”。在散步兩年之后，已經(jīng)找不到新鮮話題，就連看到落日后的山脊所說(shuō)的“北山像只翅膀挓開(kāi)的鷹，”都已重復(fù)了上百遍。海州兵只能“繞著兩只大拇指”，或者又“把手指關(guān)節(jié)按得咔咔作響”。小軍醫(yī)散步時(shí)衣冠齊整，途中偶遇陌生人如臨大賓，“想用軍人的嚴(yán)謹(jǐn)戰(zhàn)勝寂寞，唯恐在孤獨(dú)中懈怠了青春”，對(duì)于平庸的海州兵，小軍醫(yī)也權(quán)當(dāng)是一種寬慰，一種對(duì)比境遇更差的人時(shí)無(wú)奈的釋然。中年學(xué)者、小軍醫(yī)、海州兵的孤獨(dú)看似無(wú)關(guān)，但事實(shí)相同，他們都欲求心靈的交集與認(rèn)同而不得，卻又不知從何方奔突，跨越人與人之間無(wú)形的屏障。這種在人與人交往中流露出的孤獨(dú)，讓獨(dú)自轉(zhuǎn)經(jīng)的老人襯托得越發(fā)突出。那是一位山村中“最老也最忠誠(chéng)的轉(zhuǎn)經(jīng)者，幾乎每天都蹀躞在古寺老墻外的樹(shù)蔭下”。孤獨(dú)的中年學(xué)者老穆在轉(zhuǎn)經(jīng)者這里看到了生活的方向感和幸福。就像最后一篇小說(shuō)“藏漂”中所說(shuō)的，信仰在高原有著“原生態(tài)意義”，“荒原上的人只要口誦六字真言，手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，頃刻間就可以招徠天地眾神與自己做伴”。孤獨(dú)不僅僅甚至不是主要源于生態(tài)環(huán)境，它源于人事酬酢之中的不確定感；而不孤獨(dú)可能也不僅僅因?yàn)樾叛鲋?，它更多得依賴?nèi)心確定的方向感。
  　　方向感和確定感缺失而生的孤獨(dú)，也凸顯了貫穿《藏漂》的另外一個(gè)主線——現(xiàn)代文明和高原文明之間的張力?，F(xiàn)代文明高歌猛進(jìn)，遠(yuǎn)離都市的高原也被裹挾其中。人們一方面在西藏找到了迥異于內(nèi)地的另外一種生存狀態(tài)，——觸碰久違的自然和原始，享受人與人之間直接與簡(jiǎn)單的情感；一方面，又讓人萌生無(wú)法真正回歸并融入其中的鄉(xiāng)愁，慨嘆全球化浪潮對(duì)高原文明的沖擊。
  　　中年學(xué)者老穆從內(nèi)地都市來(lái)到西藏，刻意地拋開(kāi)原有的都市生活方式，開(kāi)始“用陽(yáng)光煮粥、雨水洗衣，席地而臥，不看電視”。他放慢生活節(jié)奏，“把高原當(dāng)做屏蔽資本文明的天然屏障，但幸福感還是隔了一層理智的過(guò)濾紙”。當(dāng)他面對(duì)兩個(gè)“天當(dāng)房、地當(dāng)床”、夜里在門前躲避風(fēng)雪，清晨抖落身上的積雪，翻過(guò)柵欄去找工作的藏族青年時(shí)，年輕人紅憨憨、笑瞇瞇的臉龐讓他不得不心生感慨，他自認(rèn)為簡(jiǎn)單到極致的生活在那兩個(gè)青年眼中也近乎奢侈，青年的滿足與快樂(lè)是學(xué)者在刻意簡(jiǎn)化生活中體會(huì)不到的?！叭艘坏碛杏钪娲蟊ǖ闹R(shí)背景，就再也回不到村夫野叟的憨態(tài)中了”。老穆獨(dú)自躑躅于黑夜中的河谷，都市與荒原的對(duì)比油然而生，“走在都市街頭，孤獨(dú)得如臨黑洞；獨(dú)行河谷中，反而消磨了‘我’和‘他’的界限”。
  　　與這種無(wú)法重歸原始與自然狀態(tài)的無(wú)奈比較，高原文明所承受的沖擊或許更讓人心生擔(dān)憂。學(xué)者老穆隱約覺(jué)得，自己是“正在消失的伊甸園的最后觀光者”。欽樸溝是修行者的圣地，“信仰的靈泉在欽樸溝已經(jīng)流過(guò)了一千多年”，這里，聚集著隱修者和朝佛者。老穆三上欽樸溝，“每個(gè)走過(guò)身邊的人都向他投來(lái)微笑”。
  　　
  　　老隱修士從綴滿瑪瑙似的黃刺玫果的叢蔭中走過(guò)，留下和善的笑；中年康巴拎著一大坨酥油從廢墟變走過(guò)，留下成功男人自豪的笑；年輕的尼姑……看著老穆出奇的大腦門，低頭便“撲哧”一聲笑起來(lái)……西藏人是愛(ài)笑的民族，一種從心底漾開(kāi)的笑容幾乎成了一種文化上的標(biāo)志，足以辨別出西藏人和內(nèi)地人?！欠N笑了無(wú)侵略性質(zhì)，矜持的都市人也放下包袱，在嘴角艱難地鑿開(kāi)一縷謹(jǐn)慎得收放有度的弧線。一旦意識(shí)到不會(huì)因回應(yīng)陌生人的微笑而承擔(dān)增加布施的奉獻(xiàn)，“有教養(yǎng)”的都市人都會(huì)猝然為自己的卑瑣而大慟：
  　　——有多少天然的善都被都市文明腐蝕了？
  　　
  　　欽樸溝中散布著眾多隱修者的巖穴，石壁上還“附吸著歷代隱修士的呼吸”。然而“巖穴依舊，蒲團(tuán)依舊”，當(dāng)旅游者們開(kāi)始涌入山中的時(shí)候，隱修卻漸漸成為旅游節(jié)目的表演者，“山中的隱修已變成了顯在的風(fēng)景”，隱修文化卻衰落了?！皻J樸溝的隱修文化在延續(xù)了一千多年后，如今已難尋餐風(fēng)飲露的仙人風(fēng)流，僅剩下一種信仰的象征，謀生的方式，扎囊縣的旅游景點(diǎn)，桑耶寺招待所留宿香客的借口”。小說(shuō)《隱修》將這歸結(jié)于現(xiàn)代文明的無(wú)孔不入，當(dāng)科學(xué)的、實(shí)證的知識(shí)和思維傳播到古老的大山，當(dāng)旅游巴士將都市人偽民俗的獵奇和沾染了過(guò)多物欲的目光帶到隱修圣地時(shí)，隱修也改變了形而上的味道。
  　　在現(xiàn)代生活法則和高原文明之間的張力中，小說(shuō)《輪回》的主人公仁欽付出了年輕的生命，換回的只是“一張即將謝幕的人生舞臺(tái)雅座票”。仁欽曾將“追求卓越的目標(biāo)鋪墊在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)中”，想用留學(xué)占據(jù)不敗的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，然而捧著碩士學(xué)位從歐洲凱旋后僅僅一個(gè)月，他被查出肝癌晚期，似錦的前程瞬間斂起。仁欽的奮斗拖垮了身體。高原文化有著生態(tài)的合理性，他們不愿用過(guò)度的勞作代替閑散的休息。選擇播種一季的青稞，不屑于種高產(chǎn)累人的良種小麥；小有溫飽便不再用重復(fù)性勞動(dòng)滿足批發(fā)商；外地民工埋頭苦干，而藏族民工卻以高原反應(yīng)為名要求休息，喝茶唱歌，圍成一圈跳起舞來(lái)（《藏漂》）。仁欽多年不懈的努力，為的是擺脫這種馱在牦牛背上的“落后”文化。他成功了，卻付出了告別日常生活幸福的代價(jià)?！霸诶_，一個(gè)村婦也可以靠一把糌粑、一碗酥油茶和一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒快樂(lè)地生活，仁欽卻被全球化的叢林法則拖垮了”。激勵(lì)他奮斗的那種生活原則在彌留活之際卻給不了他坦然與平靜的心態(tài)。當(dāng)外籍教師娜娜試圖對(duì)臨終之人送上安慰的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)困難在于，“她是逃避資本主義競(jìng)爭(zhēng)法則的人，主動(dòng)從全球化的高速列車跳到馱著高原古老文化的牦牛背上；而仁欽相反，他多年的努力就是為了掙脫牦牛背上馱著的遠(yuǎn)古文化”。一個(gè)酗酒成性工友可以在死前微笑著說(shuō)要去天葬臺(tái)報(bào)道，而一個(gè)唯物主義者卻難免“禿鷲徘徊于身邊的恐懼”。精神上走出高原的人很難再回歸到牦牛背馱著的文化。仁欽所受的現(xiàn)代教育和奉行的生存法則無(wú)力提供面對(duì)死亡荒謬感的信念。
  　　兩種文明之間的沖突和張力以及人內(nèi)心深處的孤獨(dú)縈繞著《藏漂》全書，但小說(shuō)卻并未因此色調(diào)晦暗。這不得不歸功于作者對(duì)凡人小事的玩味、把捉以及驚人的駕馭語(yǔ)言的功力。在穆戈筆下，有“破產(chǎn)的畫家、失意的詩(shī)人、仗義行俠的江湖浪子、幸運(yùn)的找不著北的音樂(lè)家”等等，這些凡人就在你我生活當(dāng)中，他們所經(jīng)歷之事都有在你我身邊發(fā)生的無(wú)限可能。而作者正是“在凡人小事中發(fā)掘本真的人性”，“著意于把握世事艱辛中的吉光片羽，在荒原文化生態(tài)的審美視角中傳達(dá)對(duì)文明的反思”。作者對(duì)自己的作品有著清晰的自知，他認(rèn)為是“那些渺若塵埃的個(gè)體偶在的命運(yùn)被鋪陳于寂寥荒原，成就了一份溫馨的滄桑，一種有如回歸故國(guó)般的澄凈與空明”?！恫仄分v述的，是“灰調(diào)文字背后的溫馨故事”。《悉悉》中都市求學(xué)的十位俊美青年，若干年后的相聚重逢，人生之路風(fēng)景各異，命運(yùn)的無(wú)聲安排，就像名為“悉悉”的夜行瑞獸，不知吉兇；《白瑪》中來(lái)自西藏牧區(qū)的姑娘，由于一份都市中的工作和隨之而來(lái)的親事，告別了昔日青梅竹馬的戀人和家鄉(xiāng)的姐妹，但并不確知得到的是否是自己需要的幸福；《水患》隱喻了機(jī)關(guān)單位中的權(quán)力、金錢、推諉、拖延、無(wú)所事事、無(wú)事生非等作風(fēng)的蔓延無(wú)邊，但這種氛圍中一個(gè)愛(ài)憎分明、嫉惡如仇的人能脫穎而出，遷升異地，給了人們一縷理想主義的亮色；《脫蛻》中的平民子弟，想以援藏行動(dòng)為自己開(kāi)辟更為寬闊的生存空間，博取事業(yè)陡展的良好開(kāi)端，擺脫家庭窘境，但階層意識(shí)的影響和對(duì)所謂認(rèn)同和成功的焦慮，讓年輕人用并不理想的婚姻打通了走入上流社會(huì)的捷徑……二十七篇短篇小說(shuō)的最后一篇與書同名——《藏漂》，主人公老穆也是貫穿全書的人物線索。西藏之行對(duì)于厭倦了都市生活的他，是一種“自我放逐”，而不得不結(jié)束西藏工作重返都市的老穆，重新開(kāi)始的也許是另外一種心靈的逃遁。老穆自己的故事，是老穆與他人交集故事的結(jié)局和凝縮，他看似輕松的自戀和自嘲，暈染著人性中固有的孤獨(dú)、漂泊以及命運(yùn)的無(wú)常與無(wú)奈。
  　　每個(gè)人都有自己的西藏，每個(gè)人都有自己的漂泊。與穆戈《藏漂》的相遇，讓人感受到了“文字的溫度、色彩、氣息以及氤氳其間的人性光輝”，漂泊的心靈在審美的犒賞中得以寧?kù)o的憩息。
  　　
•   　　王立志
  　　
  　　天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客。我們每一個(gè)人都在宇宙中漂泊。放浪形骸之外，晤言一室之內(nèi)，或動(dòng)或靜，皆是漂泊的形式。在這個(gè)短暫的行程中，每個(gè)人的境遇、心境與應(yīng)對(duì)變動(dòng)的方式千姿百態(tài)。興感隨化，情隨事遷，能記之述之者，須是敏感而精細(xì)，覓得心靈世界之秘鑰，習(xí)得表達(dá)精神活動(dòng)之技藝者。《藏漂》的作者善繪畫、有詩(shī)才、愛(ài)玄思，積十年之力精心構(gòu)思而成的《藏漂》融哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)于一爐，通過(guò)深入細(xì)致的描繪、寧?kù)o平和的敘述保留了生活世界的色、香、味。這部作品留存了作者的生命之舟在青藏高原漂流的時(shí)光，是作者對(duì)宇宙大漂流中與自己“同舟共濟(jì)”的那些可親可愛(ài)、可恨可氣、可悲可憐的人們真實(shí)生活的刻畫與沉思。
  　　作者老穆在不惑之年，厭倦了塵世的嘈雜，感受到了繁華落盡之后的虛無(wú)，于是離開(kāi)京城，遠(yuǎn)走西藏，試圖在萬(wàn)山叢中尋找生活的充實(shí)感。在高原古城，他遇到了一群逃避全球化主流文明壓迫的漂泊者：破產(chǎn)的畫家、失意的詩(shī)人、仗義行俠的江湖浪子、幸運(yùn)得找不著北的音樂(lè)家、凱旋的偷渡客和睚眥必報(bào)的康巴， 他們或?yàn)樘颖墁F(xiàn)實(shí)生活的擠壓、或?yàn)槭嬲棺约罕慌で撵`魂、或?yàn)楸４嫘闹械奶一ㄔ吹绞澜缥菁股蠘?gòu)筑自己的精神家園。老穆與這些“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的人真誠(chéng)交往，耐心體貼，仔細(xì)觀察，把天涯羈旅內(nèi)心的精神運(yùn)作裝入自己的思想畫冊(cè)。源自現(xiàn)場(chǎng)寫生的插圖是漂泊者們存在的標(biāo)符。作者的文字與圖畫色調(diào)一致，都趨向平凡生活的底色，無(wú)喜亦無(wú)悲。在這清淡的色調(diào)中，你可體味出作者對(duì)天地萬(wàn)有的悲憫之情。不體人情舉步盡是危機(jī)，不體物情一生俱成夢(mèng)境。《藏漂》不墜世俗窠臼，它不是對(duì)人心惟危的展露，不是對(duì)人生夢(mèng)境的描繪，而是對(duì)生活真實(shí)狀況的呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)以作者訪豎牧野老，尋僧俗逸聞，悟梵音天籟，勘生死玄機(jī)為基底，奄忽四載，積圖文數(shù)篋，增刪廿稿，輯錄而成。
  　　構(gòu)思行文皆是作者存在方式和行動(dòng)方式的真實(shí)寫照，一個(gè)不可讓自己的著作淹沒(méi)于流俗的作者才會(huì)在成書之日，鬢發(fā)皆白。全書三十余萬(wàn)言，無(wú)有一處茍且，回文錦字俱為作者心血鑄就。該書不是流行小說(shuō)，而是思想畫冊(cè)。它不為人提供茶余飯后之談資，不為淺薄的獵奇者提供資糧，而為那些有生活閱歷又肯一字一句讀書的人提供潛心涵泳的心湖。作者在書中講述了二十七個(gè)關(guān)于漂泊者的故事。在這里，沒(méi)有情感的渲染，沒(méi)有詞藻的敷華，只是精致的描寫和平和的敘事，猶如清風(fēng)掠過(guò)心頭，給人清澈寧?kù)o之感，再悲涼的結(jié)局都不會(huì)讓你心潮澎湃，只是讓你著實(shí)地落在現(xiàn)實(shí)里。只有你心靜如止水時(shí)才會(huì)看到人生的真相。老穆是哲人，他不想生活在虛幻里，也不想給讀者制造假象。
  　　人生也充滿了悖論。任何真正意義上的寫作都是一種對(duì)抗，都是個(gè)人擺脫社會(huì)桎梏、沖破自我局限的努力?！恫仄分械娜宋餆o(wú)論是高原的土著還是他鄉(xiāng)之客，在這片處處能聞天籟的土地上都渴望單純而真實(shí)的東西，這是人之共性?？墒侨丝偸墙蛔∷资赖恼T惑、擺脫不了俗世的干擾。美院畢業(yè)的設(shè)計(jì)師厭倦了成功人士的生活方式，抱著學(xué)生時(shí)代的藝術(shù)夢(mèng)想遠(yuǎn)赴拉薩。浮光掠影的新鮮感不久就被生存壓力粉碎，他不得不忍受一個(gè)古怪的老古董商的刁難，守候漸行漸遠(yuǎn)的夢(mèng)想。從薩迦來(lái)的姑娘在城市生活中有了新的夢(mèng)想，代價(jià)卻是與青梅竹馬的戀人告別，與一個(gè)陌生的拉薩小伙子結(jié)婚。她從家鄉(xiāng)小姐妹的羨慕中看到了自己的幸運(yùn)，卻無(wú)法確定這是否就是自己需要的幸福。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，歲月總是過(guò)得太匆忙，能切問(wèn)近思者更是寥若星辰。百年復(fù)幾許，慷慨一何多。寫作是一種省察，哲學(xué)家、藝術(shù)家為那些來(lái)不及回味自己生活的人提供樣本。經(jīng)過(guò)他們的聽(tīng)聞和思慮，我們發(fā)現(xiàn)了自己生活中的不安和混亂，隨著個(gè)人的不安和混亂而來(lái)的是全社會(huì)的困惑。那些不堪鬧市煩惱的、資本全球化的受害者，在雪域高原并沒(méi)有找片刻的寧?kù)o，他們看到的是另一番躁動(dòng)和不安?！恫仄吩谀撤N程度上解構(gòu)了夢(mèng)想者的夢(mèng)想。二十多年前的偷渡女在法國(guó)成家立業(yè)后衣錦還鄉(xiāng)，隨即陷入尷尬境地——鄉(xiāng)親們把她視為成功人士的楷模，親人的移民要求誘發(fā)家庭的破裂；來(lái)自西北的武俠小說(shuō)迷在拉薩趕演了幾出扶危濟(jì)困的豪俠戲，愛(ài)情倏爾瓦解了他的江湖夢(mèng)，哥們義氣帶來(lái)的婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)，面對(duì)三十而立的古訓(xùn)帶來(lái)的壓迫，年輕人倉(cāng)促間選擇了一條孤獨(dú)而艱辛的成才之路，走進(jìn)荒棄已久的唐蕃古道，以拓片為生；經(jīng)濟(jì)系的高才生畢業(yè)后主動(dòng)來(lái)到西藏，希望在地區(qū)文化落差中找到平民子弟的生存空間，但階層的陰影仍然糾纏著他的生活，在他喜氣洋洋的外表下涌動(dòng)著脆弱的自卑心，他選擇了與昔日的窮朋友分手，忍痛將自己的青春批發(fā)豪門，憑借一段并不幸福的婚姻躋身上流社會(huì)。這種人生困境的方程式，有誰(shuí)能給出一個(gè)完美的解呢？老穆沒(méi)有，他只是平靜的敘說(shuō)。這是他對(duì)世事洞明的表現(xiàn)，也是他發(fā)慈悲之心的地方。只有敢于正視真正的現(xiàn)實(shí)，才會(huì)有面對(duì)的大勇。藝術(shù)可以穿透表象，直入生活的本真。只有通過(guò)藝術(shù)，我們才能領(lǐng)會(huì)它。在老穆的眼中沒(méi)有地緣的家鄉(xiāng)，只有審美意義上的生存環(huán)境和人在這種境域中的回應(yīng)。他不要吶喊著保衛(wèi)社會(huì)，只要通過(guò)“寧?kù)o的形式”使靈魂不再卷入現(xiàn)實(shí)的樊籠。這是真正的解脫之道，前者只能制造更多的喧囂、恐懼和不安。悲劇就是悲劇。如果我們沒(méi)有忘記希臘先賢們的告誡，領(lǐng)會(huì)了希臘悲劇的真精神，我們就會(huì)理解《藏漂》中的人物和作者寫作的意圖。
  　　《藏漂》走的是深美閎約的路，不可淺視略觀。有大胸懷、大悲心者教人走大巧若拙之道，于具體處顯現(xiàn)天地生人的玄妙。真正有藝術(shù)家情懷、哲學(xué)家氣質(zhì)的的人都是極其謙卑的，他們從來(lái)不把自己的作品看作是廣廈千萬(wàn)間，而是把自己的作品視為心靈棲息的小茅舍，就像牛頓把自己看作是在真理的大海邊拾貝殼的孩子一樣，只有謙卑才可見(jiàn)崇高，只有純潔才可見(jiàn)絢爛。人的存在是多重的，人生不是單色調(diào)的，《藏漂》是荒原漂泊者的悲情復(fù)調(diào)。在這個(gè)復(fù)調(diào)音樂(lè)中你可以聽(tīng)出這個(gè)世界和我們生活的基本的、持久的東西。作者通過(guò)對(duì)以下章節(jié)的敘說(shuō)沉思了人類的境況、死亡和存在的意。在這個(gè)基調(diào)下，愛(ài)恨情仇都已如風(fēng)如煙。吐蕃時(shí)代留下的欽樸溝是隱修和發(fā)掘藏文化的圣地，蜿蜒的山徑邊匯聚了兩千年綿延不絕的隱修生活，當(dāng)旅行者走進(jìn)山中時(shí)，隱修文化的社會(huì)角色已然發(fā)生了變化，隱修之士成為旅游節(jié)目的表演者；揣著碩士學(xué)位從歐洲凱旋的次仁醫(yī)生以為好日子剛剛開(kāi)頭，卻收到了癌癥晚期的診斷書，他奮斗多年為的是跳上全球化的高速列車，但在死亡的虛無(wú)面前，卻牽掛著牦牛背上駝著的直面輪回的遠(yuǎn)古文化；珊娜祖籍愛(ài)爾蘭，美國(guó)國(guó)籍，印度是她故鄉(xiāng)，卻把西藏視為自己的精神家園，她從父輩繼承了在徹底放棄自我后成就自我的奉獻(xiàn)精神，然而，在男權(quán)社會(huì)無(wú)所不在的審視中，這位自尊的女強(qiáng)人關(guān)閉了情愛(ài)的心扉，在日益現(xiàn)代化的小城里過(guò)著令人憂傷的幸福生活；班主任的一份思想鑒定導(dǎo)致了年輕的康巴長(zhǎng)達(dá)十年的流放，被耽誤了青春的他不得不在淅淅瀝瀝的水聲中轉(zhuǎn)移怨憤。當(dāng)他懷著不讓仇恨過(guò)夜的情緒回到拉薩時(shí)，歲月已經(jīng)搶在他之前擊垮了大多數(shù)的昔日對(duì)手，臨近兒孫繞膝的晚年，他終于找到自己真正的仇人，但坐在眼前的已是幾近失憶的老年癡呆癥患者。這四則故事便是人生畫圖的底色。在這種色調(diào)中有誰(shuí)還會(huì)狂妄自大？有誰(shuí)還會(huì)怒氣勃發(fā)？看了這樣的人生圖畫，我們只有平和與沉著，只有謙卑與同情，只有博愛(ài)與奮發(fā)，只有此時(shí)才會(huì)真正理解“君子惜命”的深刻涵義。
  　　能寫小說(shuō)的哲人可以從概念的廢墟中走出來(lái)，看到新的生活世界的景觀，為干癟的理論賦予生機(jī)和活力，與此同時(shí)他也可以讓自己更鮮活生動(dòng)，在滿懷同情之心感受周圍世界的過(guò)程中更深的體驗(yàn)自己的軟弱與孤獨(dú)。對(duì)自己的孤獨(dú)感體驗(yàn)越深就越能建立和他人心靈世界的深度關(guān)系，真正的善從這種深層的關(guān)系中涌現(xiàn)。我們都是宇宙中的漂泊者，《藏漂》接引我們向善而行。
  　　
  　　 2012年6月28日識(shí)于北外聽(tīng)語(yǔ)軒
  　　
•   　　 書的裝幀、印刷很不錯(cuò)，作者的文字也屬優(yōu)美。但作者華麗的文字似乎沖淡了書的主旨，即對(duì)人性的刻畫?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，作者華麗的文字在一定程度上、在很大程度上成功遮藏了其刻畫人性能力的不足。
  　　 據(jù)作者自己的前言，書的主旨并不在于對(duì)西藏自然景觀油畫性的描繪，甚至也不在于對(duì)人性概念化的、哲理化的堆呈描述，但全書的內(nèi)容過(guò)多的著重在這兩方面，部分章節(jié)甚至通篇是這種內(nèi)容的堆砌，有些章節(jié)因此稱為散文而非小說(shuō)可能更恰當(dāng)些。而與之相對(duì)，在作者自陳希望展現(xiàn)的人的方面，作者刻畫的人物的個(gè)性、人性是平面、蒼白的。對(duì)于從人物之間不同的性格（其實(shí)這種不同并不獨(dú)特體現(xiàn)在作者描述的“藏漂”人物身上，事實(shí)上體現(xiàn)在我們身邊經(jīng)歷了上一個(gè)世紀(jì)荒唐年代的很多人身上，盡管各自背負(fù)的背景不同）中捕捉、提升個(gè)性并進(jìn)行描繪、升華，作者有些力不從心，因此導(dǎo)致作者在書中塑造的絕大多數(shù)人物——甚至全部人物，并無(wú)突出的個(gè)性，也無(wú)從給人留下什么印象。不同的只是，如前面所說(shuō)，作者在中間參雜了大量幾乎可以稱為炫技的遣詞用句。
  　　 與本書主旨相同的經(jīng)典作品很多，舍伍德《小城畸人》、喬伊斯《都柏林人》、聶魯達(dá)《布拉格小城畫像》及白先勇《臺(tái)北人》等等。本著與這些經(jīng)典作品相同主旨的期待或意趣閱讀本書，常常感到云里霧里的焦躁，不得不時(shí)不時(shí)的提醒自己轉(zhuǎn)換角度——就當(dāng)散文讀吧。讀完本書的感覺(jué)作者似乎更多的在告訴讀者“看，我的語(yǔ)言能力多強(qiáng)”，而不是作者自稱的對(duì)人性的悲憫。

相關(guān)圖書

• 百家姓-圖珍本小墨香書
• 中國(guó)傳統(tǒng)題材造型
• 方劑學(xué)圖表解
• 復(fù)合左/右手傳輸線理論及其應(yīng)用
• 多媒體制作與Authorware
• 集體伙食菜肴標(biāo)準(zhǔn)化制作教程
• 感悟閱讀系列
• 感悟閱讀系列
• 閑讀日本
• 雷神托爾大闖關(guān)
• 骨科實(shí)驗(yàn)技術(shù)
• 古詩(shī)詞曲英譯文化探幽
• 國(guó)家基本藥物政策與基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)用藥管理
• 杭州灣濕地環(huán)境與生物多樣性
• 海岸帶木麻黃人工林生態(tài)系統(tǒng)研究
• 互聯(lián)網(wǎng)科普理論探究
• 紅木家具與硬木家具
• 金剛經(jīng)-圖珍本小墨香書
• 精神分裂癥
• 口腔生物力學(xué)
• 烈火戰(zhàn)車-終極米迷口袋書
• 煉獄之花
• 為什么蚊子老在人們耳邊嗡嗡叫
• 黃河之旅
• 阿修羅の契