潘家園隨筆

前言

　  序言　  我收藏的第一枚印章，是塊在潘家園得到的壽山石，無(wú)紐，有款，印文是：“有精神謂之富”，我把它當(dāng)作一句值得玩味的箴言。　  與“有精神”的人接觸，是件愉快的事。李保田拍《宰相劉羅鍋》之前，還沒(méi)有發(fā)達(dá)，還身居陋室。有一天我去拜訪他，見(jiàn)他屋里除了書(shū)和木雕之外，別無(wú)長(zhǎng)物，就發(fā)了感慨：“保田，你是當(dāng)今中國(guó)最貧窮的藝術(shù)家”。“但我的精神是富有的。”他這么回答，臉上露出燦爛的笑容?！? “精神的富有”不同于“物質(zhì)的富有”。“物質(zhì)的富有”可以量化。比爾·蓋茨是世界首富，是根據(jù)他擁有的資產(chǎn)計(jì)算出來(lái)的。衡量精神的富有，不能就實(shí)，只好務(wù)虛，所以王國(guó)維在《人間詞話》里引用三段詩(shī)詞成句，來(lái)概括他理解的“古今成大事業(yè)者”要經(jīng)歷的三種精神境界。我也想借助文人的名句，描述一下我想象得到的人的精神生活的三種境界?！? “好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。”此第一境也。這句話出自陶淵明的《五柳先生傳》。重要的不僅是“好讀書(shū)”，而且還能“每有會(huì)意，便欣然忘食”，認(rèn)真且天真的讀書(shū)入對(duì)這一精神境界會(huì)有所體會(huì)?！? “相看兩不厭，只有敬亭山。”此第二境也。這是李白《獨(dú)坐敬亭山》里的詩(shī)句。英國(guó)詩(shī)人雪萊在名文《論愛(ài)》里寫(xiě)的一段話，勾勒的好像也是這種境界：“當(dāng)我們?cè)诖笄澜缰袑ひ挼搅遂`魂的對(duì)應(yīng)物，在天地萬(wàn)物中發(fā)現(xiàn)了可以無(wú)誤地評(píng)估我們自身的知音，那么，我們與對(duì)應(yīng)物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦。”當(dāng)然，要達(dá)到這樣的人與自然的和諧，需要有一個(gè)人在與自然不斷交流中滌蕩胸中塵俗的修行過(guò)程?！? 第三境界呢？我想引用俄國(guó)作家契訶夫的一句話：“當(dāng)我走過(guò)那些被我從伐木的斧頭下救出的農(nóng)村的森林，或者當(dāng)我聽(tīng)到由我親手栽種的幼林發(fā)出美妙的音響的時(shí)候，我便意識(shí)到，氣候似乎也多少受到我的支配，而如果一千年之后人們將會(huì)幸福，那么這幸福中也有我一份微小的貢獻(xiàn)。”這是契訶夫名劇《萬(wàn)尼亞舅舅》里的一段臺(tái)詞。如果用最簡(jiǎn)單的話來(lái)表述契訶夫創(chuàng)作的主要意義，那就是：契訶夫不厭其煩地要讓人知道，人應(yīng)該做一個(gè)有精神追求的人。而在這段臺(tái)詞里，契訶夫?qū)τ谌说某绺呔褡非笞髁藰O富詩(shī)意的表達(dá)。在這里，人越了自我，把小我化入大我，自覺(jué)地、滿懷信心地把自己的生命存在與創(chuàng)造，融入歷史時(shí)空與造物主的創(chuàng)造之中?！? 三年前我翻譯過(guò)《萬(wàn)尼亞舅舅》全劇。譯到這段臺(tái)詞的時(shí)候，我感到心里涌起了一股暖流。面對(duì)這樣的精神境界，我們也是“雖不能至，心向往之。”　  后記　  應(yīng)陳國(guó)華先生的邀約，自2005年起，我在《北京青年報(bào)》的副刊上寫(xiě)了兩年專(zhuān)欄文章，取名《潘家園隨筆》?，F(xiàn)在我把這四十篇在網(wǎng)上可以檢索到的文章搜集到一起，構(gòu)成這本散文隨筆集的“第一方陣”，還用《潘家園隨筆》做書(shū)名?！? 這之前我已出版過(guò)兩本散文隨筆集——《惜別櫻桃園》（1996年）和《俄羅斯回聲》（2000年），但這兩本集子里的文章都沒(méi)有移植到新的選集來(lái)?！? 《潘家園隨筆》有幸人列《新世紀(jì)散文方陣》，要多謝楊匡漢和張文勇兩位先生。楊先生是我的芳鄰和文字上的知音，這部文稿就是由他推薦給張文勇先生的，而張先生對(duì)我傾心于“千字文”寫(xiě)作的努力也表示欣賞?！? 我常寫(xiě)千字文，有兩個(gè)原因或理由?！? 一是深受契訶夫的影響。這位俄國(guó)作家有句名言：“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”?！? 二是多年寫(xiě)劇評(píng)的訓(xùn)練。我剛開(kāi)始給報(bào)紙寫(xiě)劇評(píng)的時(shí)候，編輯一再關(guān)照我：“字?jǐn)?shù)不能超過(guò)一千二百字。”　  我不使用電腦，全部文稿還需重新輸入，給編輯同志帶來(lái)了額外的負(fù)擔(dān)，這是我要向本書(shū)責(zé)編張京麗女士他們表示特別的歉意與謝意的?！? 一路走來(lái)，常有貴人相助；以文會(huì)友，常能喜逢知己。把散見(jiàn)于報(bào)刊的文章結(jié)集出版，企望能和更多的讀者同聲相求，同氣相應(yīng)，就如同古人說(shuō)的：“嚶其鳴矣，求其友聲”?！? 童道明

內(nèi)容概要

　  《潘家園隨筆：新世紀(jì)文學(xué)方陣·散文方陣》收錄了《人在風(fēng)景中》、《感激的答謝》、《落落大方》、《蒙太奇》、《白也無(wú)敵》、《悠長(zhǎng)的雨巷》、《唯美的絕唱》、《伊亦人子》、《硯田無(wú)惡歲》、《分享痛苦》、《照映苦心》、《這里的黎明靜悄悄》、《復(fù)仇還是不復(fù)仇》、《極完整，頗似人》、《良心的重負(fù)》、《哲人其萎》、《聯(lián)想與善良》等文章。

書(shū)籍目錄

有精神謂之富——代序第一輯凌空的鳥(niǎo)兒樹(shù)與人聞雞起舞青春最美麗天鵝之歌想起李健吾美人妙語(yǔ)人在風(fēng)景中感激的答謝落落大方蒙太奇白也無(wú)敵悠長(zhǎng)的雨巷唯美的絕唱伊亦人子硯田無(wú)惡歲分享痛苦照映苦心這里的黎明靜悄悄復(fù)仇還是不復(fù)仇極完整，頗似人良心的重負(fù)哲人其萎聯(lián)想與善良舒展開(kāi)來(lái)憶葛一虹先生天光云影三亞去來(lái)狗的名聲孔子和我們文學(xué)的真理救救莫扎特此情不已俄語(yǔ)看完《sorry》自由的信息俄羅斯的秉性人書(shū)俱老記住蔣瑞想起萊蒙托夫第二輯常熟的記憶抬頭看天驪歌聲聲我的語(yǔ)文老師我的拉克申老師一份譯稿的誕生雁棲湖幻想董行□：最后的牧羊人諾維薩的中餐館1992年7月16日昨天與今天我來(lái)邀翰墨殿前無(wú)燈……美的發(fā)現(xiàn)鐘亭的鐘水檻的水游人之意契訶夫與黑龍江幸福的人首先是個(gè)自由的人書(shū)生壯士之間非常戲劇豬憂亦憂，豬喜亦喜我與《外國(guó)戲劇》蟬脫去了殼中國(guó)銅鑼中國(guó)的笛子沒(méi)有僅僅屬于別人的不幸“人”這個(gè)字眼多么莊美！想起陀思妥耶夫斯基的演講伸冤在我我必報(bào)應(yīng)秋天的時(shí)鐘祖國(guó)的炊煙一片長(zhǎng)空，萬(wàn)里碧云瓊島虛舟無(wú)邊的森林的搖動(dòng)濮存昕印象紅線女印象秋天的感傷獨(dú)一無(wú)二的佐臨陽(yáng)光下的漂泊演員焦晃第三輯散文與詩(shī)夢(mèng)醒之后時(shí)光在流失心中之牛昔君布衣時(shí)春水無(wú)聲如實(shí)觀照，活在安然知識(shí)分子矜而不爭(zhēng)當(dāng)其無(wú)，有車(chē)之用戲劇的幻想翻譯的異譯雅俗共賞的《百家姓》詩(shī)歌不朽岡察洛夫的中國(guó)記憶春天來(lái)了高爾基描寫(xiě)李鴻章讀子揚(yáng)的詩(shī)昨日情書(shū)簡(jiǎn)潔與幽默諷刺和感傷幽默的節(jié)操閑話主持人江湖老行腳紀(jì)念黃宗江紀(jì)念林連昆紀(jì)念徐葆耕我們這個(gè)隊(duì)伍序《青春禁忌游戲》中譯我看《北京大爺》天津人藝的《原野》重讀曹禺月光灑下?lián)u籃曲靜定如山林小姐要飛貧嘴張大民讓子彈飛看夏君演戲閱讀札記致南京友人我寫(xiě)《塞納河少女的面?！穭?chuàng)作的快樂(lè)幽默與抒情后記

章節(jié)摘錄

　  張主任還給小王編輯作了交代：“小王，明天把它放在副刊頭條發(fā)表，再加個(gè)編者按：讓大家都來(lái)關(guān)心廣大農(nóng)民工的精神文化生活。”　  但我們首先關(guān)心的是由此而啟動(dòng)的張得標(biāo)和小湘的情感生活。 ·　  張得標(biāo)與小湘相對(duì)而立，相視而笑?！? 小湘：“張得標(biāo)，真想不到你詩(shī)寫(xiě)得這樣好。”　  張得標(biāo)：“真有那么好嗎？”　  小湘：“你以后還寫(xiě)詩(shī)嗎？”　  張得標(biāo)：“不寫(xiě)了，我一輩子就愛(ài)你一個(gè)人，我一輩子也就寫(xiě)這一首詩(shī)。”　  棚戶區(qū)發(fā)生的鄰里糾紛，往往是因?yàn)楣矌目游挥邢?。一早起床，擋在公廁外的大伯大媽脾氣再好，?nèi)急久了也會(huì)發(fā)牢騷?！? 別墅區(qū)發(fā)生的鄰里紛爭(zhēng)，則每每是因?yàn)楣簿G地的面積較大。緊挨綠地的人家難免有“蠶食”的念想，遠(yuǎn)離綠地的業(yè)主常會(huì)有“維權(quán)”的主張?！? 棚戶區(qū)里的糾紛，吵完就完，更不記仇；別墅區(qū)里的紛爭(zhēng)則往往曠日持久，甚至要走法律程序?！? 但也有一場(chǎng)別墅區(qū)的綠地風(fēng)波是奇跡般地戛然而止的?！? 一個(gè)高檔小區(qū)的一幢別墅式住宅前，幾位業(yè)主圍著一位穿著講究的中年女子爭(zhēng)辯著。眾鄰居反對(duì)別墅女主人張女士擅自侵占一塊公共綠地，并在上面私建花房。在激烈的爭(zhēng)吵中，一位面容嬌好的年輕姑娘朝張女士喊了一聲：“你對(duì)土地如此貪婪，活像個(gè)女地主！”張女士聽(tīng)到這聲叫罵，猶如五雷轟頂，氣得臉色發(fā)白，便不依不饒地與這位姑娘糾纏起來(lái)：　  “什么？！你競(jìng)說(shuō)我是女地主！你可以罵我是暴發(fā)戶、守財(cái)奴，這些我都能忍了，即便你說(shuō)我是貪污犯，我也不計(jì)較，但你千不該萬(wàn)不該說(shuō)我是女地主，因?yàn)槟氵@樣嚴(yán)重歪曲了我的階級(jí)出身，侮辱了我的階級(jí)感情。罵一個(gè)貧農(nóng)出身的女人是女地主，是可忍孰不可忍！姑娘，你聽(tīng)著！我祖上三代貧農(nóng)，那真是‘上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地！’我曾祖父給地主打長(zhǎng)工，我祖父是土改積極分子，‘文革’那陣子，我父親當(dāng)過(guò)縣貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)主席，陳永貴大叔當(dāng)年與我父親握過(guò)手……”　  張女士在“痛說(shuō)家史”的過(guò)程中，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。最后，有點(diǎn)體力透支的她喃喃地說(shuō)：“我說(shuō)這些干什么呢？你們不就是要我把綠地騰出來(lái)嗎？我明天叫工人來(lái)把花房拆了就是了，為什么要罵我是女地主呢？”　  這一幕也把圍著張女士討說(shuō)法的業(yè)主們驚呆了，他們不知道該說(shuō)些什么，紛紛走開(kāi)了。最后離去的，是那位用言語(yǔ)刺激了張女士的姑娘，她甚至想去對(duì)張女士說(shuō)幾句寬慰的話，但也找不到恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，只好作罷。　  晚上，張女士把白天發(fā)生的事，一五一十說(shuō)給了丈夫聽(tīng)。丈夫默不作聲。　  “你怎么不吱聲？”妻子問(wèn)?！? “你是急性子，答應(yīng)明天就拆，現(xiàn)在后悔了吧？”丈夫終于開(kāi)了口。這回輪到妻子沉默了?！? “也只能這樣了……”沉默了足足三分鐘后，張女士這樣說(shuō)?！? 在潘家園古玩市場(chǎng)買(mǎi)到一個(gè)舊時(shí)的漆盒，盒蓋上刻著“海日生殘夜”五個(gè)字。唐代詩(shī)人王灣的名句——“海日生殘夜，江春入舊年”，狀寫(xiě)新春如期而至，舊年卻不忍離去的景象?！? 與此意境相近的，是謝靈運(yùn)的“池塘生春草，園柳變鳴禽。”春色將盡，夏景已到，樹(shù)上的鳥(niǎo)已發(fā)新聲，水邊的草卻還是“春草”。　  兩位詩(shī)人的可愛(ài)，是他們不機(jī)械地“棄舊圖新”，而是優(yōu)雅地“喜新念舊”，在喜迎新天地的同時(shí)，對(duì)行將消逝的時(shí)空，也存有些許眷戀，這是能觸動(dòng)古往今來(lái)的人心的最柔軟處的。難怪宋人吳可要發(fā)出“春草池塘一句子，驚天動(dòng)地至今傳”的贊嘆?！? 俄國(guó)作家契訶夫?qū)懹忻麆　稒烟覉@》（1904），契訶夫夫人在這個(gè)戲里演女主角，一連演了四十年。有人問(wèn)《櫻桃園》的主題是什么，滿頭白發(fā)的女演員說(shuō)：“是人們不想與過(guò)去完全告別。”　  我見(jiàn)過(guò)不少可愛(ài)的念舊的人，有的是男的，有的是女的。念舊的人容易體悟“池塘生春草”的詩(shī)意?！? 三個(gè)從某省城重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)的校友，十年后在北京一家茶座相聚。他們中的一個(gè)是文學(xué)系出身，一個(gè)專(zhuān)修哲學(xué)，還有一個(gè)是學(xué)醫(yī)的。剛一坐定，他們便海闊天空地聊了起來(lái)，當(dāng)然，也聊到了永恒的話題——愛(ài)情，而且還從關(guān)于愛(ài)情的種種定義說(shuō)起。’　  要概括定義，哲學(xué)系畢業(yè)的自然說(shuō)得最嚴(yán)謹(jǐn)：“愛(ài)情乃是男女在價(jià)值觀相近基礎(chǔ)上的靈與肉的相互吸引。”聽(tīng)到兩位老同學(xué)的贊許，哲學(xué)家苦笑道，這個(gè)定義是他從一本教科書(shū)上讀來(lái)的，他也按照這個(gè)“定義”戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，結(jié)果卻并不完滿。　  文學(xué)家聽(tīng)出了哲學(xué)家話中的玄機(jī)，便用“理論是灰色的，生活才是長(zhǎng)青之樹(shù)”這句名言來(lái)轉(zhuǎn)彎子，轉(zhuǎn)到了三人競(jìng)講人世間的愛(ài)情故事上。而故事講得最動(dòng)人的卻是那位醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生。其實(shí)，他說(shuō)的是自己行醫(yī)過(guò)程中遇到的一個(gè)病例?！? 有一天，他到一個(gè)老年性癡呆病人家去作隨訪。他問(wèn)老太太：“老太太，您老伴得病之前有什么征兆？”　  “就是記性不好，健忘。”　  “您能舉個(gè)例子嗎？”　  “例子太多了，舉不勝舉。”　  “那就舉個(gè)最讓您啼笑皆非的好了。”　  “我說(shuō)出來(lái)，您不要見(jiàn)笑。”　  “不會(huì)的”?！? 老太太便這樣講了起來(lái)：　  是這樣的，約莫是兩年前吧，老頭兒突然對(duì)我說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，特別喜歡一個(gè)姑娘，她是蘇州人，皮膚白極了，眼睛大極了，辮子長(zhǎng)極了，身材好極了，名字也好聽(tīng)——叫貝望月。不知道后來(lái)她嫁給了什么人了，不知她后來(lái)去了什么地方，不知她現(xiàn)在生活得怎么樣……”我聽(tīng)了哭笑不得，大聲對(duì)他說(shuō)：“老頭兒，你怎么忘了，我就叫貝望月，我就是你喜歡的那個(gè)蘇州姑娘，就是我嫁給了你！”　  這個(gè)故事先是引出了三個(gè)朋友的笑聲，但很快他們就沉默了。他們向服務(wù)員要了一瓶紅酒。三人一邊品嘗這瓶紅酒，一邊玩味這個(gè)故事。說(shuō)得最痛快淋漓的是那位文學(xué)家：　  “不是有恨之人骨一說(shuō)嗎？但也有愛(ài)之入骨的呀！”　  我有一篇記敘去常熟給母親掃墓的文章，是這樣開(kāi)頭的：“車(chē)窗右前方出現(xiàn)一抹青山，便知道我們的汽車(chē)快要開(kāi)進(jìn)‘十里青山半人城’的常熟。”　  “十里青山半人城”，是常熟一個(gè)清代名氣不大的詩(shī)人的詩(shī)句，經(jīng)過(guò)同鄉(xiāng)名人鏑謙益的推介，便成了形容常熟形勝的名句。　  我母親家祖籍在常熟，后來(lái)移居到我的故鄉(xiāng)楊舍（今張家港市）。我童年時(shí)代最深刻的記憶就是對(duì)于母親的記憶。記得我很小的時(shí)候，一次半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽媽在伏案寫(xiě)字，后來(lái)知道她是在寫(xiě)詩(shī)，這在我一張白紙似的靈府，刻下了母親的永恒啟示?！? 母親常寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我還看不懂詩(shī)，當(dāng)我看得懂詩(shī)的時(shí)候，母親卻不常寫(xiě)詩(shī)了。上世紀(jì)五十年代末一個(gè)中秋節(jié)前夕，她倒寫(xiě)了首詩(shī)從北京寄給在安徽工作的哥哥和在莫斯科求學(xué)的我，其中“一家分三處，兩地都思娘”兩句，讓我感動(dòng)與感傷了好一陣?！? 一雙熱戀中的青年男女牽手而行，沐浴在五月的陽(yáng)光里。今天是姑娘的生日。小伙子給姑娘送了一個(gè)白玉墜，說(shuō)：“我要讓你今天過(guò)一個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的生日。” 他們決定去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。他們幻想著，坐在音樂(lè)廳里，一定是妙音貫耳，春風(fēng)蕩面?！? ……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    潘家園隨筆 PDF格式下載

---