我的村，我的山

前言

　　代序 那山那村是我家　　一　　在我的前半生，家鄉(xiāng)曾經(jīng)越長(zhǎng)越大。　　小時(shí)候跟著父母轉(zhuǎn)悠在房前屋后，很少離開村東槭楓樹，村西老槐樹，那個(gè)寧?kù)o的山村就是我的家鄉(xiāng)。偶爾到了但家莊馮家堰，我的身份便是“萬(wàn)家灣人”。　　后來(lái)到公社的中學(xué)念書，面對(duì)的是來(lái)自各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的同學(xué)，我的家鄉(xiāng)由自然村長(zhǎng)大為生產(chǎn)大隊(duì)。當(dāng)公社改為鄉(xiāng)的時(shí)候，大隊(duì)改為村委會(huì)，咱們行政村叫“丁峰”，那時(shí)候我是“丁峰人”?！　『髞?lái)在縣城上班，每個(gè)人的家鄉(xiāng)都長(zhǎng)大為一個(gè)鄉(xiāng)。那時(shí)候我的家鄉(xiāng)是嗚山?！　‘?dāng)我們?cè)谌珖?guó)其他地區(qū)工作或者旅游的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)先后長(zhǎng)大為都昌、九江、江西?！　〉搅送鈬?guó)，我們的家鄉(xiāng)就突然膨脹起來(lái)，它的名字叫中國(guó)?！　∪说街心暌院?，那個(gè)越長(zhǎng)越大的家鄉(xiāng)忽然越變?cè)叫?，越變?cè)竭€原，還原到小時(shí)候日夜廝守的一座山，一個(gè)村莊。　　那座山叫大鳴山，那個(gè)村莊是萬(wàn)家灣?！　《　∈悄亲剑湍莻€(gè)槐樹守衛(wèi)的村莊，不但養(yǎng)育了我，還養(yǎng)育了我的列祖列宗。　　我的生命來(lái)自六百年前那位從鄱陽(yáng)湖邊遷徙來(lái)的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我六百年前的祖先。　　我的生命來(lái)自三百年前那位推著獨(dú)輪車到景德鎮(zhèn)銷售窯柴的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我三百年前的祖先。　　我的祖父一百年前出生于萬(wàn)家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的祖父?！　∥业母赣H八十年前出生于萬(wàn)家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的父親?！　‘?dāng)我的祖先走完人生歷程，大鳴山，這座仁慈的山，將他們?nèi)繑堅(jiān)趹牙?，安慰他們說(shuō)，你的子孫我會(huì)照料，你的遺骸將與我骨肉相融?！　⌒r(shí)候我砍柴是在大鳴山。我的左手也許有二十次砍傷，我跟大鳴山有二十次的血盟巫誓?！　⌒r(shí)候我在落葉中尋找橡實(shí)充饑是在大鳴山。大鳴山用饑餓讓我記住了大地的恩典。　　小時(shí)候我抓黃鼠狼是在大鳴山。人到中年我才想起來(lái)，那只黃鼠狼的寶寶，再也沒有等到他的媽媽回來(lái)?！　〈篪Q山，你用生命的傷痛，讓我跟你身邊所有的生命連成一體。離開大鳴山我才明白，我跟大鳴山的山雞、山兔、穿山甲、黃鼠狼、山鷹、云雀、麻雀、烏鴉、翠鳥、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲、鳴蟬、青蛙、泥鰍、鱭皺，以及村里的豬狗牛、雞鴨鵝，原本是同一個(gè)家族。 　　我在千里之外，伴著它們度過(guò)每一個(gè)春夏秋冬。 　　還有田間的水稻、地頭的芝麻、村口的槐樹花、籬笆上的牽?；?、庭院門前的雞冠花、菜園里挺拔的南瓜花、山坡上從霏霏春雨中聳聳身子揚(yáng)起笑臉的一望無(wú)際的杜鵑花、山溝里拔地而起的松樹、橡樹、女真樹，以及在我的砍刀下流出新鮮汁液的不知名的萬(wàn)千灌木，都屬于大鳴山的生命大家族。 　　村東槭楓樹的紅葉，村西老槐樹的碎花，更是護(hù)佑我們魂靈的神樹神花。 　　所有的蟬鳴和花朵，年年在我的心中響起和開放。 　　大鳴山是一個(gè)龐大的家族，小時(shí)候它們滋養(yǎng)著我的飲食和呼吸，長(zhǎng)大了它們滋養(yǎng)著我的思念和眷戀。 　　三 　　咱們的村子，也是大鳴山生命大家族的一部分。 　　小時(shí)候端午節(jié)吃粽子是在那個(gè)村里。 　　小時(shí)候大年初一穿了新衣服，我在村里走來(lái)走去。那么多的宗親摸著我的頭為我祝福。 　　小時(shí)候中秋節(jié)給外婆送月餅，我沿著大鳴山向西走。那么多的鄉(xiāng)親穿行在大鳴山的坡坡凹凹之間，給各自的外婆送月餅。 　　小時(shí)候吃年夜飯，總是邀請(qǐng)自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。萬(wàn)家灣，村子里就有供奉列祖列宗靈位的咱們?nèi)f家的祠堂。 　　小時(shí)候清明節(jié)我總是跟著祖父去給祖先上墳，我步步緊隨來(lái)往于大鳴山的一個(gè)個(gè)山凹、山坡。我對(duì)那些沒有謀面的祖先恭敬虔誠(chéng)，總是給他們吃豬肉和豆腐。 　　后來(lái)我的祖父也遷居墓中，我又跟著父親給祖父上墳。祖父最愛吃豆沙粑。 　　最初見到張燈結(jié)彩的婚嫁慶典，最初見到靈幡飄揚(yáng)的喪葬禮儀，最初見到公豬母豬交配，最初理解公雞母雞的糾纏……對(duì)于生命的一切領(lǐng)悟，都是從那個(gè)村里開始的。 　　四 　　年輕時(shí)對(duì)于全世界充滿了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一個(gè)，那就是大鳴山，以及大鳴山中那個(gè)小村莊。 　　世界上最迷人的文化只有一種，那就是大鳴山的風(fēng)土民情。 　　那山那村才有我的靈肉和諧，身心滋潤(rùn)。 　　我多想每年清明節(jié)都給祖先送上豬肉和豆腐，給祖父送上豆沙粑，多想每年中秋節(jié)都跟那里的萬(wàn)千鄉(xiāng)親一起，走在大鳴山的大路上，給外婆送月餅——雖然外婆早就安眠于大鳴山的泥土中。 　　我甚至想裹挾在大鳴山的人群中，在彎彎的山道上隨意徜徉，只為了聞聞那些同胞的山民氣息，聽聽那些村言野語(yǔ)和七情六欲。 　　大鳴山，自從離開你，我的生命就一天天變得荒涼。 　　大鳴山，千里之外我只能有一個(gè)許諾，那就是用我的骸骨愛你。我將追隨我的列祖列宗，永遠(yuǎn)融人你的骨肉之中。三千大干世界你是我唯一的家。 　　大鳴山，我像我所有祖先一樣，曾經(jīng)用鋤頭砍刀索取你，最后用一把骸骨償還你。償還的不是功利，是世世代代的深愛。 　　走遍天涯我只想與你相依為命。大鳴山，三千大干世界你是我唯一的家。

內(nèi)容概要

　本書所寫，并非小傳，只是擷取了少數(shù)村民的某個(gè)側(cè)面。其他值得我書寫的人還有很多很多，日后我將——敘寫之。我不只是寫他們的某一側(cè)面，而且要寫他們的全面，我要全面描述我的山、我的村、我的父老鄉(xiāng)親。 　我如此深愛我的萬(wàn)家灣村，和我的大鳴山，并不光是因?yàn)樗錆M了這些艱難而又慘烈的故事，還因?yàn)檫@里有或舒展或蜿蜒的田壟，茂盛的莊稼，遼遠(yuǎn)的山野，郁郁蔥蔥的植被，千萬(wàn)種花草樹木，千萬(wàn)種鳥獸蟲魚，以及紅日、皎月與星空。大自然的詩(shī)?在這里得到較為充分的展現(xiàn)，村民只要不被貧窮壓垮，常常能夠自由伸展。

作者簡(jiǎn)介

摩羅　中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所研究員，本名萬(wàn)松生，江西省都昌縣萬(wàn)家灣村人。主要著作有《中國(guó)的疼痛》、《中國(guó)站起來(lái)》、《孤獨(dú)的巴金》、《人性的復(fù)蘇——國(guó)民性批判百年反思》、《自由的歌謠》、《恥辱者手記》等。

書籍目錄

代序 那山那村是我冢隱秘的村莊 骨頭里長(zhǎng)鋼筋阿冬正傳 奪命的癤子 礦難中的兄弟尸骨無(wú)存 剮骨抽筋也得活 圓娥嫂 面朝黃土背朝犁農(nóng)藥的兩種功能 槐花似錦 癱婆 腦癱病人的心愿父親治病母親的神靈大痛無(wú)言后記　我活在咱們村的命運(yùn)中

章節(jié)摘錄

　　剮骨抽筋也得活　　在相繼失去丈夫和兒子之前，咱們村沒人知道楊賽梅有什么過(guò)人之處。她二十歲嫁到萬(wàn)貴水家，過(guò)到四十三歲那年，丈夫與世長(zhǎng)辭。她二十四歲生下寶貝兒子萬(wàn)國(guó)青，也是在她四十三歲那一年，兒子在汕頭的建筑工地上意外身亡。那一年，兒子才十九歲?！　∈畮啄曛蟮囊惶焱砩?，楊賽梅在那幢三樹木屋里，這樣向我介紹自己的遭遇：“咱們家三個(gè)月抬出兩口棺材，天塌了一次還不夠，三個(gè)月之內(nèi)還要再塌一次，我滿身剮骨抽筋地痛，我剮骨抽筋站不起來(lái)?！薄　∫稽c(diǎn)不假，楊賽梅遭遇的，真是剮骨抽筋的痛苦。　　木工師傅萬(wàn)貴水，是遠(yuǎn)近聞名的酒鬼。每天上戶做工，不灌滿酒就拿不起斧頭。東家只好給他上酒。他眼圈周圍略有淺紅，說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，步子有點(diǎn)搖搖晃晃，人們擔(dān)心他手下顫抖，出不了細(xì)活。他偏偏就是這顫抖的手才能出彩，他顫顫巍巍地把精致的砍削、雕刻做得舉世無(wú)雙。他既是木工，大木小木都過(guò)硬，又是無(wú)師自通的花匠——花匠就是專司雕梁畫棟的。人說(shuō)十年學(xué)藝才能出一個(gè)花匠，他卻憑著心靈手巧，自己邊干邊學(xué)，干成了一代名師?！　≡缟弦染疲形缫染?，晚上不用干活，更要大喝。東家都知道他的喜好，請(qǐng)他干活就得準(zhǔn)備最多的酒。收工回家干什么？接著喝酒。人說(shuō)睡覺了總該歇歇吧？不行，起夜時(shí)接著喝。凡是別人喝水的場(chǎng)合，他喝的肯定是酒。上床前開一瓶新酒，天亮?xí)r已經(jīng)所剩不多。出門時(shí)他揣進(jìn)衣袋，上戶的路上邊走邊喝?！　∪f(wàn)貴水兩天喝五瓶酒，每天兩斤半。　　俗話說(shuō)，飲酒傷肝。萬(wàn)貴水四十四歲那一年，患肝癌去世?！　∧悄臧嗽鲁酰f(wàn)貴水感覺肝疼。楊賽梅說(shuō)去醫(yī)院檢查吧，他說(shuō)沒事，多喝兩口酒就好了。他把自己喝暈乎了，倒床便睡，第二天果然不疼。可是第三天接著疼。楊賽梅逼他去看醫(yī)生，他堅(jiān)持不要老婆陪伴。他找個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生胡亂開了幾顆藥，像是應(yīng)付老婆的?！　「翁墼絹?lái)越厲害，他知道應(yīng)付不過(guò)去了，于是去了縣醫(yī)院，確診為肝癌。醫(yī)生說(shuō)，從今以后，別喝酒，別抽煙，別吃辣椒。他說(shuō)，后兩條我照辦，第一條做不到?！　「伟┻@病，有錢也治不好，可是沒錢也得煞有介事地治。無(wú)論怎么治，也就半年左右的大限。　　楊賽梅知道自己要做寡婦了，好在兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。兒子萬(wàn)國(guó)青已經(jīng)十九歲，明年正月就要結(jié)婚了?！　“肽曛?，丈夫?qū)⑷ナ?，兒子將結(jié)婚生子，一悲一喜兩件大事，夜夜在楊賽梅心里沖撞?！　杉笫露嫉没ㄥX。兒子告別絕癥父親，去汕頭打工。他每年都在汕頭打工，否則家里就無(wú)法維持。他把豬圈清理了一遍，又開始給水缸挑水。母親說(shuō)你累了一天了，還挑什么水，我又不是老得挑不動(dòng)。萬(wàn)國(guó)青說(shuō)，我挑好一缸，你就可以少挑一缸?！　∨R行前，萬(wàn)國(guó)青對(duì)父親說(shuō)：“爹，你好好養(yǎng)病，我去掙錢，寄回來(lái)給你治病。你要放寬心，天塌下來(lái)也別管，只管自己治病。”　　他又走到廚房下，對(duì)母親說(shuō)：“媽，你無(wú)論多忙，對(duì)爹爹一定要耐心點(diǎn)。一切都不要著急。”　　楊賽梅說(shuō)：“你爹都這樣了，活一天算一天了，我哪會(huì)不耐心呢。你放心地走吧，不管你爹身體怎么樣，你年前早點(diǎn)回來(lái)?！薄　∷值讲藞@里去找兩個(gè)妹妹，一個(gè)十三歲，一個(gè)十一歲。他說(shuō)，你們不要光顧著為爹爹傷心，你們要幫媽媽多干點(diǎn)活。媽媽心里太苦了，你們別讓她累壞了。兩個(gè)妹妹流著眼淚直點(diǎn)頭，什么也沒說(shuō)?！　∪f(wàn)貴水身體已經(jīng)很虛弱，但是他堅(jiān)持要送兒子到村前公路上搭車。他口里不說(shuō)，可他心里知道，這是生離死別，這是最后一次陪伴他的兒子。　　楊賽梅按照季節(jié)的要求干著所有的農(nóng)活。該耘草耘草，該打谷打谷，該種麥種麥，該挖薯挖薯。一邊還得護(hù)理好丈夫，給他做點(diǎn)好吃的，要讓他看到希望，要讓他感到高興?！　∮幸惶焱砩希f(wàn)貴水醒來(lái)，突然對(duì)楊賽梅說(shuō)：“我想把這只手剁掉?！薄　钯惷穱樍艘惶?，問(wèn)他為什么說(shuō)這么孬的話。　　萬(wàn)貴水說(shuō)：“我把這么個(gè)窮家苦世交給你，心里好難過(guò)。我要是少喝點(diǎn)酒，少打點(diǎn)麻將，家里日子就不是這樣?！薄　钯惷氛f(shuō)：“有你這句話，往后我吃盡人間苦都不怕。你也沒干過(guò)特別敗家的事，窮家苦世是我們大家的命。你不要老想堵心的事，你要寬心養(yǎng)病?！薄　∪欢?，一個(gè)更大的苦難正在悄悄來(lái)臨，她期盼中的那場(chǎng)盛大喜事，突然變成喪事，他們命中注定要吃盡人間苦。　　那天楊賽梅正在跟丈夫商量，請(qǐng)人陪他到鄱陽(yáng)縣去尋找一位名醫(yī)，放學(xué)回家的小女兒突然進(jìn)門，張口就說(shuō)：“剛剛路過(guò)香店村，聽說(shuō)萬(wàn)家灣一個(gè)男孩在汕頭工地上被電打死了，不會(huì)是我哥吧？”　　萬(wàn)貴水脫口而出：“怎么會(huì)呢，老子在熬日子，兒子倒搶先一步？世上不會(huì)有這么孬的事?！薄　钯惷份p聲念叨了幾聲天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是貴水的堂弟，他不會(huì)不知道消息?！　∷慕镎f(shuō)，是聽說(shuō)有個(gè)小伙子被電打死，但不是萬(wàn)家灣人，忘了是哪個(gè)村的?！　钯惷氛f(shuō)，你不會(huì)瞞著我吧？　　四斤說(shuō)，不會(huì)不會(huì)，哪還瞞得住呢。　　楊賽梅回家時(shí)，小女兒正在哭，她說(shuō)老爹怪她瞎扯這些稀巴巴的事，弄得老媽心神不定，老媽挖薯挑薯一整天，還要四處打聽消息，不累死還得嚇?biāo)滥亍Ｐ∨畠何每奁饋?lái)。　　楊賽梅哄住小女兒，心里一直忐忑不安。她來(lái)不及跟丈夫商量，出門就往香店村跑。她得去打聽個(gè)清楚。她不說(shuō)自己是萬(wàn)國(guó)青的媽媽，她就說(shuō)是萬(wàn)國(guó)青的嬸嬸吧，這樣人家也許就不會(huì)瞞她了。　　然而一路上她都認(rèn)為那個(gè)落難而亡的小伙子絕不會(huì)是她兒子。兒子這幾年在汕頭打工，給那里造了那么多高樓大廈。他給母親看過(guò)照片，兒子說(shuō)：“媽你看，這幢樓多漂亮，這就是我造的?！毕乱荒晁帜贸鲆粡埜恋恼掌骸皨屇憧?，這幢樓比去年那幢高出十層，這就是我造的?！薄　鹤邮艢q，給世上只造福不造孽，上天不會(huì)這么不長(zhǎng)眼睛?！　⊙劭淳鸵竭_(dá)香店村，忽然遇到表哥。表哥騎著摩托迎面趕來(lái)，說(shuō)是要來(lái)探望貴水。楊賽梅說(shuō)，你昨天不是來(lái)過(guò)嗎，你哪有時(shí)間跑得這么勤噦，你還有自己的日子自己的事呀。表哥說(shuō)，不知怎么，今天特別想跟貴水說(shuō)說(shuō)話?！　∧敲矗没丶艺写砀?，她得給表哥燒茶、煮點(diǎn)心、做飯。她只好坐上表哥的摩托回家。車上談起她擔(dān)心兒子，表哥說(shuō)，死生有命，富貴在天，你把孩子放出去打工，操心操成這樣，哪還有力氣過(guò)日子。今天別操明天的心，你好好照顧貴水吧。　　楊賽梅當(dāng)時(shí)怎么也沒想到，表哥是村里人特意打電話喊來(lái)的，專門來(lái)截她的?！　〉诙煸缟?，村里一位老人，陪同萬(wàn)貴水去鄱陽(yáng)縣看一位老中醫(yī)。楊賽梅送丈夫到村前公路上搭車。忽然四斤也拎個(gè)包來(lái)搭車。楊賽梅問(wèn)，你搭車去哪里？四斤說(shuō)，我去九江買化肥?！　钯惷凡恢?，四斤就是去汕頭處理她兒子的事。她十九歲的兒子那一刻正躺在汕頭醫(yī)院的太平問(wèn)里。她的兒子在使用電鉆時(shí)遭遇不測(cè)，栽倒在正在建造的高樓大廈里?！　∫綆滋熘?，四斤捧回了萬(wàn)國(guó)青的骨灰盒，楊賽梅和她奄奄一息的丈夫，才明白過(guò)來(lái)，那幾天傳說(shuō)中的死難者，果然是自己的兒子?！　】蓱z的兒子，臨別時(shí)他囑咐父親天塌下來(lái)都別管，結(jié)果他自己塌下來(lái)了?！　∫患胰丝拮饕粓F(tuán)。全村人都在陪著他們哭，可是這命運(yùn)只能由他們一家擔(dān)當(dāng)。　　一位老太太端著一碗米湯，守候在楊賽梅身邊。老太太說(shuō)，要是哭能把國(guó)青哭回來(lái)，全村男女老少，個(gè)個(gè)都愿意哭上十天十夜不停歇?？墒菦]人能把他哭回來(lái)，活的人還是要好好活?！　钯惷氛f(shuō)，老天爺對(duì)我剮骨抽筋，我真的活不下去了?！　±咸f(shuō)，剮骨抽筋也得活，那年鬧日本兵，有個(gè)村莊全村死得只剩下三個(gè)人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命?！　钯惷泛攘嗽S久，才喝完那碗米湯，然后有氣無(wú)力地說(shuō)，還有個(gè)人等著我伺候，我不能倒下。　　……

編輯推薦

　　揭開社會(huì)溫情的面紗，讓你看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村！直擊中國(guó)農(nóng)民的痛與悲，感受農(nóng)民在新時(shí)期的悲歡！ 　　《我的村，我的山》是作者摩羅關(guān)于鄉(xiāng)村的第一本著作，內(nèi)有87張鄉(xiāng)村照片，其中大約80張是作者拍攝。文字與照片相互輝映，展示了鄉(xiāng)村居民的生活與命運(yùn)，激蕩著“中國(guó)的鄉(xiāng)痛”與“村痛”。 　　作者洞察細(xì)小而卑微的情感，所以對(duì)于他的山、他的村、他的村民的命運(yùn)，才感同身受、體貼入微?！段业拇澹业纳健方议_社會(huì)溫情的面紗，讓你看到一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村！直擊中國(guó)農(nóng)民的痛與悲，感受農(nóng)民在新時(shí)期的悲歡！這一定是一本能讓每一個(gè)閱讀的人受到心靈洗滌的書。我們會(huì)從這本書中看到一群不同于自己身邊人的、與命運(yùn)抗?fàn)幍纳碛埃粫?huì)通過(guò)這本書反省自己在養(yǎng)尊處優(yōu)中產(chǎn)生的矯情；當(dāng)然，還會(huì)叢書中找到一種久違的單純，這在城市中已經(jīng)不多。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的村，我的山 PDF格式下載

---