我的村，我的山

前言

　　代序 那山那村是我家　　一　　在我的前半生，家鄉(xiāng)曾經(jīng)越長越大?！　⌒r候跟著父母轉悠在房前屋后，很少離開村東槭楓樹，村西老槐樹，那個寧靜的山村就是我的家鄉(xiāng)。偶爾到了但家莊馮家堰，我的身份便是“萬家灣人”?！　『髞淼焦绲闹袑W念書，面對的是來自各個生產(chǎn)大隊的同學，我的家鄉(xiāng)由自然村長大為生產(chǎn)大隊。當公社改為鄉(xiāng)的時候，大隊改為村委會，咱們行政村叫“丁峰”，那時候我是“丁峰人”?！　『髞碓诳h城上班，每個人的家鄉(xiāng)都長大為一個鄉(xiāng)。那時候我的家鄉(xiāng)是嗚山。　　當我們在全國其他地區(qū)工作或者旅游的時候，我的家鄉(xiāng)先后長大為都昌、九江、江西?！　〉搅送鈬?，我們的家鄉(xiāng)就突然膨脹起來，它的名字叫中國。　　人到中年以后，那個越長越大的家鄉(xiāng)忽然越變越小，越變越還原，還原到小時候日夜廝守的一座山，一個村莊。　　那座山叫大鳴山，那個村莊是萬家灣。　　二　　是那座山，和那個槐樹守衛(wèi)的村莊，不但養(yǎng)育了我，還養(yǎng)育了我的列祖列宗?！　∥业纳鼇碜粤倌昵澳俏粡嫩蛾柡呥w徙來的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我六百年前的祖先。　　我的生命來自三百年前那位推著獨輪車到景德鎮(zhèn)銷售窯柴的祖先，大鳴山養(yǎng)育了我三百年前的祖先?！　∥业淖娓敢话倌昵俺錾谌f家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的祖父?！　∥业母赣H八十年前出生于萬家灣村，大鳴山養(yǎng)育了我的父親?！　‘斘业淖嫦茸咄耆松鷼v程，大鳴山，這座仁慈的山，將他們?nèi)繑堅趹牙?，安慰他們說，你的子孫我會照料，你的遺骸將與我骨肉相融?！　⌒r候我砍柴是在大鳴山。我的左手也許有二十次砍傷，我跟大鳴山有二十次的血盟巫誓?！　⌒r候我在落葉中尋找橡實充饑是在大鳴山。大鳴山用饑餓讓我記住了大地的恩典?！　⌒r候我抓黃鼠狼是在大鳴山。人到中年我才想起來，那只黃鼠狼的寶寶，再也沒有等到他的媽媽回來。　　大鳴山，你用生命的傷痛，讓我跟你身邊所有的生命連成一體。離開大鳴山我才明白，我跟大鳴山的山雞、山兔、穿山甲、黃鼠狼、山鷹、云雀、麻雀、烏鴉、翠鳥、蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲、鳴蟬、青蛙、泥鰍、鱭皺，以及村里的豬狗牛、雞鴨鵝，原本是同一個家族。 　　我在千里之外，伴著它們度過每一個春夏秋冬。 　　還有田間的水稻、地頭的芝麻、村口的槐樹花、籬笆上的牽?；ā⑼ピ洪T前的雞冠花、菜園里挺拔的南瓜花、山坡上從霏霏春雨中聳聳身子揚起笑臉的一望無際的杜鵑花、山溝里拔地而起的松樹、橡樹、女真樹，以及在我的砍刀下流出新鮮汁液的不知名的萬千灌木，都屬于大鳴山的生命大家族。 　　村東槭楓樹的紅葉，村西老槐樹的碎花，更是護佑我們魂靈的神樹神花。 　　所有的蟬鳴和花朵，年年在我的心中響起和開放。 　　大鳴山是一個龐大的家族，小時候它們滋養(yǎng)著我的飲食和呼吸，長大了它們滋養(yǎng)著我的思念和眷戀。 　　三 　　咱們的村子，也是大鳴山生命大家族的一部分。 　　小時候端午節(jié)吃粽子是在那個村里。 　　小時候大年初一穿了新衣服，我在村里走來走去。那么多的宗親摸著我的頭為我祝福。 　　小時候中秋節(jié)給外婆送月餅，我沿著大鳴山向西走。那么多的鄉(xiāng)親穿行在大鳴山的坡坡凹凹之間，給各自的外婆送月餅。 　　小時候吃年夜飯，總是邀請自己的祖先一起享用，祖先享用的地方在祠堂。萬家灣，村子里就有供奉列祖列宗靈位的咱們?nèi)f家的祠堂。 　　小時候清明節(jié)我總是跟著祖父去給祖先上墳，我步步緊隨來往于大鳴山的一個個山凹、山坡。我對那些沒有謀面的祖先恭敬虔誠，總是給他們吃豬肉和豆腐。 　　后來我的祖父也遷居墓中，我又跟著父親給祖父上墳。祖父最愛吃豆沙粑。 　　最初見到張燈結彩的婚嫁慶典，最初見到靈幡飄揚的喪葬禮儀，最初見到公豬母豬交配，最初理解公雞母雞的糾纏……對于生命的一切領悟，都是從那個村里開始的。 　　四 　　年輕時對于全世界充滿了向往，人到中年才知道，世界上最美的地方只有一個，那就是大鳴山，以及大鳴山中那個小村莊。 　　世界上最迷人的文化只有一種，那就是大鳴山的風土民情。 　　那山那村才有我的靈肉和諧，身心滋潤。 　　我多想每年清明節(jié)都給祖先送上豬肉和豆腐，給祖父送上豆沙粑，多想每年中秋節(jié)都跟那里的萬千鄉(xiāng)親一起，走在大鳴山的大路上，給外婆送月餅——雖然外婆早就安眠于大鳴山的泥土中。 　　我甚至想裹挾在大鳴山的人群中，在彎彎的山道上隨意徜徉，只為了聞聞那些同胞的山民氣息，聽聽那些村言野語和七情六欲。 　　大鳴山，自從離開你，我的生命就一天天變得荒涼。 　　大鳴山，千里之外我只能有一個許諾，那就是用我的骸骨愛你。我將追隨我的列祖列宗，永遠融人你的骨肉之中。三千大干世界你是我唯一的家。 　　大鳴山，我像我所有祖先一樣，曾經(jīng)用鋤頭砍刀索取你，最后用一把骸骨償還你。償還的不是功利，是世世代代的深愛。 　　走遍天涯我只想與你相依為命。大鳴山，三千大干世界你是我唯一的家。

內(nèi)容概要

　本書所寫，并非小傳，只是擷取了少數(shù)村民的某個側面。其他值得我書寫的人還有很多很多，日后我將——敘寫之。我不只是寫他們的某一側面，而且要寫他們的全面，我要全面描述我的山、我的村、我的父老鄉(xiāng)親。 　我如此深愛我的萬家灣村，和我的大鳴山，并不光是因為它充滿了這些艱難而又慘烈的故事，還因為這里有或舒展或蜿蜒的田壟，茂盛的莊稼，遼遠的山野，郁郁蔥蔥的植被，千萬種花草樹木，千萬種鳥獸蟲魚，以及紅日、皎月與星空。大自然的詩?在這里得到較為充分的展現(xiàn)，村民只要不被貧窮壓垮，常常能夠自由伸展。

作者簡介

摩羅　中國藝術研究院中國文化研究所研究員，本名萬松生，江西省都昌縣萬家灣村人。主要著作有《中國的疼痛》、《中國站起來》、《孤獨的巴金》、《人性的復蘇——國民性批判百年反思》、《自由的歌謠》、《恥辱者手記》等。

書籍目錄

代序 那山那村是我冢隱秘的村莊 骨頭里長鋼筋阿冬正傳 奪命的癤子 礦難中的兄弟尸骨無存 剮骨抽筋也得活 圓娥嫂 面朝黃土背朝犁農(nóng)藥的兩種功能 槐花似錦 癱婆 腦癱病人的心愿父親治病母親的神靈大痛無言后記　我活在咱們村的命運中

章節(jié)摘錄

　　剮骨抽筋也得活　　在相繼失去丈夫和兒子之前，咱們村沒人知道楊賽梅有什么過人之處。她二十歲嫁到萬貴水家，過到四十三歲那年，丈夫與世長辭。她二十四歲生下寶貝兒子萬國青，也是在她四十三歲那一年，兒子在汕頭的建筑工地上意外身亡。那一年，兒子才十九歲?！　∈畮啄曛蟮囊惶焱砩?，楊賽梅在那幢三樹木屋里，這樣向我介紹自己的遭遇：“咱們家三個月抬出兩口棺材，天塌了一次還不夠，三個月之內(nèi)還要再塌一次，我滿身剮骨抽筋地痛，我剮骨抽筋站不起來?！薄　∫稽c不假，楊賽梅遭遇的，真是剮骨抽筋的痛苦?！　∧竟煾等f貴水，是遠近聞名的酒鬼。每天上戶做工，不灌滿酒就拿不起斧頭。東家只好給他上酒。他眼圈周圍略有淺紅，說話有點結巴，步子有點搖搖晃晃，人們擔心他手下顫抖，出不了細活。他偏偏就是這顫抖的手才能出彩，他顫顫巍巍地把精致的砍削、雕刻做得舉世無雙。他既是木工，大木小木都過硬，又是無師自通的花匠——花匠就是專司雕梁畫棟的。人說十年學藝才能出一個花匠，他卻憑著心靈手巧，自己邊干邊學，干成了一代名師?！　≡缟弦染?，中午要喝酒，晚上不用干活，更要大喝。東家都知道他的喜好，請他干活就得準備最多的酒。收工回家干什么？接著喝酒。人說睡覺了總該歇歇吧？不行，起夜時接著喝。凡是別人喝水的場合，他喝的肯定是酒。上床前開一瓶新酒，天亮時已經(jīng)所剩不多。出門時他揣進衣袋，上戶的路上邊走邊喝?！　∪f貴水兩天喝五瓶酒，每天兩斤半?！　∷自捳f，飲酒傷肝。萬貴水四十四歲那一年，患肝癌去世?！　∧悄臧嗽鲁?，萬貴水感覺肝疼。楊賽梅說去醫(yī)院檢查吧，他說沒事，多喝兩口酒就好了。他把自己喝暈乎了，倒床便睡，第二天果然不疼?？墒堑谌旖又?。楊賽梅逼他去看醫(yī)生，他堅持不要老婆陪伴。他找個鄉(xiāng)村醫(yī)生胡亂開了幾顆藥，像是應付老婆的?！　「翁墼絹碓絽柡?，他知道應付不過去了，于是去了縣醫(yī)院，確診為肝癌。醫(yī)生說，從今以后，別喝酒，別抽煙，別吃辣椒。他說，后兩條我照辦，第一條做不到?！　「伟┻@病，有錢也治不好，可是沒錢也得煞有介事地治。無論怎么治，也就半年左右的大限。　　楊賽梅知道自己要做寡婦了，好在兒子已經(jīng)長大成人。兒子萬國青已經(jīng)十九歲，明年正月就要結婚了?！　“肽曛?，丈夫?qū)⑷ナ?，兒子將結婚生子，一悲一喜兩件大事，夜夜在楊賽梅心里沖撞?！　杉笫露嫉没ㄥX。兒子告別絕癥父親，去汕頭打工。他每年都在汕頭打工，否則家里就無法維持。他把豬圈清理了一遍，又開始給水缸挑水。母親說你累了一天了，還挑什么水，我又不是老得挑不動。萬國青說，我挑好一缸，你就可以少挑一缸?！　∨R行前，萬國青對父親說：“爹，你好好養(yǎng)病，我去掙錢，寄回來給你治病。你要放寬心，天塌下來也別管，只管自己治病?！薄　∷肿叩綇N房下，對母親說：“媽，你無論多忙，對爹爹一定要耐心點。一切都不要著急?！薄　钯惷氛f：“你爹都這樣了，活一天算一天了，我哪會不耐心呢。你放心地走吧，不管你爹身體怎么樣，你年前早點回來?！薄　∷值讲藞@里去找兩個妹妹，一個十三歲，一個十一歲。他說，你們不要光顧著為爹爹傷心，你們要幫媽媽多干點活。媽媽心里太苦了，你們別讓她累壞了。兩個妹妹流著眼淚直點頭，什么也沒說?！　∪f貴水身體已經(jīng)很虛弱，但是他堅持要送兒子到村前公路上搭車。他口里不說，可他心里知道，這是生離死別，這是最后一次陪伴他的兒子。　　楊賽梅按照季節(jié)的要求干著所有的農(nóng)活。該耘草耘草，該打谷打谷，該種麥種麥，該挖薯挖薯。一邊還得護理好丈夫，給他做點好吃的，要讓他看到希望，要讓他感到高興?！　∮幸惶焱砩?，萬貴水醒來，突然對楊賽梅說：“我想把這只手剁掉。”　　楊賽梅嚇了一跳，問他為什么說這么孬的話?！　∪f貴水說：“我把這么個窮家苦世交給你，心里好難過。我要是少喝點酒，少打點麻將，家里日子就不是這樣?！薄　钯惷氛f：“有你這句話，往后我吃盡人間苦都不怕。你也沒干過特別敗家的事，窮家苦世是我們大家的命。你不要老想堵心的事，你要寬心養(yǎng)病?！薄　∪欢粋€更大的苦難正在悄悄來臨，她期盼中的那場盛大喜事，突然變成喪事，他們命中注定要吃盡人間苦?！　∧翘鞐钯惷氛诟煞蛏塘?，請人陪他到鄱陽縣去尋找一位名醫(yī)，放學回家的小女兒突然進門，張口就說：“剛剛路過香店村，聽說萬家灣一個男孩在汕頭工地上被電打死了，不會是我哥吧？”　　萬貴水脫口而出：“怎么會呢，老子在熬日子，兒子倒搶先一步？世上不會有這么孬的事?！薄　钯惷份p聲念叨了幾聲天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是貴水的堂弟，他不會不知道消息?！　∷慕镎f，是聽說有個小伙子被電打死，但不是萬家灣人，忘了是哪個村的?！　钯惷氛f，你不會瞞著我吧？　　四斤說，不會不會，哪還瞞得住呢?！　钯惷坊丶視r，小女兒正在哭，她說老爹怪她瞎扯這些稀巴巴的事，弄得老媽心神不定，老媽挖薯挑薯一整天，還要四處打聽消息，不累死還得嚇死呢。小女兒委屈得哭起來?！　钯惷泛遄⌒∨畠海睦镆恢膘话?。她來不及跟丈夫商量，出門就往香店村跑。她得去打聽個清楚。她不說自己是萬國青的媽媽，她就說是萬國青的嬸嬸吧，這樣人家也許就不會瞞她了?！　∪欢宦飞纤颊J為那個落難而亡的小伙子絕不會是她兒子。兒子這幾年在汕頭打工，給那里造了那么多高樓大廈。他給母親看過照片，兒子說：“媽你看，這幢樓多漂亮，這就是我造的?！毕乱荒晁帜贸鲆粡埜恋恼掌骸皨屇憧矗@幢樓比去年那幢高出十層，這就是我造的。”　　兒子十九歲，給世上只造福不造孽，上天不會這么不長眼睛。　　眼看就要到達香店村，忽然遇到表哥。表哥騎著摩托迎面趕來，說是要來探望貴水。楊賽梅說，你昨天不是來過嗎，你哪有時間跑得這么勤噦，你還有自己的日子自己的事呀。表哥說，不知怎么，今天特別想跟貴水說說話?！　∧敲?，她得回家招待表哥，她得給表哥燒茶、煮點心、做飯。她只好坐上表哥的摩托回家。車上談起她擔心兒子，表哥說，死生有命，富貴在天，你把孩子放出去打工，操心操成這樣，哪還有力氣過日子。今天別操明天的心，你好好照顧貴水吧。　　楊賽梅當時怎么也沒想到，表哥是村里人特意打電話喊來的，專門來截她的?！　〉诙煸缟?，村里一位老人，陪同萬貴水去鄱陽縣看一位老中醫(yī)。楊賽梅送丈夫到村前公路上搭車。忽然四斤也拎個包來搭車。楊賽梅問，你搭車去哪里？四斤說，我去九江買化肥?！　钯惷凡恢?，四斤就是去汕頭處理她兒子的事。她十九歲的兒子那一刻正躺在汕頭醫(yī)院的太平問里。她的兒子在使用電鉆時遭遇不測，栽倒在正在建造的高樓大廈里?！　∫綆滋熘螅慕锱趸亓巳f國青的骨灰盒，楊賽梅和她奄奄一息的丈夫，才明白過來，那幾天傳說中的死難者，果然是自己的兒子?！　】蓱z的兒子，臨別時他囑咐父親天塌下來都別管，結果他自己塌下來了。　　一家人哭作一團。全村人都在陪著他們哭，可是這命運只能由他們一家擔當。　　一位老太太端著一碗米湯，守候在楊賽梅身邊。老太太說，要是哭能把國青哭回來，全村男女老少，個個都愿意哭上十天十夜不停歇?？墒菦]人能把他哭回來，活的人還是要好好活?！　钯惷氛f，老天爺對我剮骨抽筋，我真的活不下去了?！　±咸f，剮骨抽筋也得活，那年鬧日本兵，有個村莊全村死得只剩下三個人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。　　楊賽梅喝了許久，才喝完那碗米湯，然后有氣無力地說，還有個人等著我伺候，我不能倒下?！　　?/pre>




編輯推薦
　　揭開社會溫情的面紗，讓你看到一個真實的中國鄉(xiāng)村！直擊中國農(nóng)民的痛與悲，感受農(nóng)民在新時期的悲歡！ 　　《我的村，我的山》是作者摩羅關于鄉(xiāng)村的第一本著作，內(nèi)有87張鄉(xiāng)村照片，其中大約80張是作者拍攝。文字與照片相互輝映，展示了鄉(xiāng)村居民的生活與命運，激蕩著“中國的鄉(xiāng)痛”與“村痛”。 　　作者洞察細小而卑微的情感，所以對于他的山、他的村、他的村民的命運，才感同身受、體貼入微?！段业拇?，我的山》揭開社會溫情的面紗，讓你看到一個真實的中國鄉(xiāng)村！直擊中國農(nóng)民的痛與悲，感受農(nóng)民在新時期的悲歡！這一定是一本能讓每一個閱讀的人受到心靈洗滌的書。我們會從這本書中看到一群不同于自己身邊人的、與命運抗爭的身影；會通過這本書反省自己在養(yǎng)尊處優(yōu)中產(chǎn)生的矯情；當然，還會叢書中找到一種久違的單純，這在城市中已經(jīng)不多。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(80)
勉強可看(582)
一般般(992)
內(nèi)容豐富(4117)
強力推薦(337)


 


    我的村，我的山 PDF格式下載