鮑爾索·斯奈爾的夢(mèng)幻生活

內(nèi)容概要

納撒尼爾·韋斯特（Nathanael
West，1903—1940）是美國(guó)“迷惘一代”的最后一位天才。如果說菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）的作品象征了爵士樂的1920年代，那么韋斯特的小說就是1930年代大蕭條的最好寫照。韋斯特短暫的一生產(chǎn)生了四部中長(zhǎng)篇及若干短篇，然而他為數(shù)不多的作品卻成了美國(guó)文學(xué)中的珍品。他那無比敏銳的目光不僅看到了大眾的苦難，還看到了苦難中的幻滅和幻滅中的荒誕。韋斯特以冷靜反諷為基調(diào)的創(chuàng)作手法在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)辟蹊徑，這使他當(dāng)之無愧地成為日后“黑色幽默”的先驅(qū)。韋斯特對(duì)小說創(chuàng)作極其嚴(yán)肅，幾乎每本書都要花上幾年的時(shí)間反復(fù)斟酌。他的第一本小說《鮑爾索?斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活》（1931）也許是他作品中最難解的，書中假想主人公在特洛伊木馬中的游歷，借此對(duì)木馬所象征的西方文化諷刺挖苦。

作者簡(jiǎn)介

納撒尼爾·韋斯特（Nathanael
West，1903—1940）是美國(guó)“迷惘一代”的最后一位天才。如果說菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）的作品象征了爵士樂的1920年代，那么韋斯特的小說就是1930年代大蕭條的最好寫照。韋斯特短暫的一生產(chǎn)生了四部中長(zhǎng)篇及若干短篇，然而他為數(shù)不多的作品卻成了美國(guó)文學(xué)中的珍品。他那無比敏銳的目光不僅看到了大眾的苦難，還看到了苦難中的幻滅和幻滅中的荒誕。韋斯特以冷靜反諷為基調(diào)的創(chuàng)作手法在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)辟蹊徑，這使他當(dāng)之無愧地成為日后“黑色幽默”的先驅(qū)。韋斯特對(duì)小說創(chuàng)作極其嚴(yán)肅，幾乎每本書都要花上幾年的時(shí)間反復(fù)斟酌。他的第一本小說《鮑爾索?斯內(nèi)爾的夢(mèng)幻生活》（1931）也許是他作品中最難解的，書中假想主人公在特洛伊木馬中的游歷，借此對(duì)木馬所象征的西方文化諷刺挖苦。

書籍目錄

韋斯特解構(gòu)美國(guó)夢(mèng)
鮑爾索·斯奈爾的夢(mèng)幻生活
冒 險(xiǎn) 家
西部俱樂部成員
西藏之夜
波茲鎮(zhèn)的波茲先生
騙 子
無恥的謊言
公事公辦
鳥 與 瓶
韋斯特年表

章節(jié)摘錄

　  從生活的破爛里冒出來一個(gè)人。一些紐扣，繩子，幾小塊皮革，許多臟紙，幾聲叫喊，兩手十字交叉的姿態(tài)、上臺(tái)階的姿態(tài)，把翻領(lǐng)弄平整的姿態(tài)，一些偏見，再次出現(xiàn)的夢(mèng)想，愛吃香蕉，無休止地重復(fù)的幾個(gè)主要字眼。隨著時(shí)間推移脖子越來越粗，前額邊上露出一根筋，幾綹白發(fā)，肥肉堆積傷疤無數(shù)。更多的紐扣，更多的繩子，更多的臟紙，出現(xiàn)更多的姿態(tài)和更多的偏見，除香蕉外還有無花果，主要字眼也增多了，樁樁回憶堆積起來，妨礙了行動(dòng)，遮蔽了一地，使一切變舊，把一切抹去、擦損、變臟。姿態(tài)和偏見、反感都合為一體并且已不是其本身而隔了代，是單調(diào)的回聲。順著小路很難走，不是雜草叢生，而是環(huán)狀，彎彎曲曲又繞了回去，沒有方向，沒有終點(diǎn)。不在空間里而只能在時(shí)間里移動(dòng)。脖子更粗，又鼓出一根筋，肥肉更多，傷疤甚至放松了對(duì)原有傷疤的記憶。有的只是更遲。沒有更遠(yuǎn)，沒有更近?！? 你斗爭(zhēng)了嗎？你英勇了嗎？ 只有一次，后來就不天真無邪了。我一向持喜劇見解，只有在圣米格爾•托里斯海灘上的那一次是例外?！? 喜劇見解，拐彎抹角地。沒有嘲弄。沒有鬧劇。沒有笑聲?！? 我想要?jiǎng)e的東西。我做了個(gè)再次出現(xiàn)的夢(mèng)?！? 一處草原。草原上有小白花和一些藍(lán)花及幾朵黃花。一英畝的地上長(zhǎng)滿芳草，草直挺得像些小劍，長(zhǎng)得較高的草叢里結(jié)滿莢果。草原在一恬靜的樹林邊上。附近有個(gè)房子，還有個(gè)值得一愛的人。我?guī)缀醢崖雇?，那里也一定有鹿。不過最重要的是威嚴(yán)。　  我的父親極不威嚴(yán)。他在紐約市的列克星敦大道一幢舊公寓當(dāng)看門人。當(dāng)看門人自然是一大不利條件。他毫無斯文或沉穩(wěn)可言?！? 他又高又瘦，行動(dòng)笨拙。他穿的那些補(bǔ)過的衣服上仍掛滿商店和廠家的標(biāo)簽，戴一頂褪了色的圓頂禮帽。雖說他的薪水差不多夠用，他卻花很多時(shí)間在升降機(jī)送下來的垃圾堆里挑挑揀揀?！? 一只扔棄的糖盒子里可能會(huì)有一兩塊巧克力。他為我把巧克力收好，指出巧克力沒碰過，完好無損。我很魯臊，不肯吃。不過，當(dāng)他沒看著的時(shí)候我總是抓起巧克力扔掉，因?yàn)槲抑浪麜?huì)痛心的。他已經(jīng)很慚愧了，我不能使他更慚愧。　  他撿垃圾不是為了找吃的。他要找的是能帶來愉快的紀(jì)念物：扇子、香水瓶、一只繡花拖鞋、涂金的舞票、劇院節(jié)目單、精心安排的菜譜以及其他這類東西。他把它們收集起來放進(jìn)桶里。他死時(shí)，他收集的東西已幾乎裝滿第五個(gè)桶。一旦收撿好，我從未見他再去看一眼，不過一旦有了新發(fā)現(xiàn)，他便會(huì)百般撫弄，嘴里直哼哼?！? 他是想象這把扇子或那把扇子的主人在跟他調(diào)情？他覺得一個(gè)舊瓶里仍留有淡淡的香味是因?yàn)樵谒麅?nèi)心出現(xiàn)一位美女梳妝打扮的情景？我懷疑，他太卑賤了；他的感情更是一般化。這些東西是愉快的象征，非個(gè)人的、抽象的，從奇怪而反常的觀點(diǎn)看，也是純潔的?！? 20年后，我非常像他。我在圖書館、音樂廳和畫廊里挑揀?！? 我不用桶裝，我收集的是唱片、書籍和一些名畫的復(fù)制品?！? 我在冬天戴圓頂禮帽（我父親在夏天也戴圓頂禮帽）穿一套整潔的藍(lán)衣服，上面的標(biāo)簽已被小心地摘掉。我是一家食品雜貨批發(fā)店的一名定貨員。　  “兩百箱羅斯代爾牌上等豌豆，一百箱羅斯代爾牌頭等豌豆。” “早上好，皮爾斯先生。” “早上好，喬。” “天氣真好啊，雷利小姐。” “早上好，魯克先生。” 我是喬•羅克。就連皮爾斯先生和雷利小姐都有更多的威嚴(yán)。他們不很神經(jīng)過敏也不為受到尊重而拼命。我乘地鐵時(shí)談亞里士多德的《詩藝》，當(dāng)然是譯本，或者讀吉本的《羅馬帝國(guó)的衰亡》，指望別人看見書名，知道跟他同行的是一位有教養(yǎng)的人士，是一位大學(xué)學(xué)人，甚至是某種教授。有比這更卑賤更不體面的嗎？或者不真實(shí)？或者骯臟陳舊？ 20年前我17歲時(shí)，情況很不一樣。舉止幾乎相同，然而大方、高雅、新奇。當(dāng)時(shí)我腋下還總夾一本書，但我耳朵里全是錢幣的叮當(dāng)聲和銀白色橫幅標(biāo)語在大風(fēng)中發(fā)出的嘩啦聲。就連氣味都不一樣，又苦又澀又辣?！? 到如今，我把很多時(shí)間花在公立圖書館里，但是瓦礫也剛開始堆積。我還得把我的第一只桶的桶底遮起來。傷疤只是傷疤而已，不，它們依然是敞口的創(chuàng)傷?！? 我住在一間地下室里，不過是作為一個(gè)共謀者。有個(gè)東西潛伏在大煤箱后面的角落里，它會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。我閃到潮濕的石頭走道，悄悄走過成排的垃圾桶，躲進(jìn)人行道下面我那間小地下室?！? 光線從天花板上的一扇窗口射進(jìn)來，窗上的玻璃厚6英寸，能支撐人在上面行走。即使是直射進(jìn)來的陽光也呈淡綠色而且充滿銀色塵埃，就像在海底一樣。我盡快脫下身上的信差制服，這并不卑鄙也不可笑，這是我蒙騙敵人的偽裝。　  當(dāng)年我全然騙過了他們。如今他們認(rèn)出我了，一個(gè)瘦瘦的店員裝得很有文化教養(yǎng)，住在布魯克林一個(gè)沒有電梯的公寓的小房間里，四周全是些關(guān)于如何思考的書籍。有點(diǎn)怪。他說他喜愛嚴(yán)肅音樂和繪畫。一個(gè)隱藏的酒鬼，跟陌生人爭(zhēng)論人生，甚至妓女都厭煩他。　  當(dāng)然也娛樂。或者更確切地說，啤酒喝得太多或聽了之后，便大打出手?！? 就拿公立圖書館來說吧。我17歲住在我父親的地下室里時(shí)，真有說不完的高興。那是個(gè)充滿冒險(xiǎn)的倉庫，一些遙遠(yuǎn)的地方，人跡未到的沙漠，別致的軍服，嚴(yán)厲的法規(guī)，有待攻占的有城墻的城市，有待被戰(zhàn)勝的野蠻土人，便于揮舞短劍的晃動(dòng)起伏的船甲板，全都有目的——或是科學(xué)，或是友誼，或國(guó)家，或命運(yùn)，或復(fù)仇，甚至干脆是一種豪俠的舉止?！? 現(xiàn)在圖書館對(duì)我來說是個(gè)可怕的地方。我已成為耕作書本的窮人之一。為春宮和奇病怪癥查找過期醫(yī)學(xué)雜志的渾身抽搐的一伙人之一；毫無才能而從舊刊物里發(fā)掘笑料再把笑料轉(zhuǎn)賣出去的漫畫作者之一；在保險(xiǎn)公司里搜集死因統(tǒng)計(jì)數(shù)字的雇員之一：解決某一難題以贏一輛汽車或一萬美元的參賽者之一：無數(shù)卑鄙、繁忙的一伙人之一。又是我父親和他的垃圾桶?！? 或者拿我近日常去閑逛的那個(gè)哲學(xué)閱覽室來說吧，充滿煉金術(shù)±、占星學(xué)家、猶太神秘哲學(xué)家、研究魔鬼的專家、魔法師，無神論者以及各種新教派的創(chuàng)始人?！? 我發(fā)現(xiàn)難以在偏執(zhí)狂的包圍中坐在那里，還有論文以及我本人的映像，但我仍一夜又一夜住在那里。習(xí)慣勝于懼怕。腐朽是一種良好的麻醉劑，溫暖而令人安心?！? 我躲在書叢里，潛伏在書底下，我的眼睛、耳朵和嘴巴里都是書。只有晚上在家里我才對(duì)這包封的狀況大為驚異。以巨大的代價(jià)，以受盡苦難為代價(jià)而一字一字寫出的一億字，獲得萬分狂喜。　  二手貨的啟示！ 我父親的桶增至一千萬！ 有時(shí)我似乎覺得我能聞到書卷的氣味，它們有一股難聞的氣味，正像它們的讀者的氣息；正像裝滿舊鞋、有一根蒸氣管穿過其間的壁櫥的氣味，腐爛和死亡的氣味?！? 我一直想把圖書館燒掉。但要把它燒焦也得用火力極大的乙炔火炬。再說，這行為會(huì)被誤解。第一個(gè)這么干的是希特勒。我的用意和他的用意不同。我的意思當(dāng)然完全不同。　  又是草原，還有那恬靜的樹林。如此好看，如此清新，充滿光明和優(yōu)雅。書也曾經(jīng)跟這一樣，有的莊重得像天鵝，有的閃爍清新得像一條小溪?！? 經(jīng)過我的這場(chǎng)火之后，嫩草從黑色的灰燼中生長(zhǎng)出來，鹿在清晨出來吃草。非常寧靜。一只公鹿把頭一揚(yáng)，那兩只角上好像戴著許多水晶小鈴。一些母鹿走出寂靜的樹林，安詳?shù)氐皖^吃草。一片樹葉悠悠飄蕩，一只小鹿受驚而跑開，然后假裝害怕的樣子，躍起四只矯健的腿，向前>中跑，姿態(tài)萬千而起舞，其圖案就是歡樂?！? 有一次，我感到自己有點(diǎn)像這個(gè)起舞者。我躍過兩邊是石獅子的圖書館臺(tái)階、身上穿著桔黃色飾邊已經(jīng)退色的綠色制服，袖子太短領(lǐng)口太緊。我跑過大理石過道時(shí)取下繡有“美國(guó)投遞服務(wù)”字樣的帽子，對(duì)拒不向英國(guó)人投降的勞倫斯都不看一眼，伊拉斯莫在他的書房里，膝上放一本《生命之舞》，夢(mèng)想中的牛津塔尖?！? 我也沒有看見從我身邊經(jīng)過、臉被擦破、臉上很臟的人，他們各自專心于自己的那種病態(tài)興奮狀態(tài)，各自尋求偏執(zhí)狂真相的證據(jù)。我分辨不出解決難題的人或不解決難題的人，這些人忙于憑眼力解決問題和擾亂問題，有人緊抓住一股確會(huì)通向某處的繩子，有人在摸索這根繩子?！? 如果說有人在這間主要的閱覽室里呆得舒舒服服，那就是本人?！? 愛琴海，這海水暗紅得像葡萄酒的海上，驕陽似火。我和伊阿宋及其勇士們?cè)谝黄穑袑?huì)悲慘地死于底比斯的奧列斯特，有克里諾斯，他有很硬的后臺(tái)，是阿伽門農(nóng)國(guó)王的攜盾侍從，還有其他一些人。我戴著有馬毛飾的頭盔。我的槳在赫拉克利斯①的槳的后面，當(dāng)他隨著希阿辛斯的歌的節(jié)奏劃動(dòng)沉甸甸的船槳時(shí)，我看見他背上的肌肉時(shí)而呈半圓形時(shí)而伸平。希阿辛斯，圓圓的脖子，一頭金色的卷發(fā)，歌唱古代的君主們，歌唱他們的愛也歌唱他們的死。我心中是何等地充實(shí)，我隨著他那明亮高昂的嗓音搖槳又是何等地高興啊?！? …… 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鮑爾索·斯奈爾的夢(mèng)幻生活 PDF格式下載

---