出版時間:2010-01 出版社:東方出版社 作者:毛尖 頁數(shù):248
Tag標(biāo)簽:無
前言
毛尖說《這些年》不是第二本《亂來》,但她命我寫點東西掛在正文前——那里通常是序或代序的位置——示眾,就顯然是亂來了。我從歷年的“毛選”里受惠良久,網(wǎng)上至今仍掛著有人指認我“行文間似有模仿毛尖之痕跡”的評論,因此,對于毛尖我雖然有話可說,卻不敢妄稱作序——誠懇地說,這就是一份學(xué)習(xí)體會。諾拉·愛弗朗的小說《心痛》里有個著名專欄作家,泡妞泡得廢寢忘食,整整三周不下床,只是“時不時起來寫上一篇稿子”。你瞧,本質(zhì)上,專欄作家必須是那種在“天人交戰(zhàn)”中每回都能保證勝出的紀律主義者。按毛尖自己的說法,這些利比多如果不是被專欄用掉了,很可能要“拿來害人害己”。我注意到,小說里的那位作家,已經(jīng)被專欄逼到老婆打個噴嚏都要問句為什么、兒子吞下洗甲水都要“登到全國109家報紙上”,而他的工作強度是一周三篇,每篇850個字。毛尖呢,同樣長度的文章她每個禮拜得出產(chǎn)四篇——饒是如此,據(jù)我觀察,諸如隨身帶速記本錄音筆、吃頓飯盯著胡椒瓶發(fā)呆之類(更多內(nèi)容詳見《心痛》)的躁狂抑郁癥狀,并沒有出現(xiàn)在毛尖身上。寫作文需要利比多,按軍事化作息寫優(yōu)秀作文而竟然能面不改色,則需要更多的利比多。光是為了這些利比多,我們就應(yīng)該向毛尖致敬。仍然是那個嬉笑怒罵、善于在家常煙火里提煉出神奇視角的毛尖,但《這些年》所涉及的話題,似乎更多地與她站在講臺上的身份扯得上關(guān)系。毛教授既教電影也教文學(xué),文藝批評的經(jīng)院套路和常備詞庫,她不必伸手也隨時可及。但她不抄近道,那些云山霧罩的學(xué)術(shù)炫技,她比我這個學(xué)院門外的業(yè)余書評人還用得儉?。ú贿^,一旦用起來她總是有本事把那些干巴巴的名詞唱成水靈靈的小調(diào),比方說“既是外相的圖騰,也是核心的抒情”之類)。哪怕站在夠高的臺階上,毛尖也總是條件反射地堅守讀者立場,不假裝她是作者肚子里的蛔蟲,更不會充當(dāng)住在作者隔壁、專售高帽子或者小鞋子的雜貨商。寫張大春,她從“仰視”起筆,當(dāng)我們照例迷失在“毛 氏飯桌段子”的時候,她其實已經(jīng)悄悄拉高視線——凝神平 視,在別人落淚的地方她狡黠地看出笑容來,不人云亦云人淚 亦淚。這正是典型的毛尖:即便是再輕巧的過場文字,她也保 持著獨立思考的尊嚴。
內(nèi)容概要
解讀友人和世相的能力.如穿堂風(fēng)。其看的經(jīng)緯.取自古典,而非來自當(dāng)下的標(biāo)準。像鑼鼓點兒一樣的或緊或緩的節(jié)奏,音質(zhì)干凈、雜質(zhì)被刪除,翩翩于四季。
作者簡介
毛尖,浙江寧波人?,F(xiàn)任教于華東師范大學(xué)。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》、《當(dāng)世界向右的時候》、《慢慢微笑》、《沒有你不行,有你也不行》、《亂來》,譯有《上海摩登》等。
書籍目錄
序壹 生是你的人,死是你的鬼 重復(fù),堅持重復(fù) 所有能發(fā)生的關(guān)系 一部平庸的作品可以有多好 必須是個情人 野百合也有春天 尺寸問題 啊!他來是為了這個 拿起勒卡雷 和兔子一起完蛋 怎么回事? 越來越癢 寫給六十年代的情書 不應(yīng)期 山河八夢 香 讓一步 說起朱天文,我們“沒志氣” 人頭馬的七十年代貳 為人民服務(wù) 他媽的和操蛋 青春燼余錄 阿巴斯和寶爺 大明王朝 答應(yīng)我 后來呢 HOW DARE YOU! 年輕才是硬道理 可以不跨坎叁 沒有證人的記憶 千年月色 年貨 誰玩老鷹捉小雞 表弟 一間自己的浴室 二十世紀感情備忘錄 這些年肆 離了再結(jié),結(jié)了再離 跳呀跳呀 一次一個頭 帶BRASS回家 戀戀風(fēng)塵 芳心的放縱 一枝紅杏出墻來 咱們這身子骨 回馬槍 生死由人 繼續(xù)搓 等著我吧 獅身人面 好東西 謀殺春天 征婚 一夜情和超短裙伍 老頭兒開會 子善老師 兩個作家 眼淚 不會就這樣過去 媽的奶最腥 地下室里的張中行 踏了這些鐵蒺藜向前進 愛玲,子善和其他 WHO IS SHE:有關(guān)孫甘露陸 最高發(fā)院 但是,他忘了帶雞腿 或者廟宇,或者妓院 生活的真諦 “奧暈奧暈” 菜鳥迎奧 這么多水離家這么近 不容易 黑后記
章節(jié)摘錄
滄海桑田,譚亦發(fā)現(xiàn)自己最愛的人就是姚佩佩。山河相隔,他們瘋狂相思,譚開始想象姚佩佩怎樣逃亡,到了什么地方,天是不是下雨,會不會被抓住,愛情在沒有一點實現(xiàn)機會的時候降臨了,山河入夢,譚的夢想,他的意識都為姚佩佩所主宰,甚至,他夢見了她的夢。我是你的。我的夢也是你的。這種愛情,或者說,這種敘事,好像成為一種格非語法了。你看,在《山河入夢》的前傳,譚功達的母親,《人面桃花》的主人公秀米,也曾朦朧地意識到自己對“表哥”張季元的感情,但是,愛情的真正發(fā)生卻是在張季元死后。帶著張季元的日記,秀米開始了她的烏托邦之旅。不知道這是作者的宿命論,還是他特意為這個烏托邦三部曲設(shè)置的語氣,《人面桃花》第一章,取名“六指”,但這個“六指”一直要到小說最后一章才出現(xiàn),而他一旦出現(xiàn),也永遠失蹤小說;《山河入夢》第一章,“縣長的婚事”,但婚事的最終完成卻是在倒數(shù)第二章,而沒隔多久,這樁婚事亦告終。好像是,整個故事的發(fā)生和發(fā)展就隱喻了烏托邦法則:烏托邦不能也無法降落,但是,對烏托邦的想象卻是故事的源頭,是歷史的開始,是這個世界最初和最后的夢境。因此,《山河入夢》可以說是以一本書的力量平衡了一個時代,在愛情都變成脫衣舞的世界里,夜夜夜宴,黃金金金,小說卻以感人至深的夢想為我們最深處的絕望拉上了帷幕,當(dāng)然,這個帷幕在未來的展開中,將顯示更加宿命的意味。
后記
《這些年》里的文章,是這些年里寫的。本來,年初剛出了《亂來》,不應(yīng)該馬上再騷擾讀者,只是,這本書,也已經(jīng)拖了兩年多。責(zé)編劉麗華老師是我的文學(xué)前輩,她的寬容和氣度讓我一邊無比懶散,一邊無比內(nèi)疚,因此有時會想,我們寫作,就是為了回報對我們不曾放棄的目光。最初,是黃昱寧邀約加盟這套叢書,所以,我請她作序,以示要她負責(zé)到底。費仁老師為我雜亂的文章理了一個頭緒,使我的“這些年”似乎有了點線索。此書的出版,還要特別感謝于青老師。收在書里的文章,除了一些發(fā)在陸灝編的《東方早報·上海書評》,陶然先生編的《香港文學(xué)》,主要就是《新民周刊》和《中國時報》、《聯(lián)合報副刊》上的專欄文章,因此,要謝謝錢亦蕉、陳義芝、劉克襄等督促我寫作的師友。
編輯推薦
《這些年》:尋覓集綠原起居室里的寫者黃梅席德這個小人兒蘇福忠思辨的愉悅盛寧美國文明散論錢滿素這些年毛尖一個人的城堡黃昱寧
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載