一個人的城堡

出版時間：2010-1 出版社：東方出版社作者：黃昱寧頁數(shù)：344
Tag標(biāo)簽：無

前言

　　黃昱寧要出新書，承誤會，吩咐我寫個代序，她發(fā)來書中的文章。在我，押著鼠標(biāo)翻看也是進修，有些我陸續(xù)讀過，重溫很親切，很受教育也很受摧殘。她的文章好讀，見識不凡，立論高雅，于情于理均有妙處。她的文章老實卻不保守，文字間有笑聲，但不曾弄點噱頭出來讓讀者輕狂，發(fā)現(xiàn)自己挺幽默，之后又覺得很落魄。我們（尤其是男性的我們）不妨認(rèn)為，所有女性的文章都是說一半留一半的，文字也有服裝的功用的，搭建艷麗，造福人類。她們說了什么我們看見了，留的什么不知道。她常常是看到底色的作者。非虛構(gòu)之余，她可以寫小說么？　　黃昱寧是很陽光的人。她明白告訴世界她要什么。儀態(tài)大方，明眸皓齒，溫和微笑，內(nèi)在性感。她從溫暖的家庭出閣，聰敏好學(xué)，天生是那種當(dāng)大隊長的女生，被老師感覺自己職業(yè)溫馨的女生。主婦們在冬日曬被子，她帶有的就是陽光的香味。在今天，被歸為才女要有外語打底，她恰好從小打了最程序的底；要文字打底，她有寬廣的閱讀，有守衛(wèi)原則的認(rèn)同和摒棄，有品味中的審美，有喜而愛的作者；要職業(yè)打底，她有熱衷的工作，跟英語世界的高人寬人情通神交，以工作養(yǎng)活自己。她還有家庭和孩子，忽然好編輯，忽然好媽媽。于是，人們可以輕率地說，她是個輕輕一笑，不缺乏什么的人。　　但一個人讀書多了，難免生生讀出缺乏來，遙看才女，都曾嘆息某些事情自古難全。一個個杰出女性的故事在她們心頭呢。女性更能領(lǐng)會悖論。喜羊羊后頭總有灰太狼。人的寫文章，本質(zhì)上是自己跟自己玩，人生寂寞，跟自己藏貓貓。而讀者看到的是：美人須入畫，莫問奴歸處。寧為瓦全。何處高樓雁一聲。活在明暗交界處……　　我曾多次拍過黃昱寧，照片上的她有靜心，有正氣，有嬌美，還有淺淺的憂愁。她從不作狀。閑時跟她在MSN聊天，她是最能表達和聽取表達的，論世識人，有嘲諷還自嘲，直覺驚人，妙語多多。優(yōu)美的人，跟她的照片一樣，可以一頁頁慢慢瀏覽，在她，等待欣然的人翻閱。她妥協(xié)地穿行于各種身份，不妥協(xié)地要或不要。西方女性未必傳說中的西方，她是被那么多的西來長風(fēng)吹拂的女子。

內(nèi)容概要

本書收錄的文章絕大部分是對于外國文學(xué)、外國文化范疇內(nèi)的作品、現(xiàn)象、人物的記述、解讀，評析與思考。此外還收人了作者對國內(nèi)外文化現(xiàn)狀觀察的文字。這些文字既具有一定的學(xué)術(shù)含量，又注意以普通讀者喜聞樂見的面貌示人，沉靜兼具俏皮，具有雅俗共賞的特質(zhì)。

作者簡介

黃昱寧，一九七五年生于上海，上海譯文出版社副編審。從事外國文學(xué)編輯工作十余年，業(yè)余譯著逾百萬字，包括《在切瑟爾海灘上》、《庭院中的女人》、《捕鼠器》等，曾在《萬象》、《書城》、《人民文學(xué)》、《南方都市報》、《南方周末》、《東方早報·上海書評》、《上海一周》等報刊上發(fā)表總共近四十萬字的文化隨筆及微型小說，著有《女人一思考，上帝也瘋狂》。

書籍目錄

代黃昱寧序  書里香  活在明暗交界處  更與何人說——關(guān)于斯泰因的名詞解釋　《紐約客》的同義詞——關(guān)于E.B.懷特的札記　大魚羅斯　《中性》三題　約翰·歐文的色與戒　與誰共舞　柯南·道爾的詛咒　迷失的克里斯蒂　第N次贖罪　九分堅硬，一分柔軟　時間是個雜種畫外音　裸女入畫　一個人的城堡　尋訪小提琴手　菜譜文學(xué)和文學(xué)菜譜　以荒誕的名義　踩準(zhǔn)鼓點讀莫言　一個出版家的追星史　德波頓·奧普拉·崔永元　何處高樓雁一聲　如果《卡拉馬佐夫兄弟》寫在今天　舌尖之痛　前方，孤獨　以寫作救贖　是獵手，也是獵物黃金屋　王后的毯子，公主的鞋子　美人須入畫　只差一點點　穿透鏡面的代價　“是你，就是你！”　捆著誰，困著誰？　“自然”致“文化”的情書　復(fù)制洛麗塔　只管睡的美人　最后一枚拼圖　桃色交易　蒼老的鏡子言如玉　聽來的電影看來的歌　菜單而已　解套之惑　打開窗門講滬語　紹介情色語詞　迢迢牛奶路　諾貝爾兇鈴　看小白的看　此事古難全　倫敦日記

章節(jié)摘錄

　　以后便是兄妹交惡、里奧出走，再以后是第一次世界大戰(zhàn)。硝煙散盡，花園街二十七號卻像是從未蒙塵的佳人，只是慕名來拜謁的才子雅士換了一茬又一茬。舍伍德·安德森來了，他是斯泰因最忠誠有力的支持者；F·斯考特·菲茨杰拉德來了，他的敏感憂郁得到了斯泰因近乎溺愛的包容——雖然她自己向來是被別人溺愛的；埃茲拉·龐德來了，但斯泰因似乎并不喜歡他，據(jù)說是因為他在一張不牢固而且毫無疑問是很不舒服的小椅子（按著斯泰因的脾氣，這把椅子很可能是故意給他安排的）上坐下時用力太快太猛，結(jié)果把椅子壓裂了；海明威也來了，他很容易便養(yǎng)成了在傍晚穿過盧森堡公園順道來斯泰因家拜訪的習(xí)慣——在那里，他把女主人從修車?yán)习迥抢锫爜淼囊痪湓捰浽谛睦?，題在《太陽照常升起》的扉頁上：“你們是迷惘的一代?！薄　∶糟囊淮诨▓@街二十七號的溫暖的掛滿了名畫的工作室里得到了短暫的慰藉。那就像是最優(yōu)良的博物館里的一間最好的展覽室，但這里的大壁爐是展覽室里所沒有的。尚未成名的海明威們在這里喝那些將紫李、黃李或野覆盆子經(jīng)過自然蒸餾后做成的甜酒，酒在舌頭上變成一團團有節(jié)制的火，連同壁爐里跳動的焰光，把四周的空氣焐熱了、烘暖了，是永遠都不會冷下來的樣子。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(67)
勉強可看(490)
一般般(837)
內(nèi)容豐富(3470)
強力推薦(284)

一個人的城堡 PDF格式下載

用戶評論 (總計31條)

標(biāo)題是引用第一財經(jīng)里寫黃昱寧女士這本書的評論。
也是在第一財經(jīng)得知這本書的。
花了三天時間看完的，卻不敢寫評論。怕寫了女士會罵我個不學(xué)無術(shù)的“大專生”。
建議大家買來看看，書也很新。一零年一月份出版的。封面很簡單很舒服。
相信這本《一個人的城堡》會讓大家耳目一新。就說這么多，“言多必失”，不想被抓到小尾巴啊。
無論是一些文學(xué)作品，還是相關(guān)的作者以及作品產(chǎn)生的背景都做了非常全面的詮釋，文筆幽默，詼諧，是一本難得的好作品
讓人一看就不想停下來的一本書
拿到后就先讀了兩篇，做為休閑小品讀起來很有意思，寫得很不錯。
作者很厲害，書見解很獨到?？上б春芏鄷拍芸炊@本。發(fā)現(xiàn)自己還很有待加強。留著以后看。
很好的閱讀筆記，非常適合伴讀
天天晚上看
從這本書中了解了很多作品和作家，可以供你選擇讀書。也讓人感覺孤獨的人才去寫書，寫書的人更加孤獨
安靜的文字，精準(zhǔn)的評價，加上細膩的心情。
不錯的一本書。從中能知道很多其他不錯的書。
還沒看完，翻看了幾篇，很喜歡的休閑小品，寧靜雅致。
剛買這本書的時候以為這個標(biāo)題是一個完整的故事，翻開書才知道里面有許多章不一樣的內(nèi)容。
功力不夠，看不明
　　
　　　　　最初是從哪位作家筆下知道了黃昱寧這個名字已經(jīng)無從考證了，但是自從看了她的第一本書就喜歡上了這個……作者，到如今終于把她的三本隨筆集全都看完了。
　　
　　　　　說是隨筆，卻絕不是以第一人稱單數(shù)為主的碎碎念，篇篇都是信息量巨大的資料文，每一篇內(nèi)容不變，只需換個形式就可以寫成一篇學(xué)術(shù)論文了。
　　
　　　　　書中有一半的名字，我連聽都沒聽說過，可是還是喜歡看下去，黃老師就是能把你聽都沒聽說過的人寫得如在眼前，還讓人倍感親切。能從黃老師這兒開始認(rèn)識一個人絕對是一件幸事，因為她不偏頗、不夾帶私貨，有理之外還有據(jù)，不僅能滿足讀者八卦的興趣，還能很好的勾起進一步了解的欲望。
　　
　　　　　看她的書，我總是很容易想到“厚積薄發(fā)”這個詞。
　　
　　　　　先說這“厚積”，她得看了多少書呢？要了解一個作家起碼要先把他的作品都看了吧？書中還有那么多關(guān)于作家生平的小細節(jié)小傳說甚至小八卦，還有時時穿插進來的時人評價，那些過往的資料是不是也要多少研究一番？若是此人剛好寫了自傳或者有他傳，棄之不顧似乎也對不起讀者，更過不了她自己那一關(guān)吧？……一個作家就有這么多，她筆下那么多作家要怎么算呢？所以你看，隨便一合計，就有這么多要看的，還都是外語的。她看書還不是走馬觀花式的泛泛而看，她把那些掩藏在厚重書頁間和歷史塵埃中難以被發(fā)現(xiàn)的小軼事小掌故信手拈來，就像突然出現(xiàn)在愛麗絲面前的那只兔子，把人引向一個新的世界。沒有“厚積”如何能做到？
　　
　　　　　至于“薄發(fā)”——她看了那么多，知道那么多，卻不會給人“掉書袋”的感覺，反而時不時會有點小驚喜。
　　
　　　　　她的隨筆在形式上不拘一格，《夢見舒伯特的狗》第一篇就以發(fā)生在《紐約客》雜志編輯部的一段緋聞開始，那絕對是一段精彩的小說開頭，害我以為自己拿錯了書；她雖然在外國文學(xué)的世界里浸淫了十幾年，卻沒有徹底洋化，中國傳統(tǒng)文化那是胎里帶的，丟不掉，從她的文章題目就可見一斑，文中時不時引用的一兩句詩詞也是那么妥帖，竟毫無違和感；在語言上，有女作家中少有的專業(yè)和利索，卻又留著點海派的幽默。
　　
　　　　　比說他形容E·B·懷特與《紐約客》的關(guān)系，有一句“他與《紐約客》之間，也彷如七年之癢的伴侶正好撞上了異地分居的機會?！?br /> 　　　　　她在表達了一番對莫言的小說的佩服之后也不忘實事求是——引了一段話，然后開炮：“純教科書式的腔調(diào)看得我咯噔一下，類似鼓點密集處突然冒出一聲刺耳的飽嗝——來自某個剛灌下三五瓶啤酒的胃?！?br /> 　　　　　她也會自嘲——“化嗜好為職業(yè)，正如終于嫁了個情投意合的男人，再要疊連聲的嗔怪抱怨，便是身在福中不知福，沒來由地招人厭?！边@些句子怎么就那么妥帖呢？
　　
　　　　　說是隨筆，自然少不了擲地有聲的金句，不然誰要看？黃老師也不能免俗：
　　　　　“躲的開死亡的擁抱，卻未必逃得過命運的捉弄，命運是什么？是笑瞇瞇地看著你抱頭鼠竄，猛地一巴掌按下來，待你千瘡百孔心如止水了又高抬貴爪的貓。”
　　　　　“都說歷史是個無辜的小女子，任人涂脂抹粉，但設(shè)若不同的人手里握著這女子不同角度的泛黃的照片，則對于哪家的化妝術(shù)最能傳達其神韻，不免個個要據(jù)理力爭一番了?！?br /> 　　　　　“好比一件名瓷，須得找到足以佐證其官窯身份的標(biāo)記，方才可以價值連城：千百年來，收藏女性的競技場上，男人們也在努力尋找這樣的標(biāo)記（指童貞——筆者注），并且，以各種方式將這個標(biāo)記本來趨近于零的使用價值無限夸大。”
　　
　　　　　這樣的句子不說俯拾皆是，在書中也不會少見。她若是有一天自己操刀寫小說，我也不會意外。
　　
　　　　　而寫作并不是她的本職工作，也許只是閑來無事的練手罷了。這么個人，翻譯了那么多好作品，編了那么多好書，看了那么多，還寫得這樣好，而她還不到四十歲，真應(yīng)了那句“有些人的存在，就是為了打擊別人?！倍@打擊卻又不是她的本意，你看她的照片，絕不是她筆下的文學(xué)天才那樣或俾睨天下或迷惘無措的形象，她的目光沉靜溫婉，笑起來還有點小害羞的感覺。
　　
　　　　　她會在文章里稱毛尖為“老師”，自稱小輩；她也會在微博上插科打諢，開同事的玩笑；她也看《中國好聲音》；她也是個愛閨女兒的媽媽……她也就是個普通人。
　　
　　　　　可她無疑是個讓人羨慕的普通人，只是羨慕，不會是嫉妒，因為當(dāng)自己與目標(biāo)人物天淵相隔，差距太大的時候，根本嫉妒不起來。
　　
　　　　　黃昱寧有一座城堡，那城堡尚未竣工，尤待完善，但已足夠壯觀。
　　
　　　　　她不是躲在城堡里不問世事、閉門造車，她只是平凡如我們每一個人，但她會每天為自己的城堡添磚加瓦，那些文學(xué)明星、皇皇巨著都是她的磚石瓦礫，為她所用。我已經(jīng)可以遇見城堡竣工時的盛況了。
　　
　　　　　大膽點想，興許每個人都可以有一座城堡，也許還早已破土動工，就看能不能堅持修建下去了。
　　一個有著些許溫暖陽光的午后，我迷失在黃昱寧的城堡里。如果說K永遠不能進入卡夫卡的《城堡》，那么《一個人的城堡》卻像是溫暖親切，邀你入內(nèi)可閑逛可靜心品紅茶美酒的沙龍。
　　
　　黃昱寧是上海譯文出版社的副編審。做這份工作，先天的優(yōu)勢就是閱讀甚廣。閱讀廣泛的人想要沒思想都難，而難能可貴的就是黃昱寧能跳脫出一般的思考——一不小心就流于女性的感性感悟或是囿于文化批評的理性批判——她把這二者結(jié)合得很好而又讓你看不出痕跡，能看到的就是才情。
　　
　　你看有多少人評價過納博科夫的《洛麗塔》，無非就是說說戀童癖、心理創(chuàng)傷、原型、洛麗塔這個名字的發(fā)音……。而黃昱寧的評論卻抓住了我的心，在她的筆下，戀童的“漂亮爸爸”亨特不是一個無所顧忌的變態(tài)，他誠惶誠恐地對“亂倫禁忌”心存恐懼，因此他會在與洛麗塔亂倫的同時又暗下決心，“要給這個小孤女一種健全的教育，一個健康、幸福的童年”，還給自己買了一本《了解你自己的女兒》。雖然他的恐懼并沒有終結(jié)他走向悲劇的歧途，但是這一筆分析無疑讓亨特這個形象在我心中增加一分血肉，豐滿了起來。以前在我的腦海里亨特只是書中的紙片人，現(xiàn)在卻能站起來走了出來。我似乎都能看見他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神經(jīng)，原來他也是個可憐人。
　　
　　《香水》這本書幾乎耗盡了德國最神秘低產(chǎn)的作家聚斯金德的所有才氣。一九八四年，聚斯金德完成了他的第一部小說《香水》，出版后即轟動了德語文壇，然后世界矚目。初登文壇就出手不凡，這一點倒是很像芥川龍之介。而且這二位都是在這種虛幻的過于虛幻反而顯得真實的故事里完成人性的抽絲剝繭。只是很多時候我們耐心地看著作者一層層剝下去，最后卻是惘然，人果然是經(jīng)不起考驗的?！侗亲印贰ⅰ吨窳种小罚ê跐擅鞲木帪殡娪啊读_生門》）、《蜘蛛之絲》等等都表達了出了芥川龍之介的這種深深懷疑，人性中的善良、忠誠在某個緊要關(guān)頭迅速地分崩離析而又不余片甲。在聚斯金德那里，喪女的里希斯在聞到了那令全世界瘋狂的香水時，不也和其他人一樣向殺人犯——他的仇敵張開雙臂，并且“喜極而泣，喪女之痛頓時當(dāng)然無存……”這樣的情節(jié)真是如黃昱寧所言：狂熱到極致也冰冷到極致。之前看過好幾篇對《香水》的評論，總感覺是在隔靴搔癢，大概是因為此書情節(jié)太讓人震驚以至于只有震驚的余波未平，而缺乏評論的冷靜洞見。而黃昱寧評論《香水》的開頭，就讓人豁然開朗：她提取了《香水》這本書的“香水”，那就是齊澤克引述克爾凱郭爾的話：“我愛‘你’，但我不是愛你，我所愛的，是在你體內(nèi)但不是你的‘某物’?！睂α?，這就說到位了，格雷諾耶這個少女連環(huán)殺手頭上的烏云密布突然就有了一絲罅隙，一線光漏了出來。
　　
　　毛尖說讀黃昱寧的文字讓人著迷，比如關(guān)于斯泰因和懷特的那些篇章，但是，同一樁事情，經(jīng)過她的敘述，讓人總感覺像第一次見聞，我深以為然。在她不緊不慢的敘述中，一個人的人生畫卷徐徐展開，他們的喜樂哀愁，悲歡苦痛都在黃昱寧筆下靜靜流溢。那些過往的時光、糾結(jié)的往事像意大利歌劇中的女聲虛無飄渺卻又一直彌漫在屋子里。那些已經(jīng)遠去的沉重肉身——E.B.懷特、卡波蒂、約翰·歐文、阿加莎·克里斯蒂——就在這些篇章中拾掇起點點靈魂，用充滿溫情和理解的文字。
　　
　　以前我眼中的E.B.懷特是紐約客文風(fēng)的創(chuàng)立者、散文大家，能夠?qū)懳娘L(fēng)冷峻犀利的時評，又能寫溫情脈脈的童話。E.B.懷特給人的感覺是溫和淡定，善良謙讓，知人事懂人生的紳士，黃昱寧讓讀者在讀完他的小傳之后愛上了這個慈祥智慧的老人。他在文壇的位置如此讓人矚目，但他卻是如此靦腆內(nèi)向，內(nèi)心細膩。來看這段讓作者深深為之感動的文字：“……這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只已經(jīng)融入記憶的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕……我一陣陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁……”只有細膩敏感的心，才有體察入微的筆法。黃昱寧的文字也有這些特點，比如這句“……讓人想起來還是如同涼風(fēng)掠過剛拔掉牙的齒穴一般，酸酸地痛。”真讓人想起同為上海人的張愛玲那句“一種失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬?！边@樣的句子讀起來，真是讓人感同身受。正好像是在靜謐的閱讀中，作者站在你背后，冷不丁地——給你詩意的一拳。
　　
　　葉圣陶說，好的文章，就是在隔壁念給你聽，你覺得是一些人在說話。而好的人物小傳，就是如實展露一切，當(dāng)一切都成為過眼云煙，讓我用文字記錄下這些曾經(jīng)喧囂繁華而現(xiàn)在歸于寂靜的靈魂，但愿我已經(jīng)懂得你。在一個陽光溫暖的午后，我沉浸在黃昱寧的城堡中，耳邊憮然飄來一句：因為懂得，所以慈悲。
　　
　　
　　飯局上，碰見敢于端起酒杯的女人，這時候你一定要小心。一老酒友如是說。走江湖，千萬不要招惹乞丐、和尚和女人，尤其是女人。中原大俠段老爺子對段玉如是說。當(dāng)一個女人拿起筆，而不是酒杯或越女劍之類令男人汗顏、膽怯的東西時，我們只有欣賞的份了，欣賞之余，也會小小地嫉妒一下，弄點好難不和女斗的寬心丸吃吃。
　　
　　在中國當(dāng)代年輕的女作家里，至少有兩對這樣的巾幗——方希和周曉楓、毛尖和黃昱寧——她們雙劍合璧、獨來獨往，無論怎樣，其文字，足以確立“江湖四女俠”的地位。雙劍合璧，是說她們之間的私人關(guān)系和文風(fēng)之間的相互感染，并不是指她們曾合著過什么。兩對姐妹，前者在北京，后者在上海，正好一京派、一海派。當(dāng)然了，此京派海派非彼京派海派，不過是地域恰巧罷了。
　　
　　單說后者。我剛放下毛尖的《這些年》，就捧起黃昱寧的《一個人的城堡》。把兩本書里的句子或整個文章?lián)胶蛽胶?，怕是一時分不清到底是誰寫的，姐妹倆，有“夫妻像”。
　　
　　文字上有傳承的像，有相互影響的像（傳承說白了也是單向性的影響），有刻意模仿的像。仔細讀去，還有區(qū)別。比如毛尖和黃昱寧，毛教授外向，文字有攻擊性，如街頭疾走的短裙少女，犀利，一旦搭上話，她幽默、不避忌諱的大路風(fēng)格，適合大多數(shù)讀者的胃口。黃大翻譯則像養(yǎng)在深閨的大家閨秀，需要你用同等的學(xué)識教養(yǎng)，才能與之對話。盡管，黃大小姐也時不時地沖上街頭，做一下不良少女的秀，但畢竟她還是在圖書館里或沙龍上感到舒服。都是耐讀的美好的女性文字，方希和毛尖相比她們的搭檔，有些雄性力量?！拔乙悄腥耍蚕肴⑿↑S當(dāng)老婆”這樣的話，毛尖可以說，方?？梢哉f，但黃昱寧和周曉楓不可以說，這就是她們之間的小小的區(qū)別。
　　
　　可是，在優(yōu)雅的文學(xué)沙龍里，聽一位淑女侃侃而談，是多么享受的事情??！黃昱寧在讀者眼里，就是上世紀(jì)十七、十八世紀(jì)巴黎豪華會客廳里的女主人，周旋在藝術(shù)名流之間，談音樂、電影、繪畫和建筑，當(dāng)然，最多的是文學(xué)，我們的溫婉的女主人，是地道的外國文學(xué)編審，那些故去的和在世的，令我們眼前一亮的人物，仿佛安坐在她的面前，手邊的咖啡熱氣騰騰。這等熟稔，我們自然嫉妒不了，比如她像老朋友一樣地把E?B?懷特喚作安迪，為杜魯門?卡波蒂寫小傳，調(diào)侃上海女文青的偶像小白，哦，天哪，阿加莎?克里斯蒂失蹤的十一天，黃昱寧寫得如此的“阿加莎?克里斯蒂”，叫人懷疑她是否以親屬身份閱讀了阿加莎的所有推理小說。女主人不乏幽默，她用電影《大腕》的經(jīng)典臺詞般的語言演繹如今的編輯的尷尬……，說自己對文字的挑剔仿佛“化嗜好為職業(yè)，正如終于嫁了個情投意合的男人，再要一疊聲地嗔怪抱怨，便是身在福中不知福，沒來由地招人厭。”“招人厭”么？看看今天圖書市場上那些爛書就知道是誰招人厭了！
　　
　　黃昱寧談起文學(xué)，溫婉中也見犀利。雖然她一面小聲嘀咕：“評判這玩意，越是斬釘截鐵，往往地，保質(zhì)期就越短?！币幻孢€是忍不住發(fā)表見解。無論讀到菲利普?羅斯、多麗絲?萊辛，或者閻連科、莫言，照樣“踩準(zhǔn)鼓點”向她以為的命門敲去。至于那里是柔軟的致命處還是護心鏡的所在，就不能在黃昱寧的沙龍里一探究竟了。我喜歡的是她那種對文學(xué)的縱橫四海、如數(shù)家珍的姿態(tài)，此時的她不是翻譯家和小模小樣的書評家，而是王語嫣論武學(xué)，天下各派，無不洞悉。稍微不同的是，王語嫣只是個理論武學(xué)家，而黃昱寧卻是會一套詠春拳的練家子。
　　
　　我更喜歡讀“言如玉”這一部分。黃昱寧在此時，不再面對社會名流，而像是和老朋友聊天。甜蜜不乏小感傷的回憶，不分你我的調(diào)侃，純粹自我的日記，黃昱寧散了長發(fā)，換上居家便服，聊天避不開文學(xué)，但口吻輕松多了。
　　
　　《一個人的城堡》，拿集子里的這樣一篇文章做書名，可見黃昱寧講究文學(xué)見解的獨立性和私人性。這一點和文章里的主角約翰?索恩相同。索恩是英國有史以來最偉大的建筑師，沒有“之一”。他將自己的住宅辟為博物館，留下不容毫厘置疑的遺囑：“必須將館內(nèi)的一切，盡可能保持約翰?索恩爵士生前的原貌。”這是否可看作黃昱寧的文學(xué)觀？我們盡可能就一部文學(xué)作品和作者的一切構(gòu)成要件去尋找、求證它所蘊含的意義和我們的主觀見解，但決不可移動它們的當(dāng)初的位置，甚至去一廂情愿地改變它們的性質(zhì)，這樣，判斷不同意見就有了客觀依據(jù)，而不是“見仁見智”?？茨伭舜舭宓奈膶W(xué)論文，去讀讀黃昱寧是不壞的選擇，因為以我所見，她的文章具備論文的要素：圍繞著文學(xué)作品、作品中的人物和作家（大部分是國外的），黃昱寧在自己的評判里提供了大量第一手材料，這樣的最大的好處是讓沒有讀過她議論的書的讀者，會在日后讀該書的時候，能不費力地找到和該書有關(guān)的其他書籍與材料。當(dāng)然，讀者需有一點清醒，保持自己的判斷力，別被黃昱寧優(yōu)雅的談吐給潛移默化了——那畢竟是黃昱寧“一個人的城堡”，不，不是城堡，是沙龍，高雅的文學(xué)的沙龍。
　　我在布拉格，逛完老猶太區(qū)之后，看見了一家小書店，書店只有一排書架，主要就賣幾個人的書——所有和卡夫卡有關(guān)的書，哈謝克的《好兵帥克》各種版本，赫拉巴爾的小說各種版本，哈維爾的書，也就是說，這里只賣和布拉格有關(guān)的那幾個作家的書。四個大書架，好多都是德語書，服務(wù)員是個60出頭的阿姨，指給我英文書的那個架子，我找到了《我伺候過英國國王》，翻到第10頁，服務(wù)員開口了：“這是我最喜歡的作家！”
　　“嗯，這也是我最喜歡的作家?！?br /> 　　“你們中國能看到他的小說嗎？”
　　“能看到一部分，但是——”我搖晃手里的書——“中文版本會有刪節(jié)，比如這里有一大段描寫咬的，在中文里全沒了——她嘬干凈了我最后一滴，一個金發(fā)美女用嘴，平常我那玩意都噴到地下室的煤筐里或者床上的手帕里——您能讓我先讀完這段嗎？”
　　“好吧，你看吧?！卑⒁陶f。
　　“謝謝”。
　　我立在書架前，把那段PORNAGRAPHY看完了，悵然若失。
　　“第125頁還有一大段PORNOGRAPHY，也不錯！”阿姨說。
　　我連忙翻到第125頁，看完：“我不敢肯定這段描寫，中文版是否刪掉了，我好像看過。”
　　“那再看一遍也不錯啊?！卑⒁陶f。
　　我挑了三本書，《我伺候過英國國王》，《TOTAL FEARS》，《赫拉巴爾訪談錄》，阿姨拿過書，我掏信用卡，阿姨說：“這里只收現(xiàn)金?！蔽抑缓媒o她一張五百的，她拿出《TOTAL FEARS》，問：“你知道這是什么書嗎？”
　　“不知道，難道不是小說集？”
　　“不是，是書信集，有個美國女留學(xué)生，跑到布拉格來找赫拉巴爾，那女的叫杜貝卡，老赫被她迷住了，這本書全是寫給杜貝卡的信?！?br /> 　　“我操，老小子艷福不淺啊，那他操了她沒有？”
　　“那是老赫的繆斯，一般來說，作家會不會操自己的繆斯女神呢？”
　　“卡夫卡肯定不操自己的繆斯，因為他的繆斯是他爸爸！但赫拉巴爾應(yīng)該不會放過的！”
　　書店大媽哈哈大笑：“你這小子有點意思！”她拿著我的零錢，不肯給我：“我們?nèi)ズ壬弦槐?？?br /> 　　見我有些遲疑，她補充了一句：“興許我們在酒館里能碰見赫拉巴爾！”
　　“難道這老小子還沒死。”
　　“說不準(zhǔn)！”
　　大媽把書店門板上了，帶我在老城區(qū)七拐八拐的，找到一家酒館，我們進去，里面有一大堆球迷，正在看布拉格的同城德比，赫拉巴爾就在人群之中。大媽扯開嗓子給我介紹——嘿，老赫，這個中國小子在書店里把你的所有黃色段落都看了一遍。赫拉巴爾點點頭，我過去和他碰杯，問：“你們支持哪個隊？”赫拉巴爾說：“布拉格斯巴達隊！你知道嗎，羅西基就在這個隊踢球！”
　　“我不喜歡羅西基，我喜歡你們的內(nèi)德維德?！?br /> 　　“哈哈，他也在斯巴達隊踢過！”
　　“那斯巴達隊很牛逼?。　?br /> 　　“當(dāng)然，牛逼大了！”赫拉巴爾說。
　　這時，旁邊一個家伙站起來：“嘿，小子，你不懂足球，你頂多就知道幾個球星而已！”
　　看得出來，這個老家伙是布拉格斯維亞隊的球迷，同城德比，他和赫拉巴爾顯然不是一頭的，我盯著他看，不知道怎么回應(yīng)。老赫對那老頭說：“得了，老哈，你不要欺負外國人！”
　　原來這個煙霧繚繞的酒館里，還藏著一個作家，他就是哈謝克！
　　我激動得過去和他握手：“我可是看著好兵帥克長大的！我太喜歡你了！”
　　我又干了一杯啤酒，赫拉巴爾有點兒不高興：“你到底是誰的粉絲？”
　　我有些不好意思，但還是提議：“我很高興見到你們兩個，不過，既然我來到了布拉格，干嗎不把卡夫卡也叫出來喝一杯呢？當(dāng)然，哈維爾就算了，他忙著搞政治，我不喜歡搞政治的。打電話給卡夫卡吧？”
　　哈謝克說：“他媽的，你到底是哪頭兒的？不要耽誤我們看球了?！?br /> 　　赫拉巴爾說：“他媽的，卡夫卡這個傻逼天天晚上都在家寫小說，不像我，早上寫！”
　　我問哈謝克：“你是怎么寫小說的？聽說你都是在酒館里寫，寫一段就給人朗誦一段，換啤酒喝，是不是這樣？”
　　哈謝克說：“你他媽的知道的太多了！”
　　這兩個老孫子哈哈大笑，比賽開始了，他們就不再搭理我。書店大媽這時走過來，問：“你真的想去看看卡夫卡？”
　　“想去！”
　　“走，我?guī)闳タ纯??！?br /> 　　書店大媽帶我出了酒館，走到河邊，看見一座橋，橋上有個小黑影兒在徘徊：“看，那就是　卡夫卡，他在構(gòu)思，不要打擾他！”
　　我掏出筆記本：“我能上去要個簽名嗎？”
　　大媽一把把我抱?。骸澳悴荒苋ゴ驍_他！”
　　我使勁掙脫，但這個大媽足有90公斤，抱得我喘不過氣來，橋上的小人被這邊驚動了，他扭過身來，在他背后，一片烏鴉驚起，呱呱叫著飛滿了天。
　　最終，我?guī)е竞绽蜖柕臅氐奖本?，認(rèn)真看完，本打算寫一個“赫拉巴爾筆記”，但我看到黃昱寧黃老師的《一個人的城堡》，這位上海譯文出版社的編審老師，寫了很多篇作家筆記——羅思，EB懷特，卡波特等等，還有真實的作家會面記，見戴維?洛奇等等，她寫得太好了，我打算放棄“作家筆記”這種文體了，還有，既然我沒見過活著的外國作家，我就瞎編一通我見過死去的外國作家。
　　不開玩笑的說，黃昱寧老師的《一個人的城堡》鄭重推薦。
　　
　　
　　轉(zhuǎn)帖壹周·悅讀上毛尖的文章
　　
　　陳村說，黃昱寧有陽光的香味。作協(xié)副主席說這話，仗的是自己身份，因為他其實遠沒到可以隨便贊美年輕女孩性感的年齡。不過，他歌頌小黃，一桌吃飯的男男女女沒人反對，喜歡小黃的男人覺得自己有眼光，喜歡小黃的女人覺得自己有方向。
　　我要是男人，也想娶小黃當(dāng)老婆，她能養(yǎng)家??！編那么多書，譯那么多書，寫那么多書，而且，五講四美，講精神講古典講幽默講性情講浪漫，身體美行為美語言美心靈美，紅塵滾滾上海灘，她不驕不躁，站在時代風(fēng)口浪尖是站，站在自家庭院廚房是站，對上不卑，對下不亢，這是她的道德，也是文風(fēng)。
　　事實上，正是這種文風(fēng)令人著迷。說起來，小黃筆下的，比如斯泰因和懷特，我多少也了解一些，但是，同一樁事情，經(jīng)過她的敘述，我總感覺像第一次見聞。或者說，在我當(dāng)八卦理解的事情，在她的文學(xué)地圖里，成了一種象征，藉此，“花園街二十七號”不是左岸沙龍的地點，“凱瑟琳·薩金特·安吉爾”也不僅僅是和懷特共度四十八年的女人，而約翰·歐文、克里斯蒂、包括倫敦和巴黎，在讀了小黃的文章后，統(tǒng)統(tǒng)讓你有人生初見的感覺。同時呢，小黃的好，還在于她不強迫人，就像她天生的優(yōu)雅沒有侵略性，你盡管TMD，你盡管黃段子，她贊成是微微笑，不贊成也是微微笑。而我們一喧鬧，小黃更謙虛，她明眸皓齒，說，我不知道，也許吧。
　　她常常說“不知道”，新書《一個人的城堡》里有好些“不知道”，包括同類詞“或者”“也許”和問號，這個“不知道”是她的文體，就像各種類型的愛，是她的主題，“或者”說，這個“不知道”和“愛”是一種互文關(guān)系，就像《倫敦日記》里的那個句子，“有時候我自己也不知道為什么會來”，小黃認(rèn)為，德國小伙子的這個說辭很抒情。
　　而看完《一個人的城堡》，我感覺，小黃的這個“不知道”文體，跟E.B.懷特有精神上的傳承。我特別喜歡書中分析《重游緬湖》的章節(jié)，她說，懷特具有那種“從平淡里輕輕搖曳出高潮”的能力，她引用了一段，“這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只已經(jīng)融入記憶的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕……我一陣陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁……”小黃摯愛這一段，而我想象，歲月流逝，這就是小黃的句子，就像本雅明在波德萊爾的詩歌中，感受到一種暈眩感，后來，這種暈眩感，也體現(xiàn)在本雅明的文風(fēng)中。
　　陳村問，小黃可以寫小說嗎？好像，看上去過于幸福的小黃不會去寫小說。小說嘛，屬于副主席這樣比較痛苦的靈魂，可是，因為她書中出沒的這些perhaps，我覺得，小黃做什么都有可能，尤其，在那些飄雨的下午，在書城沙龍里，我從自己的位置看她，人群中的她雖然笑著，卻多少心不在焉。誰知道呢，這個時候，她也許想著“邀請一位風(fēng)流成性的花花公子”，“旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)”。
　　呵呵，“打住，打住”。
　　
　　有些在萬象上看過的
　　寫的都是我感興趣而且有些了解的人和書
　　讀的時候的感覺就是such reading could be educating and entertaining
　　遇到《一個人的城堡》是偶然，是在料峭春寒的二月底，素雅的封皮，不張揚的書名，就如一樹倔強的梅花在堅韌執(zhí)著地要給我們以驚喜。
　　
　　她當(dāng)然不是那種“兀自開著小悲喜”的女子，而是如深海般遠闊致遠，從黃昱寧的名字中我就能感受到這種力量。
　　
　　大海，表面的千變模樣已經(jīng)足夠令人陶醉了，但是你知深海之下，暗涌的流動，更讓人繾綣，震撼也窩心。我不禁想到了呂克貝松的碧海藍天，的確，只有沉入其中，與內(nèi)心里應(yīng)外合，才了無遺憾，才會遇到最美也最深刻的動人心魄的一個城堡。
　　
　　讀書時，時時令我收獲驚喜，她對一些在文壇占據(jù)重要位置的作家的從不同視角的深刻解讀，例如卡波蒂，萊辛，克里斯蒂，E.B.懷特等等，令這些大師們背后的故事在我眼前，腦海里繽紛呈現(xiàn)，對于我們這種只讀過他們的著作中的冰山一角的人，不但加深了我們文字大師們印象以及好感和敬仰之情，更滿足了于我一樣懷有小八卦心里的人的好奇心。
　　
　　所以有很多事情和人，并不只能看表面，很多往往是慢熱的，并深入內(nèi)心的，即便再經(jīng)歷風(fēng)雨，也不會輕易抹去的，因為已經(jīng)在那里扎根了。
　　
　　瑣碎的，復(fù)雜的，迷離的，澄凈的，都在黃老師的筆下一一鋪陳開來，字字珠璣，讓我們懷著初始的好奇心，在她這座城堡里徜徉。到處是寶貝，到處是叫人格外珍惜的厚重之物；還有畫，音樂，電影的環(huán)繞，當(dāng)然也少不了棒棒糖，棉花糖一樣，令人雀躍著的小美好。
　　
　　地鐵上，床上，車上，這幾天書沒有離手，一刻不等閑的樣子，好看的電影我也不看，音樂我也不聽，就捧著這書，津津有味的讀著。全書分為四部分-書里香，畫外音，黃金屋，言如玉。書里香，大師們的故事細膩閃現(xiàn)，畫外音，跳開主流從容易被忽視處著手。黃金屋，文字世界中的女子們那令人唏噓的故事。言如玉，莞爾情調(diào)點綴平淡的時光。
　　
　　其實讀到最后一篇倫敦日子，真是有些感動。隨著文字的游走，仿若置身在倫敦，窗外細雨輕盈，不也正和了此時文字中的倫敦的那方天空嗎？
　　
　　文字的力量是非常強大的，我不是文字工作者，但是對于文字的渴望以及點滴的嘗試，都會讓我，哪怕只是小我的發(fā)泄，待回頭看來都會讓我莫名的欣慰。我們每天面對諸多信息，紛繁蕪雜的世界，若是自己沒有一方可沉靜如碧玉之內(nèi)心的房間，我們哪會來勇氣來對待這個本美好的殘酷世界。
　　
　　感動于黃昱寧老師這般的灑脫的深入，讓我們看到了海中美景，一座不孤獨的，有靈魂的城堡。
　　
剛才擅自將先生所寫的評黃昱寧、葉兆言、韓東的文字轉(zhuǎn)到了小眾菜園。你的文字好看、誠心。拜謝！
這篇文章總之很有趣了，mark
看的過程，我忍著沒笑。但是我現(xiàn)在還是忍不住一直都很想笑。
謝謝推薦。一定回去買來看看的，沖著這么有誠意的推薦函。哈哈。
晚安，苗師傅。
很好玩吶
一個這么有想象力、虛構(gòu)能力的人推薦的《一個人的城堡》，諒必有比想象力、虛構(gòu)能力更可貴的東西。
從訂閱的博客看到這篇文章，興致勃勃從頭看到尾——我靠，原來是軟文+硬廣！
哈哈，苗老師還是這么有意思，就沖你這推薦，我得買來讀讀
苗老師太可愛了~
憋不住，笑了。。。。P.S.我也喜歡羅西基，當(dāng)年。。。。
午夜巴黎節(jié)奏啊
這評論如你所說的小黃一樣，有陽光的味道，呵呵。

一個人的城堡

用戶評論 (總計31條)

推薦圖書

相關(guān)圖書