一個(gè)人的城堡

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   標(biāo)題是引用第一財(cái)經(jīng)里寫黃昱寧女士這本書的評(píng)論。
  也是在第一財(cái)經(jīng)得知這本書的。
  花了三天時(shí)間看完的，卻不敢寫評(píng)論。怕寫了女士會(huì)罵我個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的“大專生”。
  建議大家買來(lái)看看，書也很新。一零年一月份出版的。封面很簡(jiǎn)單很舒服。
  相信這本《一個(gè)人的城堡》會(huì)讓大家耳目一新。就說(shuō)這么多，“言多必失”，不想被抓到小尾巴啊。
•   無(wú)論是一些文學(xué)作品，還是相關(guān)的作者以及作品產(chǎn)生的背景都做了非常全面的詮釋，文筆幽默，詼諧，是一本難得的好作品
•   讓人一看就不想停下來(lái)的一本書
•   拿到后就先讀了兩篇，做為休閑小品讀起來(lái)很有意思，寫得很不錯(cuò)。
•   作者很厲害，書見解很獨(dú)到。可惜要看很多書才能看懂這本。發(fā)現(xiàn)自己還很有待加強(qiáng)。留著以后看。
•   很好的閱讀筆記，非常適合伴讀
•   天天晚上看
•   從這本書中了解了很多作品和作家，可以供你選擇讀書。也讓人感覺孤獨(dú)的人才去寫書，寫書的人更加孤獨(dú)
•   安靜的文字，精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，加上細(xì)膩的心情。
•   不錯(cuò)的一本書。從中能知道很多其他不錯(cuò)的書。
•   還沒看完，翻看了幾篇，很喜歡的休閑小品，寧?kù)o雅致。
•   剛買這本書的時(shí)候以為這個(gè)標(biāo)題是一個(gè)完整的故事，翻開書才知道里面有許多章不一樣的內(nèi)容。
•   功力不夠，看不明
•   　　
  　　　　　最初是從哪位作家筆下知道了黃昱寧這個(gè)名字已經(jīng)無(wú)從考證了，但是自從看了她的第一本書就喜歡上了這個(gè)……作者，到如今終于把她的三本隨筆集全都看完了。
  　　
  　　　　　說(shuō)是隨筆，卻絕不是以第一人稱單數(shù)為主的碎碎念，篇篇都是信息量巨大的資料文，每一篇內(nèi)容不變，只需換個(gè)形式就可以寫成一篇學(xué)術(shù)論文了。
  　　
  　　　　　書中有一半的名字，我連聽都沒聽說(shuō)過(guò)，可是還是喜歡看下去，黃老師就是能把你聽都沒聽說(shuō)過(guò)的人寫得如在眼前，還讓人倍感親切。能從黃老師這兒開始認(rèn)識(shí)一個(gè)人絕對(duì)是一件幸事，因?yàn)樗黄H、不夾帶私貨，有理之外還有據(jù)，不僅能滿足讀者八卦的興趣，還能很好的勾起進(jìn)一步了解的欲望。
  　　
  　　　　　看她的書，我總是很容易想到“厚積薄發(fā)”這個(gè)詞。
  　　
  　　　　　先說(shuō)這“厚積”，她得看了多少書呢？要了解一個(gè)作家起碼要先把他的作品都看了吧？書中還有那么多關(guān)于作家生平的小細(xì)節(jié)小傳說(shuō)甚至小八卦，還有時(shí)時(shí)穿插進(jìn)來(lái)的時(shí)人評(píng)價(jià)，那些過(guò)往的資料是不是也要多少研究一番？若是此人剛好寫了自傳或者有他傳，棄之不顧似乎也對(duì)不起讀者，更過(guò)不了她自己那一關(guān)吧？……一個(gè)作家就有這么多，她筆下那么多作家要怎么算呢？所以你看，隨便一合計(jì)，就有這么多要看的，還都是外語(yǔ)的。她看書還不是走馬觀花式的泛泛而看，她把那些掩藏在厚重書頁(yè)間和歷史塵埃中難以被發(fā)現(xiàn)的小軼事小掌故信手拈來(lái)，就像突然出現(xiàn)在愛麗絲面前的那只兔子，把人引向一個(gè)新的世界。沒有“厚積”如何能做到？
  　　
  　　　　　至于“薄發(fā)”——她看了那么多，知道那么多，卻不會(huì)給人“掉書袋”的感覺，反而時(shí)不時(shí)會(huì)有點(diǎn)小驚喜。
  　　
  　　　　　她的隨筆在形式上不拘一格，《夢(mèng)見舒伯特的狗》第一篇就以發(fā)生在《紐約客》雜志編輯部的一段緋聞開始，那絕對(duì)是一段精彩的小說(shuō)開頭，害我以為自己拿錯(cuò)了書；她雖然在外國(guó)文學(xué)的世界里浸淫了十幾年，卻沒有徹底洋化，中國(guó)傳統(tǒng)文化那是胎里帶的，丟不掉，從她的文章題目就可見一斑，文中時(shí)不時(shí)引用的一兩句詩(shī)詞也是那么妥帖，竟毫無(wú)違和感；在語(yǔ)言上，有女作家中少有的專業(yè)和利索，卻又留著點(diǎn)海派的幽默。
  　　
  　　　　　比說(shuō)他形容E·B·懷特與《紐約客》的關(guān)系，有一句“他與《紐約客》之間，也彷如七年之癢的伴侶正好撞上了異地分居的機(jī)會(huì)?！?br /> 　　　　　她在表達(dá)了一番對(duì)莫言的小說(shuō)的佩服之后也不忘實(shí)事求是——引了一段話，然后開炮：“純教科書式的腔調(diào)看得我咯噔一下，類似鼓點(diǎn)密集處突然冒出一聲刺耳的飽嗝——來(lái)自某個(gè)剛灌下三五瓶啤酒的胃?！?br /> 　　　　　她也會(huì)自嘲——“化嗜好為職業(yè)，正如終于嫁了個(gè)情投意合的男人，再要疊連聲的嗔怪抱怨，便是身在福中不知福，沒來(lái)由地招人厭。”這些句子怎么就那么妥帖呢？
  　　
  　　　　　說(shuō)是隨筆，自然少不了擲地有聲的金句，不然誰(shuí)要看？黃老師也不能免俗：
  　　　　　“躲的開死亡的擁抱，卻未必逃得過(guò)命運(yùn)的捉弄，命運(yùn)是什么？是笑瞇瞇地看著你抱頭鼠竄，猛地一巴掌按下來(lái)，待你千瘡百孔心如止水了又高抬貴爪的貓?！?br /> 　　　　　“都說(shuō)歷史是個(gè)無(wú)辜的小女子，任人涂脂抹粉，但設(shè)若不同的人手里握著這女子不同角度的泛黃的照片，則對(duì)于哪家的化妝術(shù)最能傳達(dá)其神韻，不免個(gè)個(gè)要據(jù)理力爭(zhēng)一番了?！?br /> 　　　　　“好比一件名瓷，須得找到足以佐證其官窯身份的標(biāo)記，方才可以價(jià)值連城：千百年來(lái)，收藏女性的競(jìng)技場(chǎng)上，男人們也在努力尋找這樣的標(biāo)記（指童貞——筆者注），并且，以各種方式將這個(gè)標(biāo)記本來(lái)趨近于零的使用價(jià)值無(wú)限夸大?！?br /> 　　
  　　　　　這樣的句子不說(shuō)俯拾皆是，在書中也不會(huì)少見。她若是有一天自己操刀寫小說(shuō)，我也不會(huì)意外。
  　　
  　　　　　而寫作并不是她的本職工作，也許只是閑來(lái)無(wú)事的練手罷了。這么個(gè)人，翻譯了那么多好作品，編了那么多好書，看了那么多，還寫得這樣好，而她還不到四十歲，真應(yīng)了那句“有些人的存在，就是為了打擊別人。”而這打擊卻又不是她的本意，你看她的照片，絕不是她筆下的文學(xué)天才那樣或俾睨天下或迷惘無(wú)措的形象，她的目光沉靜溫婉，笑起來(lái)還有點(diǎn)小害羞的感覺。
  　　
  　　　　　她會(huì)在文章里稱毛尖為“老師”，自稱小輩；她也會(huì)在微博上插科打諢，開同事的玩笑；她也看《中國(guó)好聲音》；她也是個(gè)愛閨女兒的媽媽……她也就是個(gè)普通人。
  　　
  　　　　　可她無(wú)疑是個(gè)讓人羨慕的普通人，只是羨慕，不會(huì)是嫉妒，因?yàn)楫?dāng)自己與目標(biāo)人物天淵相隔，差距太大的時(shí)候，根本嫉妒不起來(lái)。
  　　
  　　　　　黃昱寧有一座城堡，那城堡尚未竣工，尤待完善，但已足夠壯觀。
  　　
  　　　　　她不是躲在城堡里不問(wèn)世事、閉門造車，她只是平凡如我們每一個(gè)人，但她會(huì)每天為自己的城堡添磚加瓦，那些文學(xué)明星、皇皇巨著都是她的磚石瓦礫，為她所用。我已經(jīng)可以遇見城堡竣工時(shí)的盛況了。
  　　
  　　　　　大膽點(diǎn)想，興許每個(gè)人都可以有一座城堡，也許還早已破土動(dòng)工，就看能不能堅(jiān)持修建下去了。
•   　　一個(gè)有著些許溫暖陽(yáng)光的午后，我迷失在黃昱寧的城堡里。如果說(shuō)K永遠(yuǎn)不能進(jìn)入卡夫卡的《城堡》，那么《一個(gè)人的城堡》卻像是溫暖親切，邀你入內(nèi)可閑逛可靜心品紅茶美酒的沙龍。
  　　
  　　黃昱寧是上海譯文出版社的副編審。做這份工作，先天的優(yōu)勢(shì)就是閱讀甚廣。閱讀廣泛的人想要沒思想都難，而難能可貴的就是黃昱寧能跳脫出一般的思考——一不小心就流于女性的感性感悟或是囿于文化批評(píng)的理性批判——她把這二者結(jié)合得很好而又讓你看不出痕跡，能看到的就是才情。
  　　
  　　你看有多少人評(píng)價(jià)過(guò)納博科夫的《洛麗塔》，無(wú)非就是說(shuō)說(shuō)戀童癖、心理創(chuàng)傷、原型、洛麗塔這個(gè)名字的發(fā)音……。而黃昱寧的評(píng)論卻抓住了我的心，在她的筆下，戀童的“漂亮爸爸”亨特不是一個(gè)無(wú)所顧忌的變態(tài)，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地對(duì)“亂倫禁忌”心存恐懼，因此他會(huì)在與洛麗塔亂倫的同時(shí)又暗下決心，“要給這個(gè)小孤女一種健全的教育，一個(gè)健康、幸福的童年”，還給自己買了一本《了解你自己的女兒》。雖然他的恐懼并沒有終結(jié)他走向悲劇的歧途，但是這一筆分析無(wú)疑讓亨特這個(gè)形象在我心中增加一分血肉，豐滿了起來(lái)。以前在我的腦海里亨特只是書中的紙片人，現(xiàn)在卻能站起來(lái)走了出來(lái)。我似乎都能看見他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的神經(jīng)，原來(lái)他也是個(gè)可憐人。
  　　
  　　《香水》這本書幾乎耗盡了德國(guó)最神秘低產(chǎn)的作家聚斯金德的所有才氣。一九八四年，聚斯金德完成了他的第一部小說(shuō)《香水》，出版后即轟動(dòng)了德語(yǔ)文壇，然后世界矚目。初登文壇就出手不凡，這一點(diǎn)倒是很像芥川龍之介。而且這二位都是在這種虛幻的過(guò)于虛幻反而顯得真實(shí)的故事里完成人性的抽絲剝繭。只是很多時(shí)候我們耐心地看著作者一層層剝下去，最后卻是惘然，人果然是經(jīng)不起考驗(yàn)的?！侗亲印?、《竹林中》（黑澤明改編為電影《羅生門》）、《蜘蛛之絲》等等都表達(dá)了出了芥川龍之介的這種深深懷疑，人性中的善良、忠誠(chéng)在某個(gè)緊要關(guān)頭迅速地分崩離析而又不余片甲。在聚斯金德那里，喪女的里希斯在聞到了那令全世界瘋狂的香水時(shí)，不也和其他人一樣向殺人犯——他的仇敵張開雙臂，并且“喜極而泣，喪女之痛頓時(shí)當(dāng)然無(wú)存……”這樣的情節(jié)真是如黃昱寧所言：狂熱到極致也冰冷到極致。之前看過(guò)好幾篇對(duì)《香水》的評(píng)論，總感覺是在隔靴搔癢，大概是因?yàn)榇藭楣?jié)太讓人震驚以至于只有震驚的余波未平，而缺乏評(píng)論的冷靜洞見。而黃昱寧評(píng)論《香水》的開頭，就讓人豁然開朗：她提取了《香水》這本書的“香水”，那就是齊澤克引述克爾凱郭爾的話：“我愛‘你’，但我不是愛你，我所愛的，是在你體內(nèi)但不是你的‘某物’?！睂?duì)了，這就說(shuō)到位了，格雷諾耶這個(gè)少女連環(huán)殺手頭上的烏云密布突然就有了一絲罅隙，一線光漏了出來(lái)。
  　　
  　　毛尖說(shuō)讀黃昱寧的文字讓人著迷，比如關(guān)于斯泰因和懷特的那些篇章，但是，同一樁事情，經(jīng)過(guò)她的敘述，讓人總感覺像第一次見聞，我深以為然。在她不緊不慢的敘述中，一個(gè)人的人生畫卷徐徐展開，他們的喜樂(lè)哀愁，悲歡苦痛都在黃昱寧筆下靜靜流溢。那些過(guò)往的時(shí)光、糾結(jié)的往事像意大利歌劇中的女聲虛無(wú)飄渺卻又一直彌漫在屋子里。那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的沉重肉身——E.B.懷特、卡波蒂、約翰·歐文、阿加莎·克里斯蒂——就在這些篇章中拾掇起點(diǎn)點(diǎn)靈魂，用充滿溫情和理解的文字。
  　　
  　　以前我眼中的E.B.懷特是紐約客文風(fēng)的創(chuàng)立者、散文大家，能夠?qū)懳娘L(fēng)冷峻犀利的時(shí)評(píng)，又能寫溫情脈脈的童話。E.B.懷特給人的感覺是溫和淡定，善良謙讓，知人事懂人生的紳士，黃昱寧讓讀者在讀完他的小傳之后愛上了這個(gè)慈祥智慧的老人。他在文壇的位置如此讓人矚目，但他卻是如此靦腆內(nèi)向，內(nèi)心細(xì)膩。來(lái)看這段讓作者深深為之感動(dòng)的文字：“……這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只已經(jīng)融入記憶的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕……我一陣陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁……”只有細(xì)膩敏感的心，才有體察入微的筆法。黃昱寧的文字也有這些特點(diǎn)，比如這句“……讓人想起來(lái)還是如同涼風(fēng)掠過(guò)剛拔掉牙的齒穴一般，酸酸地痛?！闭孀屓讼肫鹜瑸樯虾Ｈ说膹垚哿崮蔷洹耙环N失敗的預(yù)感，像絲襪上一道裂痕、陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。”這樣的句子讀起來(lái)，真是讓人感同身受。正好像是在靜謐的閱讀中，作者站在你背后，冷不丁地——給你詩(shī)意的一拳。
  　　
  　　葉圣陶說(shuō)，好的文章，就是在隔壁念給你聽，你覺得是一些人在說(shuō)話。而好的人物小傳，就是如實(shí)展露一切，當(dāng)一切都成為過(guò)眼云煙，讓我用文字記錄下這些曾經(jīng)喧囂繁華而現(xiàn)在歸于寂靜的靈魂，但愿我已經(jīng)懂得你。在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后，我沉浸在黃昱寧的城堡中，耳邊憮然飄來(lái)一句：因?yàn)槎?，所以慈悲?br /> 　　
  　　
•   　　飯局上，碰見敢于端起酒杯的女人，這時(shí)候你一定要小心。一老酒友如是說(shuō)。走江湖，千萬(wàn)不要招惹乞丐、和尚和女人，尤其是女人。中原大俠段老爺子對(duì)段玉如是說(shuō)。當(dāng)一個(gè)女人拿起筆，而不是酒杯或越女劍之類令男人汗顏、膽怯的東西時(shí)，我們只有欣賞的份了，欣賞之余，也會(huì)小小地嫉妒一下，弄點(diǎn)好難不和女斗的寬心丸吃吃。
  　　
  　　在中國(guó)當(dāng)代年輕的女作家里，至少有兩對(duì)這樣的巾幗——方希和周曉楓、毛尖和黃昱寧——她們雙劍合璧、獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)論怎樣，其文字，足以確立“江湖四女俠”的地位。雙劍合璧，是說(shuō)她們之間的私人關(guān)系和文風(fēng)之間的相互感染，并不是指她們?cè)现^(guò)什么。兩對(duì)姐妹，前者在北京，后者在上海，正好一京派、一海派。當(dāng)然了，此京派海派非彼京派海派，不過(guò)是地域恰巧罷了。
  　　
  　　單說(shuō)后者。我剛放下毛尖的《這些年》，就捧起黃昱寧的《一個(gè)人的城堡》。把兩本書里的句子或整個(gè)文章?lián)胶蛽胶?，怕是一時(shí)分不清到底是誰(shuí)寫的，姐妹倆，有“夫妻像”。
  　　
  　　文字上有傳承的像，有相互影響的像（傳承說(shuō)白了也是單向性的影響），有刻意模仿的像。仔細(xì)讀去，還有區(qū)別。比如毛尖和黃昱寧，毛教授外向，文字有攻擊性，如街頭疾走的短裙少女，犀利，一旦搭上話，她幽默、不避忌諱的大路風(fēng)格，適合大多數(shù)讀者的胃口。黃大翻譯則像養(yǎng)在深閨的大家閨秀，需要你用同等的學(xué)識(shí)教養(yǎng)，才能與之對(duì)話。盡管，黃大小姐也時(shí)不時(shí)地沖上街頭，做一下不良少女的秀，但畢竟她還是在圖書館里或沙龍上感到舒服。都是耐讀的美好的女性文字，方希和毛尖相比她們的搭檔，有些雄性力量。“我要是男人，也想娶小黃當(dāng)老婆”這樣的話，毛尖可以說(shuō)，方?？梢哉f(shuō)，但黃昱寧和周曉楓不可以說(shuō)，這就是她們之間的小小的區(qū)別。
  　　
  　　可是，在優(yōu)雅的文學(xué)沙龍里，聽一位淑女侃侃而談，是多么享受的事情??！黃昱寧在讀者眼里，就是上世紀(jì)十七、十八世紀(jì)巴黎豪華會(huì)客廳里的女主人，周旋在藝術(shù)名流之間，談音樂(lè)、電影、繪畫和建筑，當(dāng)然，最多的是文學(xué)，我們的溫婉的女主人，是地道的外國(guó)文學(xué)編審，那些故去的和在世的，令我們眼前一亮的人物，仿佛安坐在她的面前，手邊的咖啡熱氣騰騰。這等熟稔，我們自然嫉妒不了，比如她像老朋友一樣地把E?B?懷特喚作安迪，為杜魯門?卡波蒂寫小傳，調(diào)侃上海女文青的偶像小白，哦，天哪，阿加莎?克里斯蒂失蹤的十一天，黃昱寧寫得如此的“阿加莎?克里斯蒂”，叫人懷疑她是否以親屬身份閱讀了阿加莎的所有推理小說(shuō)。女主人不乏幽默，她用電影《大腕》的經(jīng)典臺(tái)詞般的語(yǔ)言演繹如今的編輯的尷尬……，說(shuō)自己對(duì)文字的挑剔仿佛“化嗜好為職業(yè)，正如終于嫁了個(gè)情投意合的男人，再要一疊聲地嗔怪抱怨，便是身在福中不知福，沒來(lái)由地招人厭?！薄罢腥藚挕泵?？看看今天圖書市場(chǎng)上那些爛書就知道是誰(shuí)招人厭了！
  　　
  　　黃昱寧談起文學(xué)，溫婉中也見犀利。雖然她一面小聲嘀咕：“評(píng)判這玩意，越是斬釘截鐵，往往地，保質(zhì)期就越短?！币幻孢€是忍不住發(fā)表見解。無(wú)論讀到菲利普?羅斯、多麗絲?萊辛，或者閻連科、莫言，照樣“踩準(zhǔn)鼓點(diǎn)”向她以為的命門敲去。至于那里是柔軟的致命處還是護(hù)心鏡的所在，就不能在黃昱寧的沙龍里一探究竟了。我喜歡的是她那種對(duì)文學(xué)的縱橫四海、如數(shù)家珍的姿態(tài)，此時(shí)的她不是翻譯家和小模小樣的書評(píng)家，而是王語(yǔ)嫣論武學(xué)，天下各派，無(wú)不洞悉。稍微不同的是，王語(yǔ)嫣只是個(gè)理論武學(xué)家，而黃昱寧卻是會(huì)一套詠春拳的練家子。
  　　
  　　我更喜歡讀“言如玉”這一部分。黃昱寧在此時(shí)，不再面對(duì)社會(huì)名流，而像是和老朋友聊天。甜蜜不乏小感傷的回憶，不分你我的調(diào)侃，純粹自我的日記，黃昱寧散了長(zhǎng)發(fā)，換上居家便服，聊天避不開文學(xué)，但口吻輕松多了。
  　　
  　　《一個(gè)人的城堡》，拿集子里的這樣一篇文章做書名，可見黃昱寧講究文學(xué)見解的獨(dú)立性和私人性。這一點(diǎn)和文章里的主角約翰?索恩相同。索恩是英國(guó)有史以來(lái)最偉大的建筑師，沒有“之一”。他將自己的住宅辟為博物館，留下不容毫厘置疑的遺囑：“必須將館內(nèi)的一切，盡可能保持約翰?索恩爵士生前的原貌?！边@是否可看作黃昱寧的文學(xué)觀？我們盡可能就一部文學(xué)作品和作者的一切構(gòu)成要件去尋找、求證它所蘊(yùn)含的意義和我們的主觀見解，但決不可移動(dòng)它們的當(dāng)初的位置，甚至去一廂情愿地改變它們的性質(zhì)，這樣，判斷不同意見就有了客觀依據(jù)，而不是“見仁見智”?？茨伭舜舭宓奈膶W(xué)論文，去讀讀黃昱寧是不壞的選擇，因?yàn)橐晕宜姡奈恼戮邆湔撐牡囊兀簢@著文學(xué)作品、作品中的人物和作家（大部分是國(guó)外的），黃昱寧在自己的評(píng)判里提供了大量第一手材料，這樣的最大的好處是讓沒有讀過(guò)她議論的書的讀者，會(huì)在日后讀該書的時(shí)候，能不費(fèi)力地找到和該書有關(guān)的其他書籍與材料。當(dāng)然，讀者需有一點(diǎn)清醒，保持自己的判斷力，別被黃昱寧優(yōu)雅的談吐給潛移默化了——那畢竟是黃昱寧“一個(gè)人的城堡”，不，不是城堡，是沙龍，高雅的文學(xué)的沙龍。
•   　　我在布拉格，逛完老猶太區(qū)之后，看見了一家小書店，書店只有一排書架，主要就賣幾個(gè)人的書——所有和卡夫卡有關(guān)的書，哈謝克的《好兵帥克》各種版本，赫拉巴爾的小說(shuō)各種版本，哈維爾的書，也就是說(shuō)，這里只賣和布拉格有關(guān)的那幾個(gè)作家的書。四個(gè)大書架，好多都是德語(yǔ)書，服務(wù)員是個(gè)60出頭的阿姨，指給我英文書的那個(gè)架子，我找到了《我伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，翻到第10頁(yè)，服務(wù)員開口了：“這是我最喜歡的作家！”
  　　“嗯，這也是我最喜歡的作家。”
  　　“你們中國(guó)能看到他的小說(shuō)嗎？”
  　　“能看到一部分，但是——”我搖晃手里的書——“中文版本會(huì)有刪節(jié)，比如這里有一大段描寫咬的，在中文里全沒了——她嘬干凈了我最后一滴，一個(gè)金發(fā)美女用嘴，平常我那玩意都噴到地下室的煤筐里或者床上的手帕里——您能讓我先讀完這段嗎？”
  　　“好吧，你看吧?！卑⒁陶f(shuō)。
  　　“謝謝”。
  　　我立在書架前，把那段PORNAGRAPHY看完了，悵然若失。
  　　“第125頁(yè)還有一大段PORNOGRAPHY，也不錯(cuò)！”阿姨說(shuō)。
  　　我連忙翻到第125頁(yè)，看完：“我不敢肯定這段描寫，中文版是否刪掉了，我好像看過(guò)?！?br /> 　　“那再看一遍也不錯(cuò)啊?！卑⒁陶f(shuō)。
  　　我挑了三本書，《我伺候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，《TOTAL FEARS》，《赫拉巴爾訪談錄》，阿姨拿過(guò)書，我掏信用卡，阿姨說(shuō)：“這里只收現(xiàn)金?！蔽抑缓媒o她一張五百的，她拿出《TOTAL FEARS》，問(wèn)：“你知道這是什么書嗎？”
  　　“不知道，難道不是小說(shuō)集？”
  　　“不是，是書信集，有個(gè)美國(guó)女留學(xué)生，跑到布拉格來(lái)找赫拉巴爾，那女的叫杜貝卡，老赫被她迷住了，這本書全是寫給杜貝卡的信。”
  　　“我操，老小子艷福不淺啊，那他操了她沒有？”
  　　“那是老赫的繆斯，一般來(lái)說(shuō)，作家會(huì)不會(huì)操自己的繆斯女神呢？”
  　　“卡夫卡肯定不操自己的繆斯，因?yàn)樗目娝故撬职?！但赫拉巴爾?yīng)該不會(huì)放過(guò)的！”
  　　書店大媽哈哈大笑：“你這小子有點(diǎn)意思！”她拿著我的零錢，不肯給我：“我們?nèi)ズ壬弦槐俊?br /> 　　見我有些遲疑，她補(bǔ)充了一句：“興許我們?cè)诰起^里能碰見赫拉巴爾！”
  　　“難道這老小子還沒死?！?br /> 　　“說(shuō)不準(zhǔn)！”
  　　大媽把書店門板上了，帶我在老城區(qū)七拐八拐的，找到一家酒館，我們進(jìn)去，里面有一大堆球迷，正在看布拉格的同城德比，赫拉巴爾就在人群之中。大媽扯開嗓子給我介紹——嘿，老赫，這個(gè)中國(guó)小子在書店里把你的所有黃色段落 都看了一遍。赫拉巴爾點(diǎn)點(diǎn)頭，我過(guò)去和他碰杯，問(wèn)：“你們支持哪個(gè)隊(duì)？”赫拉巴爾說(shuō)：“布拉格斯巴達(dá)隊(duì)！你知道嗎，羅西基就在這個(gè)隊(duì)踢球！”
  　　“我不喜歡羅西基，我喜歡你們的內(nèi)德維德?！?br /> 　　“哈哈，他也在斯巴達(dá)隊(duì)踢過(guò)！”
  　　“那斯巴達(dá)隊(duì)很牛逼??！”
  　　“當(dāng)然，牛逼大了！”赫拉巴爾說(shuō)。
  　　這時(shí)，旁邊一個(gè)家伙站起來(lái)：“嘿，小子，你不懂足球，你頂多就知道幾個(gè)球星而已！”
  　　看得出來(lái)，這個(gè)老家伙是布拉格斯維亞隊(duì)的球迷，同城德比，他和赫拉巴爾顯然不是一頭的，我盯著他看，不知道怎么回應(yīng)。老赫對(duì)那老頭說(shuō)：“得了，老哈，你不要欺負(fù)外國(guó)人！”
  　　原來(lái)這個(gè)煙霧繚繞的酒館里，還藏著一個(gè)作家，他就是哈謝克！
  　　我激動(dòng)得過(guò)去和他握手：“我可是看著好兵帥克長(zhǎng)大的！我太喜歡你了！”
  　　我又干了一杯啤酒，赫拉巴爾有點(diǎn)兒不高興：“你到底是誰(shuí)的粉絲？”
  　　我有些不好意思，但還是提議：“我很高興見到你們兩個(gè)，不過(guò)，既然我來(lái)到了布拉格，干嗎不把卡夫卡也叫出來(lái)喝一杯呢？當(dāng)然，哈維爾就算了，他忙著搞政治，我不喜歡搞政治的。打電話給卡夫卡吧？”
  　　哈謝克說(shuō)：“他媽的，你到底是哪頭兒的？不要耽誤我們看球了?！?br /> 　　赫拉巴爾說(shuō)：“他媽的，卡夫卡這個(gè)傻逼天天晚上都在家寫小說(shuō)，不像我，早上寫！”
  　　我問(wèn)哈謝克：“你是怎么寫小說(shuō)的？聽說(shuō)你都是在酒館里寫，寫一段就給人朗誦一段，換啤酒喝，是不是這樣？”
  　　哈謝克說(shuō)：“你他媽的知道的太多了！”
  　　這兩個(gè)老孫子哈哈大笑，比賽開始了，他們就不再搭理我。書店大媽這時(shí)走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你真的想去看看卡夫卡？”
  　　“想去！”
  　　“走，我?guī)闳タ纯础！?br /> 　　書店大媽帶我出了酒館，走到河邊，看見一座橋，橋上有個(gè)小黑影兒在徘徊：“看，那就是　卡夫卡，他在構(gòu)思，不要打擾他！”
  　　我掏出筆記本：“我能上去要個(gè)簽名嗎？”
  　　大媽一把把我抱?。骸澳悴荒苋ゴ驍_他！”
  　　我使勁掙脫，但這個(gè)大媽足有90公斤，抱得我喘不過(guò)氣來(lái)，橋上的小人被這邊驚動(dòng)了，他扭過(guò)身來(lái)，在他背后，一片烏鴉驚起，呱呱叫著飛滿了天。
  　　最終，我?guī)е竞绽蜖柕臅氐奖本?，認(rèn)真看完，本打算寫一個(gè)“赫拉巴爾筆記”，但我看到黃昱寧黃老師的《一個(gè)人的城堡》，這位上海譯文出版社的編審老師，寫了很多篇作家筆記——羅思，EB懷特，卡波特等等，還有真實(shí)的作家會(huì)面記，見戴維?洛奇等等，她寫得太好了，我打算放棄“作家筆記”這種文體了，還有，既然我沒見過(guò)活著的外國(guó)作家，我就瞎編一通我見過(guò)死去的外國(guó)作家。
  　　不開玩笑的說(shuō)，黃昱寧老師的《一個(gè)人的城堡》鄭重推薦。
  　　
  　　
•   　　轉(zhuǎn)帖 壹周·悅讀上毛尖的文章
  　　
  　　陳村說(shuō)，黃昱寧有陽(yáng)光的香味。作協(xié)副主席說(shuō)這話，仗的是自己身份，因?yàn)樗鋵?shí)遠(yuǎn)沒到可以隨便贊美年輕女孩性感的年齡。不過(guò)，他歌頌小黃，一桌吃飯的男男女女沒人反對(duì)，喜歡小黃的男人覺得自己有眼光，喜歡小黃的女人覺得自己有方向。
  　　我要是男人，也想娶小黃當(dāng)老婆，她能養(yǎng)家啊！編那么多書，譯那么多書，寫那么多書，而且，五講四美，講精神講古典講幽默講性情講浪漫，身體美行為美語(yǔ)言美心靈美，紅塵滾滾上海灘，她不驕不躁，站在時(shí)代風(fēng)口浪尖是站，站在自家庭院廚房是站，對(duì)上不卑，對(duì)下不亢，這是她的道德，也是文風(fēng)。
  　　事實(shí)上，正是這種文風(fēng)令人著迷。說(shuō)起來(lái)，小黃筆下的，比如斯泰因和懷特，我多少也了解一些，但是，同一樁事情，經(jīng)過(guò)她的敘述，我總感覺像第一次見聞?；蛘哒f(shuō)，在我當(dāng)八卦理解的事情，在她的文學(xué)地圖里，成了一種象征，藉此，“花園街二十七號(hào)”不是左岸沙龍的地點(diǎn)，“凱瑟琳·薩金特·安吉爾”也不僅僅是和懷特共度四十八年的女人，而約翰·歐文、克里斯蒂、包括倫敦和巴黎，在讀了小黃的文章后，統(tǒng)統(tǒng)讓你有人生初見的感覺。同時(shí)呢，小黃的好，還在于她不強(qiáng)迫人，就像她天生的優(yōu)雅沒有侵略性，你盡管TMD，你盡管黃段子，她贊成是微微笑，不贊成也是微微笑。而我們一喧鬧，小黃更謙虛，她明眸皓齒，說(shuō)，我不知道，也許吧。
  　　她常常說(shuō)“不知道”，新書《一個(gè)人的城堡》里有好些“不知道”，包括同類詞“或者”“也許”和問(wèn)號(hào)，這個(gè)“不知道”是她的文體，就像各種類型的愛，是她的主題，“或者”說(shuō)，這個(gè)“不知道”和“愛”是一種互文關(guān)系，就像《倫敦日記》里的那個(gè)句子，“有時(shí)候我自己也不知道為什么會(huì)來(lái)”，小黃認(rèn)為，德國(guó)小伙子的這個(gè)說(shuō)辭很抒情。
  　　而看完《一個(gè)人的城堡》，我感覺，小黃的這個(gè)“不知道”文體，跟E.B.懷特有精神上的傳承。我特別喜歡書中分析《重游緬湖》的章節(jié)，她說(shuō)，懷特具有那種“從平淡里輕輕搖曳出高潮”的能力，她引用了一段，“這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只已經(jīng)融入記憶的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見歲月的跌宕……我一陣陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁……”小黃摯愛這一段，而我想象，歲月流逝，這就是小黃的句子，就像本雅明在波德萊爾的詩(shī)歌中，感受到一種暈眩感，后來(lái)，這種暈眩感，也體現(xiàn)在本雅明的文風(fēng)中。
  　　陳村問(wèn)，小黃可以寫小說(shuō)嗎？好像，看上去過(guò)于幸福的小黃不會(huì)去寫小說(shuō)。小說(shuō)嘛，屬于副主席這樣比較痛苦的靈魂，可是，因?yàn)樗龝谐鰶]的這些perhaps，我覺得，小黃做什么都有可能，尤其，在那些飄雨的下午，在書城沙龍里，我從自己的位置看她，人群中的她雖然笑著，卻多少心不在焉。誰(shuí)知道呢，這個(gè)時(shí)候，她也許想著“邀請(qǐng)一位風(fēng)流成性的花花公子”，“旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)”。
  　　呵呵，“打住，打住”。
  　　
•   　　有些在萬(wàn)象上看過(guò)的
  　　寫的都是我感興趣而且有些了解的人和書
  　　讀的時(shí)候的感覺就是such reading could be educating and entertaining
•   　　遇到《一個(gè)人的城堡》是偶然，是在料峭春寒的二月底，素雅的封皮，不張揚(yáng)的書名，就如一樹倔強(qiáng)的梅花在堅(jiān)韌執(zhí)著地要給我們以驚喜。
  　　
  　　她當(dāng)然不是那種“兀自開著小悲喜”的女子，而是如深海般遠(yuǎn)闊致遠(yuǎn)，從黃昱寧的名字中我就能感受到這種力量。
  　　
  　　大海，表面的千變模樣已經(jīng)足夠令人陶醉了，但是你知深海之下，暗涌的流動(dòng)，更讓人繾綣，震撼也窩心。我不禁想到了呂克貝松的碧海藍(lán)天，的確，只有沉入其中，與內(nèi)心里應(yīng)外合，才了無(wú)遺憾，才會(huì)遇到最美也最深刻的動(dòng)人心魄的一個(gè)城堡。
  　　
  　　讀書時(shí)，時(shí)時(shí)令我收獲驚喜，她對(duì)一些在文壇占據(jù)重要位置的作家的從不同視角的深刻解讀，例如卡波蒂，萊辛，克里斯蒂，E.B.懷特等等，令這些大師們背后的故事在我眼前，腦海里繽紛呈現(xiàn)，對(duì)于我們這種只讀過(guò)他們的著作中的冰山一角的人，不但加深了我們文字大師們印象以及好感和敬仰之情，更滿足了于我一樣懷有小八卦心里的人的好奇心。
  　　
  　　所以有很多事情和人，并不只能看表面，很多往往是慢熱的，并深入內(nèi)心的，即便再經(jīng)歷風(fēng)雨，也不會(huì)輕易抹去的，因?yàn)橐呀?jīng)在那里扎根了。
  　　
  　　瑣碎的，復(fù)雜的，迷離的，澄凈的，都在黃老師的筆下一一鋪陳開來(lái)，字字珠璣，讓我們懷著初始的好奇心，在她這座城堡里徜徉。到處是寶貝，到處是叫人格外珍惜的厚重之物；還有畫，音樂(lè)，電影的環(huán)繞，當(dāng)然也少不了棒棒糖，棉花糖一樣，令人雀躍著的小美好。
  　　
  　　地鐵上，床上，車上，這幾天書沒有離手，一刻不等閑的樣子，好看的電影我也不看，音樂(lè)我也不聽，就捧著這書，津津有味的讀著。全書分為四部分-書里香，畫外音，黃金屋，言如玉。書里香，大師們的故事細(xì)膩閃現(xiàn)，畫外音，跳開主流從容易被忽視處著手。黃金屋，文字世界中的女子們那令人唏噓的故事。言如玉，莞爾情調(diào)點(diǎn)綴平淡的時(shí)光。
  　　
  　　其實(shí)讀到最后一篇倫敦日子，真是有些感動(dòng)。隨著文字的游走，仿若置身在倫敦，窗外細(xì)雨輕盈，不也正和了此時(shí)文字中的倫敦的那方天空嗎？
  　　
  　　文字的力量是非常強(qiáng)大的，我不是文字工作者，但是對(duì)于文字的渴望以及點(diǎn)滴的嘗試，都會(huì)讓我，哪怕只是小我的發(fā)泄，待回頭看來(lái)都會(huì)讓我莫名的欣慰。我們每天面對(duì)諸多信息，紛繁蕪雜的世界，若是自己沒有一方可沉靜如碧玉之內(nèi)心的房間，我們哪會(huì)來(lái)勇氣來(lái)對(duì)待這個(gè)本美好的殘酷世界。
  　　
  　　感動(dòng)于黃昱寧老師這般的灑脫的深入，讓我們看到了海中美景，一座不孤獨(dú)的，有靈魂的城堡。
  　　
•   剛才擅自將先生所寫的評(píng)黃昱寧、葉兆言、韓東的文字轉(zhuǎn)到了小眾菜園。你的文字好看、誠(chéng)心。拜謝！
•   這篇文章總之很有趣了，mark
•   看的過(guò)程，我忍著沒笑。但是我現(xiàn)在還是忍不住一直都很想笑。
  謝謝推薦。一定回去買來(lái)看看的，沖著這么有誠(chéng)意的推薦函。哈哈。
  晚安，苗師傅。
•   很好玩吶
•   一個(gè)這么有想象力、虛構(gòu)能力的人推薦的《一個(gè)人的城堡》，諒必有比想象力、虛構(gòu)能力更可貴的東西。
•   從訂閱的博客看到這篇文章，興致勃勃從頭看到尾——我靠，原來(lái)是軟文+硬廣！
•   哈哈，苗老師還是這么有意思，就沖你這推薦，我得買來(lái)讀讀
•   苗老師太可愛了~
•   憋不住，笑了。。。。P.S.我也喜歡羅西基，當(dāng)年。。。。
•   午夜巴黎節(jié)奏啊
•   這評(píng)論如你所說(shuō)的小黃一樣，有陽(yáng)光的味道，呵呵。

相關(guān)圖書

• 去美國(guó)當(dāng)牛仔
• 水到絕境是瀑布
• Pro/ENGINEER Wildfire5.0動(dòng)力學(xué)與有限元分析從入門到精通
• 還我本來(lái)面目
• 電網(wǎng)及變電站運(yùn)行分析與仿真
• 招投標(biāo)與合同管理
• 數(shù)字電子技術(shù)及應(yīng)用
• 漫話德國(guó)
• 人生十八局
• 義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·牛津英語(yǔ)
• 新稅制下金融業(yè)納稅會(huì)計(jì)與納稅籌劃
• 簡(jiǎn)單輕松學(xué)商品流通企業(yè)會(huì)計(jì)
• 成本會(huì)計(jì)
• 熊貓克克和小狗豆丁
• 物流基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)
• 留學(xué)生漢語(yǔ)輸出學(xué)習(xí)策略研究
• 基礎(chǔ)韓國(guó)語(yǔ)4
• 基礎(chǔ)韓國(guó)語(yǔ)3
• 黃帝內(nèi)經(jīng)不生病養(yǎng)生真法
• 成功的資本
• 達(dá)斡爾密碼
• 心理洞察術(shù)與心理博弈術(shù)全集
• 16歲前解決女孩問(wèn)題的100個(gè)關(guān)鍵
• 16歲前解決男孩問(wèn)題的100個(gè)關(guān)鍵
• 烏合之眾