張愛玲傳

前言

她看見了她我與西嶺雪只有一兩次見面，卻似乎一見如故，或許是因?yàn)槲铱戳怂臅?，她看過(guò)我的戲吧。所以這次給這本再版的《西望張愛玲》做序的事兒，她一提我就應(yīng)了，也正好我前些日子剛讀完這本書，再就是我也是個(gè)張迷。一個(gè)作者能讓人們關(guān)注他的作品是件不容易的事兒，若還能因其作品讓人們關(guān)注作者本人就更難了，再若能讓人們?yōu)橹圆⑶覍⑵湟暈閭髌娴木驮撌菑垚哿崃?。初讀張愛玲是在大學(xué)時(shí)，看著她的文字，讀著其中的故事，想著那些個(gè)人物，怎么也不相信這是個(gè)與我當(dāng)時(shí)年齡差不多的女子寫的。那兩年張愛玲剛剛進(jìn)入大家的視線，尤其是校園，歷史的種種因素曾讓這個(gè)充滿傳奇的女人在人群中消失了，所以我們竟然是在面對(duì)一個(gè)“新”作家，讀著她的“新”作品，這樣一來(lái)我們與張愛玲似乎也成了同代人，劇中人也變得不遙遠(yuǎn)了，恍惚間我們會(huì)回到曾經(jīng)的大上海、老香港，我們甚至把劇中人當(dāng)做了真實(shí)的人，把張愛玲想成了劇中人……于是在資訊不發(fā)達(dá)的那幾年我們想盡辦法找到她的照片，看著她的臉竟然覺得那不是她，那只是一個(gè)扮演者。又問(wèn)自己那張愛玲到底應(yīng)該是什么樣？也想不出來(lái)，于是漸漸忘了這是個(gè)人，張愛玲這三個(gè)字也不是個(gè)名字了，倒更像是個(gè)形容詞，可以用來(lái)形容很多事，比如讓我描述西嶺雪，我就會(huì)說(shuō)：她很張愛玲……西嶺雪很張愛玲，所以她著迷于她，在她的作品中就有兩本是關(guān)于張愛玲的，一本小說(shuō)，一本傳記，兩本都是西嶺雪穿越時(shí)空面對(duì)張愛玲的夢(mèng)囈。文字就不用說(shuō)了，才情更是了得，但最關(guān)鍵的是她真的見到了她。我曾經(jīng)在劇中扮演過(guò)張愛玲筆下的人物，也大概讀全了張愛玲的小說(shuō)，之后各種舞臺(tái)、影視有關(guān)于張愛玲的我也都關(guān)注著，當(dāng)然也包括不同版本的傳記。這一本《西望張愛玲》很特別，讀時(shí)覺得與其說(shuō)是傳記，不如說(shuō)是一封長(zhǎng)信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長(zhǎng)信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……“西望”兩個(gè)字我一開始想當(dāng)然地認(rèn)為就是地理位置，西嶺雪住在西安嘛。讀完了覺得與方位無(wú)關(guān)，“西”該是指她自己吧。我問(wèn)過(guò)西嶺雪筆名之前的真名是什么，她說(shuō)她忘了?？戳诵┧拇┰筋}材小說(shuō)后，想起她說(shuō)忘了時(shí)的神情，心想我們可能都忘卻過(guò)一些什么，比如名字，比如曾經(jīng)你是誰(shuí)。張愛玲的《色·戒》中有個(gè)人物叫黃磊，當(dāng)初嚇了我一跳，如今讀過(guò)西嶺雪的書，心想，也許那真的是我呢。

內(nèi)容概要

現(xiàn)代實(shí)力派女作家西嶺雪穿越時(shí)空，帶領(lǐng)讀者一窺一代才女張愛玲的傳奇人生。從年幼時(shí)的艱辛，到備受爭(zhēng)議的張胡戀，再到國(guó)外隱居生活的揭秘，書中的訴說(shuō)是抽絲般的間離，更是骨肉似的糾結(jié)。在書中，你會(huì)看到人們熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，溝通充塞著幻覺與煙幕；你也會(huì)看到親熱和敷衍的外表下掩藏著仇恨、嫉妒、鄙視和猜忌的內(nèi)里。與其說(shuō)是傳記，不如說(shuō)是一封長(zhǎng)信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長(zhǎng)信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……

作者簡(jiǎn)介

西嶺雪，七十年代生人，原名劉愷怡，某雜志主編。已出版小說(shuō)、散文、游記二十余部。代表作有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《后宮》、《那時(shí)煙花》；個(gè)人散文集“西嶺雪時(shí)尚美文系列”；個(gè)人游記《緣分的西安》等。

書籍目錄

第一章　夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)第二章　小荷才露尖尖角第三章　她不是白雪公主第四章　香港的求學(xué)歲月第五章　劫后余生錄第六章　上海的公寓生活第七章　海上奇人錄第八章　遇到胡蘭成第九章　與子相悅第十章　一紅傾城第十一章　亂世佳人第十二章　俠骨柔腸有誰(shuí)知第十三章　倘若她留在中國(guó)第十四章　揮手自茲去第十五章　美國(guó)的忘年之戀第十六章　綠衣的母親第十七章　臺(tái)港行第十八章　永失我愛第十九章　夢(mèng)里不知身是客第二十章　永遠(yuǎn)的海上花

章節(jié)摘錄

第一章　夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)1我在霧里行走，追逐著張愛玲的腳步；我的靈魂行走在天上，行走在上個(gè)世紀(jì)20年代的上海；我撥開迷霧，從天空俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽見一個(gè)女孩子清泠的讀書聲。這是1928年的上海，小小的張愛玲，那時(shí)還叫做張，拉著弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我愿意它是桃花，因?yàn)槟莻€(gè)形容她是“民國(guó)世界的臨水照花人”的胡蘭成說(shuō)過(guò)“桃花難畫，因要畫得它靜”；至于書么，或許便是《紅樓夢(mèng)》罷，那是她反反復(fù)復(fù)讀了一輩子的書，她說(shuō)過(guò)第一次讀時(shí)才八歲。他們抱著母親從英國(guó)寄來(lái)的玩具，男孩子還戴著舶來(lái)品的草帽，兩個(gè)孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)七歲，在一樹桃花下?lián)P起純真童稚的臉，宛如天使。我心動(dòng)地聆聽?！绻系墼谶@個(gè)時(shí)候的天空經(jīng)過(guò)，大概也會(huì)駐足傾聽。她沒(méi)有弟弟美，神情也略顯呆滯，沒(méi)有弟弟那種討巧的乖恬?？墒撬穆曇粢謸P(yáng)頓挫，有著對(duì)文字天生的感知力與領(lǐng)悟力，滲透了靈性。弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張干為他預(yù)備了什么樣的晚飯，也是在想媽媽到底什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)——他已經(jīng)想不起母親的模樣，甚至想不起“母親”這個(gè)詞所代表的具體含義——但總歸是一個(gè)好詞，是一件好事，不然不會(huì)一大家子人這樣興頭頭地回到上海來(lái)，接駕一樣地等待母親的歸國(guó)。連下人們都較從前勤快些，因?yàn)橹浪齻兊呐魅司鸵貋?lái)，小的保姆何干和子靜的保姆張干，早早地就替兩姐弟預(yù)備下了見面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來(lái)晾著。滿院子拉著長(zhǎng)桿短桿，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發(fā)散著太陽(yáng)的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花繡上，會(huì)清楚地感覺到太陽(yáng)的光，是纖細(xì)熱烈的一條條。天津家里的一切都成了過(guò)去——揮之不散的鴉片味，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關(guān)于小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個(gè)海洋扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們從天津來(lái)上海時(shí)，輪船一路經(jīng)過(guò)綠的海黑的海，走了好遠(yuǎn)好久，把不快樂(lè)不光明都丟在了海那邊，怎么也追不上來(lái)了。從天津到上海，命運(yùn)在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，似乎是在向好里轉(zhuǎn)，至少一度是這樣充滿著好轉(zhuǎn)的希望。人總是喜歡新鮮的，有變化總是好的。等到母親回來(lái)，一切還會(huì)變得更好。弟弟忽閃著他的長(zhǎng)睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問(wèn)：“媽媽長(zhǎng)得好看嗎？”“你又不是沒(méi)見過(guò)。”姐姐有些不耐煩地看著弟弟，“媽媽走的時(shí)候，你也有三歲了，一點(diǎn)都不記得？”她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時(shí)聳動(dòng)的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有抽搐發(fā)光的小片子，她躺在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無(wú)窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會(huì)盲，想忘也忘不了。那一年，她四歲。一個(gè)早慧的兒童多半是不快樂(lè)的。敏感，仿佛總是與傷感孿生。母親給她拍過(guò)許多照片，照片里的她大多不笑，圓頭圓腦，有著懷疑一切的目光。惟一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地著了色。照片上的她生得面團(tuán)團(tuán)的，穿著藍(lán)綠色薄綢的衣裳，有著薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領(lǐng)的淡藍(lán)色衣裳，印著一蓬蓬的白霧——藍(lán)綠是母親后來(lái)的著色，那是母親的藍(lán)綠色時(shí)期。隔了許多許多年之后，她也會(huì)清楚地記著，那是一個(gè)北國(guó)的陰天下午，相當(dāng)幽暗，母親把一張小書桌晾擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋臺(tái)上，很用心地替這張照片上色。雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一杯水——她記得這樣清楚，因?yàn)槭怯洃浝镫y得的母愛珍藏。母親是時(shí)髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何干抱了小到她的大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時(shí)想不起這個(gè)小小孩童是哪里來(lái)的，她忍耐地看著那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩(shī)，要想好一會(huì)兒才可以慢慢醒來(lái)——仿佛靈魂悠游在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不舍得，只得無(wú)奈地還了魂——她于是顯出一點(diǎn)高興來(lái)，認(rèn)真地教女兒認(rèn)字塊，認(rèn)兩個(gè)字之后，就給她吃兩塊綠豆糕。——關(guān)于母親的記憶，統(tǒng)統(tǒng)和“綠”有關(guān)?！澳氵€記得綠豆糕嗎？”小循循善誘地提醒，“媽媽每次給我兩塊綠豆糕，我總是分一塊給你的?！薄拔乙跃G豆糕?！弊屿o的心思立刻轉(zhuǎn)開去，但是嘩一下又改變了主意，“不，我更喜歡松子糖?！彼f(shuō)著，嘴角露出甜美的笑容來(lái)，仿佛已經(jīng)吃到了松子糖。那是把松子仁舂成粉，再摻入冰糖屑做成的糖。他真是喜歡，仿佛生活的甜蜜全都濃縮在那里，落實(shí)在那里。小時(shí)候，為著他體弱多病，得扣著吃，人們?cè)?jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞在嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上搽了黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了——要想吃到香甜的松子糖，便要同時(shí)接受奇苦的黃連汁，這是他自小接受到的關(guān)于人生滋味的最直接的教育。然而這么多年來(lái)，他也不改初衷?！拔蚁氤运勺犹恰！彼僖淮温暶?，很認(rèn)真地聲明?！澳悄闳フ覐埜梢昧??！?小終于不耐煩了。八歲的女孩子和七歲的男孩，在心智上的距離天差地遠(yuǎn)。她扔下弟弟，自己去陽(yáng)臺(tái)上找父親。父親獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩眼直視，不知道他在看什么——也許是在想象未來(lái)，也許是在面向死亡——因?yàn)榇蛄诉^(guò)度的嗎啡針，他已經(jīng)離死很近了，才只32歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。小站在陽(yáng)臺(tái)門口，試探地叫一聲：“爸爸?！睆埻⒅鼐従彽鼗剡^(guò)頭，看見女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問(wèn)：“做什么？你弟弟呢？”“他餓了，找張干要吃的去了?！毙惤恍?，“爸爸，你在看什么？”張廷重?fù)u搖頭，卻反問(wèn)：“你想媽媽嗎？”“不知道?！毙±侠蠈?shí)實(shí)地回答。在她心目中，“媽媽”像一個(gè)符號(hào)多過(guò)像一個(gè)人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠(yuǎn)寄重洋的接收人，也是逢年過(guò)節(jié)常常往中國(guó)郵寄禮物的投遞人——因?yàn)楦赣H娶了姨太太，又抽上鴉片，她藉口小姑子出國(guó)留學(xué)需要女伴監(jiān)護(hù)，同去了英國(guó)。一去四年。從那時(shí)起，人們便在等她回來(lái)，把等待當(dāng)做生命中的第一件大事，來(lái)上海后，更是每天從早到晚談?wù)撟疃嗟脑掝}便是“太太要回來(lái)了”，她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠(yuǎn)的母親真要回來(lái)，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，多少又有點(diǎn)奇怪而不自在。小問(wèn)父親：“媽媽是不是真的就要回來(lái)了？”“她回來(lái)，也可能還是會(huì)走的?！备赣H答非所問(wèn)，又嘆了一口氣，不知是對(duì)自己還是對(duì)妻子嘆氣。是他寫了一封又一封的信去求妻子回來(lái)的，直到他答應(yīng)戒煙，又?jǐn)f走了姨太太，她才終于肯答應(yīng)。他當(dāng)然是高興的，可是多少也會(huì)覺得挫敗，而且他對(duì)自己以后是不是真的可以戒掉煙癮并沒(méi)有十足的把握。鴉片是鬼東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個(gè)煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬(wàn)慮齊除。家勢(shì)一代不如一代，世道一時(shí)不如一時(shí)，景況一年比一年更不如意——若再?zèng)]了鴉片，還能叫日子嗎？每個(gè)人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個(gè)念心兒，才會(huì)覺得活著的好。他的癮是鴉片，小的是書，子靜是松子糖，妻子黃逸梵呢？大概是上學(xué)吧。說(shuō)起來(lái)逸梵真是舊時(shí)代意義上標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經(jīng)顯赫的大家族在民國(guó)后也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。但就是這樣一個(gè)嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國(guó)留學(xué)去了，聽說(shuō)和茂淵兩個(gè)跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴呢——就這樣子一天天地飛遠(yuǎn)，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個(gè)世界里。記得當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，他們都還只有19歲，金童玉女，一對(duì)璧人。男的風(fēng)流瀟灑，女的清秀恬美，又都是名門后裔，旗鼓相當(dāng)，端的惹人艷羨。那時(shí)候花前月下，他們都曾慶幸自己得到了傳說(shuō)中的金玉良緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)他們的祖輩?！獜埻⒅氐母赣H是前清名將張佩綸，母親是李鴻章的小女兒李菊耦，他們倆年齡相差了整整18歲，而且都不算長(zhǎng)壽。張茂淵就曾很不孝地非議過(guò)自己的姥爺，說(shuō)：“這老爺爺也真是——兩個(gè)女兒一個(gè)嫁給比她大二十來(lái)歲的做填房，一個(gè)嫁給比她小6歲的，一輩子都嫌她老?！薄S逸梵的背景沒(méi)有張廷重那么輝煌闊大，然而也是名門閨秀——清末南京長(zhǎng)江水師提督黃軍門的女兒。她母親是農(nóng)家女，嫁與將門之子作妾，平等自由那是談不到的，而且也短壽，夫妻兩個(gè)都只活到二十幾歲，孩子由嫡母帶大。按說(shuō)這樣背景相近、年齡相仿的兩個(gè)人結(jié)為夫妻，那是沒(méi)有什么不滿足的了。事實(shí)上，新婚時(shí)他們的確也曾快樂(lè)，也曾恩愛，也曾甜蜜和美過(guò)，然而后來(lái)，究竟是怎么走到如今這一步的呢？大抵是從他吸鴉片、捧戲子、養(yǎng)姨太太開始的。張廷重再嘆了一口氣，眼睛微微瞇起，看得更加深遠(yuǎn)了。這一次，他望見的是過(guò)去。

媒體關(guān)注與評(píng)論

西嶺雪很張愛玲，所以她著迷于她，在她的作品中就有兩本是關(guān)于張愛玲的，一本小說(shuō)，一本傳記，兩本都是西嶺雪穿越時(shí)空面對(duì)張愛玲的夢(mèng)囈。文字就不用說(shuō)了，才情更是了得，但最關(guān)鍵的是她真的見到了她。 我曾經(jīng)在劇中扮演過(guò)張愛玲筆下的人物，也大概讀全了張愛玲的小說(shuō)，之后各種舞臺(tái)、影視有關(guān)張愛玲的我也都關(guān)注著，當(dāng)然也包括不同版本的傳記。這一本《西望張愛玲》很特別，讀時(shí)覺得與其說(shuō)是傳記，不如說(shuō)是一封長(zhǎng)信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長(zhǎng)信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……——著名導(dǎo)演、演員：黃磊《西望張愛玲》里的訴說(shuō)，是抽絲般的間離，更是骨肉似的糾結(jié)。一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的欣賞，亦或愛，說(shuō)到底是對(duì)自己的摹刻，就如同玫瑰吝惜玫瑰，菊花哀嘆菊花一樣。她們的一生，用于尋找，終因本質(zhì)是相同的，好似渾然天成。她們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低隔著冥冥的兩生花，相悅成疾。卻，因?yàn)樽疃?，所以最慈悲。在書中，你?huì)看到人們熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，溝通充塞著幻覺與煙幕；你也會(huì)看到親熱和敷衍的外表下掩藏著仇恨、嫉妒、鄙視和猜忌的內(nèi)里。心是迷失的，是孤單的，即使人聲鼎沸，也永遠(yuǎn)有著異鄉(xiāng)人的凄楚。她和她，仍然是張淡淡的，看不出悲喜的一張臉?！　　W(wǎng)友評(píng)論她的一生雖然滄桑卻曾經(jīng)絢麗而多彩——生于亂世，少年時(shí)受盡折磨，忽然上帝將一個(gè)女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財(cái)富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其后又一樣樣抽走，換來(lái)加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當(dāng)她升至最美最艷的時(shí)候，也是她的路走到盡頭的時(shí)候，于是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過(guò)?！　　鲙X雪生命是一襲華美的地，爬滿了蚤子。    ——張愛玲

編輯推薦

《張愛玲傳》與其說(shuō)是張愛玲的人生傳記，不如說(shuō)是當(dāng)紅女作家西嶺雪對(duì)當(dāng)代女作家張愛玲的一次最真誠(chéng)的追隨，最大膽的揣測(cè)。是生者對(duì)死者的訪問(wèn)，理性向靈性的致敬。書中除了對(duì)張愛玲的一生作了細(xì)致詳盡的描寫之外，還有同樣從女作家視角出發(fā)的，對(duì)“祖師奶奶”作品與性格的分析，無(wú)疑是“張迷世界”又一份最難得的珍藏。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    張愛玲傳 PDF格式下載

---