張愛玲傳

前言

她看見了她我與西嶺雪只有一兩次見面，卻似乎一見如故，或許是因為我看了她的書，她看過我的戲吧。所以這次給這本再版的《西望張愛玲》做序的事兒，她一提我就應了，也正好我前些日子剛讀完這本書，再就是我也是個張迷。一個作者能讓人們關注他的作品是件不容易的事兒，若還能因其作品讓人們關注作者本人就更難了，再若能讓人們?yōu)橹圆⑶覍⑵湟暈閭髌娴木驮撌菑垚哿崃?。初讀張愛玲是在大學時，看著她的文字，讀著其中的故事，想著那些個人物，怎么也不相信這是個與我當時年齡差不多的女子寫的。那兩年張愛玲剛剛進入大家的視線，尤其是校園，歷史的種種因素曾讓這個充滿傳奇的女人在人群中消失了，所以我們竟然是在面對一個“新”作家，讀著她的“新”作品，這樣一來我們與張愛玲似乎也成了同代人，劇中人也變得不遙遠了，恍惚間我們會回到曾經(jīng)的大上海、老香港，我們甚至把劇中人當做了真實的人，把張愛玲想成了劇中人……于是在資訊不發(fā)達的那幾年我們想盡辦法找到她的照片，看著她的臉竟然覺得那不是她，那只是一個扮演者。又問自己那張愛玲到底應該是什么樣？也想不出來，于是漸漸忘了這是個人，張愛玲這三個字也不是個名字了，倒更像是個形容詞，可以用來形容很多事，比如讓我描述西嶺雪，我就會說：她很張愛玲……西嶺雪很張愛玲，所以她著迷于她，在她的作品中就有兩本是關于張愛玲的，一本小說，一本傳記，兩本都是西嶺雪穿越時空面對張愛玲的夢囈。文字就不用說了，才情更是了得，但最關鍵的是她真的見到了她。我曾經(jīng)在劇中扮演過張愛玲筆下的人物，也大概讀全了張愛玲的小說，之后各種舞臺、影視有關于張愛玲的我也都關注著，當然也包括不同版本的傳記。這一本《西望張愛玲》很特別，讀時覺得與其說是傳記，不如說是一封長信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……“西望”兩個字我一開始想當然地認為就是地理位置，西嶺雪住在西安嘛。讀完了覺得與方位無關，“西”該是指她自己吧。我問過西嶺雪筆名之前的真名是什么，她說她忘了?？戳诵┧拇┰筋}材小說后，想起她說忘了時的神情，心想我們可能都忘卻過一些什么，比如名字，比如曾經(jīng)你是誰。張愛玲的《色·戒》中有個人物叫黃磊，當初嚇了我一跳，如今讀過西嶺雪的書，心想，也許那真的是我呢。

內(nèi)容概要

現(xiàn)代實力派女作家西嶺雪穿越時空，帶領讀者一窺一代才女張愛玲的傳奇人生。從年幼時的艱辛，到備受爭議的張胡戀，再到國外隱居生活的揭秘，書中的訴說是抽絲般的間離，更是骨肉似的糾結。在書中，你會看到人們熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，溝通充塞著幻覺與煙幕；你也會看到親熱和敷衍的外表下掩藏著仇恨、嫉妒、鄙視和猜忌的內(nèi)里。與其說是傳記，不如說是一封長信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……

作者簡介

西嶺雪，七十年代生人，原名劉愷怡，某雜志主編。已出版小說、散文、游記二十余部。代表作有長篇歷史小說《后宮》、《那時煙花》；個人散文集“西嶺雪時尚美文系列”；個人游記《緣分的西安》等。

書籍目錄

第一章　夜半無人私語時第二章　小荷才露尖尖角第三章　她不是白雪公主第四章　香港的求學歲月第五章　劫后余生錄第六章　上海的公寓生活第七章　海上奇人錄第八章　遇到胡蘭成第九章　與子相悅第十章　一紅傾城第十一章　亂世佳人第十二章　俠骨柔腸有誰知第十三章　倘若她留在中國第十四章　揮手自茲去第十五章　美國的忘年之戀第十六章　綠衣的母親第十七章　臺港行第十八章　永失我愛第十九章　夢里不知身是客第二十章　永遠的海上花

章節(jié)摘錄

第一章　夜半無人私語時1我在霧里行走，追逐著張愛玲的腳步；我的靈魂行走在天上，行走在上個世紀20年代的上海；我撥開迷霧，從天空俯視那庭院，聞到幽微的花香，聽見一個女孩子清泠的讀書聲。這是1928年的上海，小小的張愛玲，那時還叫做張，拉著弟弟的手，坐在院子的花樹下讀書——我愿意它是桃花，因為那個形容她是“民國世界的臨水照花人”的胡蘭成說過“桃花難畫，因要畫得它靜”；至于書么，或許便是《紅樓夢》罷，那是她反反復復讀了一輩子的書，她說過第一次讀時才八歲。他們抱著母親從英國寄來的玩具，男孩子還戴著舶來品的草帽，兩個孩子，一個八歲，一個七歲，在一樹桃花下?lián)P起純真童稚的臉，宛如天使。我心動地聆聽?！绻系墼谶@個時候的天空經(jīng)過，大概也會駐足傾聽。她沒有弟弟美，神情也略顯呆滯，沒有弟弟那種討巧的乖恬。可是她的聲音抑揚頓挫，有著對文字天生的感知力與領悟力，滲透了靈性。弟弟張子靜多少有些不專心，是在惦記保姆張干為他預備了什么樣的晚飯，也是在想媽媽到底什么時候才會回來——他已經(jīng)想不起母親的模樣，甚至想不起“母親”這個詞所代表的具體含義——但總歸是一個好詞，是一件好事，不然不會一大家子人這樣興頭頭地回到上海來，接駕一樣地等待母親的歸國。連下人們都較從前勤快些，因為知道她們的女主人就要回來，小的保姆何干和子靜的保姆張干，早早地就替兩姐弟預備下了見面那天穿的衣裳，連被褥也都拿了出來晾著。滿院子拉著長桿短桿，曬著金絲銀線的綾羅綢緞，發(fā)散著太陽的香氣，有種蓬勃富足的喜慶勁兒。額角貼在織金的花繡上，會清楚地感覺到太陽的光，是纖細熱烈的一條條。天津家里的一切都成了過去——揮之不散的鴉片味，父親和姨奶奶的吵鬧，親戚們關于小公館的種種議論和鄙夷的眼神……這一切都扔在天津了，隔著一個海洋扔得遠遠的。他們從天津來上海時，輪船一路經(jīng)過綠的海黑的海，走了好遠好久，把不快樂不光明都丟在了海那邊，怎么也追不上來了。從天津到上海，命運在這里轉了一個彎兒，似乎是在向好里轉，至少一度是這樣充滿著好轉的希望。人總是喜歡新鮮的，有變化總是好的。等到母親回來，一切還會變得更好。弟弟忽閃著他的長睫毛大眼睛，打斷姐姐的朗讀，不知道第幾百次地問：“媽媽長得好看嗎？”“你又不是沒見過?！苯憬阌行┎荒蜔┑乜粗艿埽皨寢屪叩臅r候，你也有三歲了，一點都不記得？”她可是記得很清楚的。記得母親上船那天伏在竹床上痛哭時聳動的肩，記得她穿的綠衣綠裙上釘有抽搐發(fā)光的小片子，她躺在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片一閃一閃，是海洋的無窮盡的顛簸悲慟。那汪洋的綠色看久了眼睛會盲，想忘也忘不了。那一年，她四歲。一個早慧的兒童多半是不快樂的。敏感，仿佛總是與傷感孿生。母親給她拍過許多照片，照片里的她大多不笑，圓頭圓腦，有著懷疑一切的目光。惟一笑得很燦爛的一張，便被母親很用心地著了色。照片上的她生得面團團的，穿著藍綠色薄綢的衣裳，有著薄薄的紅唇——然而她明明記得，那是一件T字形白綢領的淡藍色衣裳，印著一蓬蓬的白霧——藍綠是母親后來的著色，那是母親的藍綠色時期。隔了許多許多年之后，她也會清楚地記著，那是一個北國的陰天下午，相當幽暗，母親把一張小書桌晾擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋臺上，很用心地替這張照片上色。雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水——她記得這樣清楚，因為是記憶里難得的母愛珍藏。母親是時髦的，也是美麗的，總是不大容易高興。早晨，何干抱了小到她的大銅床上，她總是顯出微微愕然的樣子，似乎一時想不起這個小小孩童是哪里來的，她忍耐地看著那孩子爬在方格子青錦被上不知所云地背唐詩，要想好一會兒才可以慢慢醒來——仿佛靈魂悠游在天上，看見自己的肉身在俗世，多少有些不舍得，只得無奈地還了魂——她于是顯出一點高興來，認真地教女兒認字塊，認兩個字之后，就給她吃兩塊綠豆糕?！P于母親的記憶，統(tǒng)統(tǒng)和“綠”有關?！澳氵€記得綠豆糕嗎？”小循循善誘地提醒，“媽媽每次給我兩塊綠豆糕，我總是分一塊給你的?！薄拔乙跃G豆糕?！弊屿o的心思立刻轉開去，但是嘩一下又改變了主意，“不，我更喜歡松子糖。”他說著，嘴角露出甜美的笑容來，仿佛已經(jīng)吃到了松子糖。那是把松子仁舂成粉，再摻入冰糖屑做成的糖。他真是喜歡，仿佛生活的甜蜜全都濃縮在那里，落實在那里。小時候，為著他體弱多病，得扣著吃，人們曾經(jīng)嘗試在松子糖里加了黃連汁喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞在嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上搽了黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了——要想吃到香甜的松子糖，便要同時接受奇苦的黃連汁，這是他自小接受到的關于人生滋味的最直接的教育。然而這么多年來，他也不改初衷?！拔蚁氤运勺犹恰！彼僖淮温暶?，很認真地聲明?！澳悄闳フ覐埜梢昧??！?小終于不耐煩了。八歲的女孩子和七歲的男孩，在心智上的距離天差地遠。她扔下弟弟，自己去陽臺上找父親。父親獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩眼直視，不知道他在看什么——也許是在想象未來，也許是在面向死亡——因為打了過度的嗎啡針，他已經(jīng)離死很近了，才只32歲，可是竟有了暮氣沉沉的況味。小站在陽臺門口，試探地叫一聲：“爸爸?！睆埻⒅鼐従彽鼗剡^頭，看見女兒，僵滯的臉上顯露出一絲歡喜，問：“做什么？你弟弟呢？”“他餓了，找張干要吃的去了。”小湊近一些，“爸爸，你在看什么？”張廷重搖搖頭，卻反問：“你想媽媽嗎？”“不知道。”小老老實實地回答。在她心目中，“媽媽”像一個符號多過像一個人，是高貴神秘而又遙不可及的，是每年家人要她拍了照片遠寄重洋的接收人，也是逢年過節(jié)常常往中國郵寄禮物的投遞人——因為父親娶了姨太太，又抽上鴉片，她藉口小姑子出國留學需要女伴監(jiān)護，同去了英國。一去四年。從那時起，人們便在等她回來，把等待當做生命中的第一件大事，來上海后，更是每天從早到晚談論最多的話題便是“太太要回來了”，她隱隱地歡喜，可是想到那位高貴而遼遠的母親真要回來，要活生生地站在她面前，不是一張照片，而是一個實實在在的人，多少又有點奇怪而不自在。小問父親：“媽媽是不是真的就要回來了？”“她回來，也可能還是會走的?！备赣H答非所問，又嘆了一口氣，不知是對自己還是對妻子嘆氣。是他寫了一封又一封的信去求妻子回來的，直到他答應戒煙，又攆走了姨太太，她才終于肯答應。他當然是高興的，可是多少也會覺得挫敗，而且他對自己以后是不是真的可以戒掉煙癮并沒有十足的把握。鴉片是鬼東西，任憑再大的煩惱再多的痛苦，一個煙泡滾幾滾，自然百病全消，萬慮齊除。家勢一代不如一代，世道一時不如一時，景況一年比一年更不如意——若再沒了鴉片，還能叫日子嗎？每個人都有些戒不掉的嗜好吧？人總得有個念心兒，才會覺得活著的好。他的癮是鴉片，小的是書，子靜是松子糖，妻子黃逸梵呢？大概是上學吧。說起來逸梵真是舊時代意義上標準的大家閨秀，還從小纏足呢。像張家這樣曾經(jīng)顯赫的大家族在民國后也都不講究那些了，妹妹張茂淵也是一雙天足，逸梵卻是三寸金蓮。但就是這樣一個嫻靜的淑女，竟然一雙小腳跨洋越海，跑到英國留學去了，聽說和茂淵兩個跑到阿爾卑斯山滑雪，還滑得不賴呢——就這樣子一天天地飛遠，從他的身邊飛離了去，從他的家庭飛離了去，他們漸漸活在兩個世界里。記得當年結婚的時候，他們都還只有19歲，金童玉女，一對璧人。男的風流瀟灑，女的清秀恬美，又都是名門后裔，旗鼓相當，端的惹人艷羨。那時候花前月下，他們都曾慶幸自己得到了傳說中的金玉良緣，遠遠好過他們的祖輩。——張廷重的父親是前清名將張佩綸，母親是李鴻章的小女兒李菊耦，他們倆年齡相差了整整18歲，而且都不算長壽。張茂淵就曾很不孝地非議過自己的姥爺，說：“這老爺爺也真是——兩個女兒一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小6歲的，一輩子都嫌她老。”——黃逸梵的背景沒有張廷重那么輝煌闊大，然而也是名門閨秀——清末南京長江水師提督黃軍門的女兒。她母親是農(nóng)家女，嫁與將門之子作妾，平等自由那是談不到的，而且也短壽，夫妻兩個都只活到二十幾歲，孩子由嫡母帶大。按說這樣背景相近、年齡相仿的兩個人結為夫妻，那是沒有什么不滿足的了。事實上，新婚時他們的確也曾快樂，也曾恩愛，也曾甜蜜和美過，然而后來，究竟是怎么走到如今這一步的呢？大抵是從他吸鴉片、捧戲子、養(yǎng)姨太太開始的。張廷重再嘆了一口氣，眼睛微微瞇起，看得更加深遠了。這一次，他望見的是過去。

媒體關注與評論

西嶺雪很張愛玲，所以她著迷于她，在她的作品中就有兩本是關于張愛玲的，一本小說，一本傳記，兩本都是西嶺雪穿越時空面對張愛玲的夢囈。文字就不用說了，才情更是了得，但最關鍵的是她真的見到了她。 我曾經(jīng)在劇中扮演過張愛玲筆下的人物，也大概讀全了張愛玲的小說，之后各種舞臺、影視有關張愛玲的我也都關注著，當然也包括不同版本的傳記。這一本《西望張愛玲》很特別，讀時覺得與其說是傳記，不如說是一封長信，一封西嶺雪寫給張愛玲的長信，一封西嶺雪替張愛玲寫給我們的信……——著名導演、演員：黃磊《西望張愛玲》里的訴說，是抽絲般的間離，更是骨肉似的糾結。一個女人對另一個女人的欣賞，亦或愛，說到底是對自己的摹刻，就如同玫瑰吝惜玫瑰，菊花哀嘆菊花一樣。她們的一生，用于尋找，終因本質是相同的，好似渾然天成。她們是遠遠低隔著冥冥的兩生花，相悅成疾。卻，因為最懂得，所以最慈悲。在書中，你會看到人們熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡，溝通充塞著幻覺與煙幕；你也會看到親熱和敷衍的外表下掩藏著仇恨、嫉妒、鄙視和猜忌的內(nèi)里。心是迷失的，是孤單的，即使人聲鼎沸，也永遠有著異鄉(xiāng)人的凄楚。她和她，仍然是張淡淡的，看不出悲喜的一張臉?！　　W(wǎng)友評論她的一生雖然滄桑卻曾經(jīng)絢麗而多彩——生于亂世，少年時受盡折磨，忽然上帝將一個女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：才華、盛名、財富、甚至愛情，如烈火烹油，鮮花著錦，可是其后又一樣樣抽走，換來加倍的辛酸苦楚，跌宕流離，當她升至最美最艷的時候，也是她的路走到盡頭的時候，于是不得不選擇一死以避之——人生的悲劇莫過。　　——西嶺雪生命是一襲華美的地，爬滿了蚤子。    ——張愛玲

編輯推薦

《張愛玲傳》與其說是張愛玲的人生傳記，不如說是當紅女作家西嶺雪對當代女作家張愛玲的一次最真誠的追隨，最大膽的揣測。是生者對死者的訪問，理性向靈性的致敬。書中除了對張愛玲的一生作了細致詳盡的描寫之外，還有同樣從女作家視角出發(fā)的，對“祖師奶奶”作品與性格的分析，無疑是“張迷世界”又一份最難得的珍藏。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    張愛玲傳 PDF格式下載

---