十年喬木鎖寒枝

前言

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。　　——《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南(漢廣)》喬木，指樹身高大的樹木，由根部發(fā)生獨(dú)立主干，且高達(dá)6米以上的木本植物，樹干和樹冠有明顯區(qū)分。它與低矮的灌木相對應(yīng)，我們通常見到的高大樹木都是喬木，如白楊、木棉、松樹、玉蘭、白樺等。喬木按冬季或旱季落葉與否，又分為落葉喬木和常綠喬木。各類喬木的生長狀態(tài)不盡相同。以十年期為例，白楊可以將天宮誤闖，松樹卻只能用作房屋椽木；白樺可以偉岸傲立，玉蘭卻只能纖指繽紛。愛花之人并非將所有之花都列成至愛，同樣，戀木之士也必會對喜歡之樹情有獨(dú)鐘。喬冠華，筆名喬木、于懷、于潮，1913年3月8日(農(nóng)歷二月廿一日)生于江蘇建湖慶豐鎮(zhèn)東喬村喬家莊。其父喬守恒是當(dāng)?shù)匾婚_明紳士，喜愛琴棋書畫，精通詩詞歌賦。其生母劉氏育有三男六女，喬冠華最幼。3歲時(shí)，喬冠華喪母。其父續(xù)弦，再生兩女一男。喬冠華自幼聰穎過人，5歲即人私塾，老師為叔父喬守清。10歲入鹽城高等小學(xué)。1925年考入由美國教會主辦的淮美中學(xué)，后因?yàn)轸[學(xué)潮問題，先后輾轉(zhuǎn)亭湖中學(xué)、淮安中學(xué)、鐘南中學(xué)。其間，曾因參加進(jìn)步學(xué)生活動，三次被學(xué)校開除。1929年考入清華大學(xué)中文系，師從楊振聲、朱自清等。一年后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，受業(yè)于馮友蘭、金岳霖教授。1933年春畢業(yè)。獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年秋天，自費(fèi)赴日本東京帝國大學(xué)讀研究生，1935年春因參加日共外圍組織被日本警方逮捕，三個(gè)月后被驅(qū)逐出境。同年以公費(fèi)名額去德國圖賓根大學(xué)攻讀哲學(xué)，兩年后即1937年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1938年初回國，在香港《時(shí)事晚報(bào)》工作，任社論主筆，并以“喬木”為筆名將文章通過中國新聞社發(fā)往馬來西亞、印度尼西亞、菲律賓等南洋各地華僑報(bào)紙。1939年，為《世界知識》、《大公報(bào)》、《申報(bào)》等報(bào)刊撰寫國際述評。同年年底，由廖承志、連貫介紹加入了中國共產(chǎn)黨。1940年，將文章輯成《爭民主的浪潮——1939年的國際》一書出版。1941年初，香港“中國通訊社”創(chuàng)立，擔(dān)任社長；同時(shí)，《華商報(bào)》創(chuàng)刊，任編委；5月，任在香港復(fù)刊的《大眾生活》編委。1942年，加入重慶《新華日報(bào)》編委會，負(fù)責(zé)國際新聞和評論工作，開設(shè)“國際述評”專欄，以“于懷”的筆名負(fù)責(zé)此專欄的工作。并擔(dān)任《群眾周刊》主編。其間，發(fā)表多篇國際政論文章，主要有《歷史的報(bào)復(fù)》、《報(bào)復(fù)的歷史》、《斯大林的大手筆》《站在勝利的門前》、《沉寂不是和平》、《時(shí)代終究是變了》等等。在那黑暗而混亂的年代，許多青年人爭相傳閱“喬木”的文章，其精彩絕倫的國際述評使他們備受鼓舞和啟迪。文學(xué)家、翻譯家馮亦代曾回憶道：“那時(shí)，我只是個(gè)人世不久的年輕人，除了有一腔火熱的報(bào)國之心外，別無他長……而其時(shí)，老喬正以他成熟而又犀利的筆鋒，剖析時(shí)局，給陷于迷亂心情中的人指出了一條明確的道路。我每天讀著《時(shí)事晚報(bào)》上老喬用“喬木”筆名寫的政論，每讀一文，心頭如飲一瓢清泉，不僅徹涼，而且眼睛也跟著放亮起來……”1946年10月，喬冠華再度赴港，擔(dān)任復(fù)刊后的《華商報(bào)》社論委員、新華通訊社香港分社社長。1949年，調(diào)北京擔(dān)任新聞總署國際新聞局局長。后長期從事外交工作，歷任外交部政策研究室副主任、中國人民外交協(xié)會副會長、外交部亞洲司司長、部長助理。1964年3月，任外交部副部長。1974年11月，任外交部部長。1949年至1976年27年中，喬冠華參與的主要大事件有：1950年11月，作為顧問，和中國代表團(tuán)其他成員首次在聯(lián)大亮相；1951年7月lO日，朝鮮開城，朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)談判，任中國代表團(tuán)團(tuán)長李克農(nóng)的助手；1954年4月24日的日內(nèi)瓦五大國外長會議和1955年4月18日的萬隆亞非會議，依舊作為顧問參與其中；1955年8月1日，日內(nèi)瓦中美會談，任中國外交部專門成立的“中美會談指導(dǎo)小組”副組長；1963年12月13日至1964年3月1日，作為新聞采訪、發(fā)布的負(fù)責(zé)人之一，隨周總理出訪亞非歐14國；1969年10月20日，中蘇邊界談判，任團(tuán)長；1971年11月15日，中國恢復(fù)了在聯(lián)合國代表大會的席位，任第26屆聯(lián)大中國代表團(tuán)團(tuán)長；之后于1972年、1973年連續(xù)率團(tuán)出席聯(lián)大；1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華，負(fù)責(zé)與美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格一起草擬《上海公報(bào)》；1974年4月，作為副團(tuán)長隨鄧小平出席特別聯(lián)大。1975年、1976年再度以團(tuán)長身份率中國代表團(tuán)出席聯(lián)大。1983年任中國人民對外友好協(xié)會顧問。同年9月22日因病逝世，享年70歲。已出版的文集有《形勢比人強(qiáng)》、《向著寬闊光明的地方》、《從戰(zhàn)爭到和平》、《從慕尼黑到敦刻爾克》、《喬冠華國際述評集》等。歷史總是驚人地巧合。三國時(shí)期，有與天下英雄孫權(quán)、周瑜的名字聯(lián)系在一起的“江南二喬”，她們是“風(fēng)流姿色天下聞”；20世紀(jì)的中國共產(chǎn)黨內(nèi)，也有“二喬”并世而出，不過，他們是“風(fēng)流文采天下聞”——一位是有著“中共第一枝筆”美譽(yù)，卓越的馬克思主義理論家、政論家和社會科學(xué)家，曾擔(dān)任毛澤東主席的秘書25年之久的胡喬木，原名胡鼎新；另一位即是有著“外交才子”美稱、著名國際問題評論家和世界一流外交家的喬冠華。說來有趣，喬、胡二人出生地相距不過幾里。喬比胡小一歲。中學(xué)畢業(yè)后，倆人又是北京清華大學(xué)的同學(xué)，喬比胡卻高一個(gè)年級，但當(dāng)時(shí)不甚來往。20世紀(jì)30年代末倆人不約而同地用了筆名“喬木”發(fā)表文章，時(shí)人稱為“南喬北喬”。“北喬”胡鼎新學(xué)識淵博，思想深邃，理論精深，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，毛主席甚至用“靠喬木，有飯吃”的話來戲說他的學(xué)識積累和才氣。與“北喬”那嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)健的作風(fēng)大相徑庭的“南喬”喬冠華，則浪漫灑脫，不拘小節(jié)，睿智超群，才思如行云流水。毛主席也曾用“可頂戰(zhàn)場上的幾個(gè)坦克師”來喻指他當(dāng)年那一篇篇觀點(diǎn)尖銳、文采飛揚(yáng)，大有橫掃干軍之勢的國際述評文章。1945年，為署名權(quán)一事，“二喬”互不相讓?！澳蠁獭闭f：“我的列祖列宗本來就姓喬嘛！再說，你們看我這1米83的個(gè)頭，不正是一棵挺拔的喬木嗎？我用'喬木'這個(gè)名字，自然是順理成章的事啦?！薄氨眴獭闭f：“《詩經(jīng)·周南》有《漢廣》詩。開篇四句，明白如話——'南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。''喬木'者。林中之秀木，挺拔堅(jiān)直，可做棟梁砥柱。我到延安以后，之所以取'喬木'為名，旨在喻以自勵。況且，1935年我在上?！稌r(shí)事新報(bào)》發(fā)表文學(xué)評論時(shí)，署的就是'喬木'筆名；1938年7月，我在延安與李桂英結(jié)婚時(shí)，甚至連她的名字也改成了'谷羽'。谷羽者，'出自幽谷，遷于喬木'(《詩經(jīng)·小雅·伐木》)之鳥也。你說，我這個(gè)'注冊'在先的'喬木'是否該用這個(gè)名字呢？”可以想見，爭論未果。新中國即將誕生，兩個(gè)“喬木”相聚北京，同在中共高層機(jī)關(guān)任職。如此一來，同名之爭再度凸顯，終于驚動了毛主席，老人家一言九鼎，為他們斷名——“南喬”留姓，“北喬”用名。至此，喬冠華用了十年的“喬木”之名畫上了句號。人的一生不只一個(gè)十年。喬冠華的一生共生活了七個(gè)十年，本書的講述則圍繞他最后的十年，也就是——喬冠華與章含之?dāng)y手相伴走過的風(fēng)雨十年。這是一本單純講述喬冠華與章含之的情感的書。撥開歷史煙云，作者只將筆尖專注于二人真誠的情感。從相識的誤會風(fēng)波，到相守的溫馨瑣事，全書將這對半路夫妻的忘年戀情描繪得細(xì)膩曲折、感人至深。為配合生動的文字，書中本應(yīng)該穿插一些二人溫馨的日常生活照片，但是多方求索，實(shí)在找不著圖片的版權(quán)人，我們只好忍痛采用樸素的純文字版面。在封面照片里，喬、張二人望著鏡頭展開孩童般燦爛的笑臉，雖然這張照片也跟其它照片一樣，多方求索也聯(lián)系不上圖片攝影者，但是編輯實(shí)難舍棄這張頗能反應(yīng)喬、張二人情感精髓的照片。如果該照片的攝影者看到此書，請與編者聯(lián)系，謝謝！本書在編輯過程中，錯(cuò)誤與遺漏難免，歡迎讀者批評、指正！

內(nèi)容概要

　　《十年喬木鎖寒枝:喬冠華與章含之的情愛世界》是一本單純講述喬冠華與章含之盼情感的書。撥開歷史煙云，作者只將筆尖專注于二人真誠的情感。從相識的誤會風(fēng)波，到相守的溫馨瑣事，全書將這對半路夫妻的忘年戀情描繪得細(xì)膩曲折、感人至深。

作者簡介

喬冠華，江蘇鹽城人；曾用筆名喬木、于懷。中國外交家，清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，德國圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士。1939年經(jīng)廖承志等人介紹，加入中國共產(chǎn)黨；曾是中共第九屆中央委員。曾任中華人民共和國外交部部長，中國人民對外友好協(xié)會顧問等職。

書籍目錄

緒論引子第一章 千里姻緣咫尺間一、小店初遇二、樓梯風(fēng)景第二章 不“打”不相識一、贈書誤會二、好感重現(xiàn)三、“笨豬”風(fēng)波四、請示之怒第三章 花贈美人直須折一、洲際旅館二、鮮花送美人第四章 斯人憂患風(fēng)雨天一、特殊談話二、異國夜晚三、冒雨起飛第五章 愛在口中心難耐一、Iloveyou二、深夜醉酒第六章 歷盡曲折結(jié)連理一、情比金堅(jiān)二、再度考驗(yàn)三、新婚異兆第七章 并蒂難挽梨花落一、“山東大白”二、榕樹虬枝三、柿樹并蒂四、梨樹恩義五、一碗綠豆湯，兩個(gè)獼猴桃六、兩個(gè)忘年人七、世事難料第八章 十五的月亮十六不圓一、中秋訣別二、不能“速眠”三、天雨同悲第九章 綿綿細(xì)雨鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)一、綿綿思念二、凄美鄉(xiāng)愁三、回鄉(xiāng)路四、尋舊跡五、訪舊居六、憶少年七、人再現(xiàn)第十章 東山青冢悲冠華一、真情永遠(yuǎn)二、回歸大地第十一章 蘇詞寫盡腸斷處一、墓山絲雨二、情系東山第十二章 廿年華發(fā)青幾許一、一朝春盡二、異國紅顏第十三章 魂所依兮雕像里一、聊天二、照相第十四章 白云流轉(zhuǎn)問天闕一、月夜遐思二、大院情結(jié)第十五章 寒枝鎖盡赴瑤臺一、絕塵而去二、親友評價(jià)三、生平回顧結(jié)語喬冠華、章含之大事記后記

章節(jié)摘錄

喬冠華手持一份雪白的發(fā)言稿，躊躇滿志，容光煥發(fā)，活力四射，目光明亮而銳利。他邁著沉穩(wěn)、矯健的步伐登上講壇，豪邁里彰顯著鮮明的自信，嚴(yán)肅中昭示著朗朗的正義。在講壇上站定以后，喬冠華首先頗有風(fēng)度地向主席臺上的大會主席微微點(diǎn)頭致意，然后展開講稿，準(zhǔn)備開始近40分鐘的講演。在這歷史性的瞬間，全場肅靜，隨后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，長達(dá)半分鐘之久，喬冠華兩度高舉右手，微笑著向大會表示謝意。演講中，喬冠華立場堅(jiān)定，旗幟鮮明。他時(shí)而躬下身子，雙手按在案上，語調(diào)中肯而略帶嚴(yán)厲；時(shí)而挺胸抬頭，鏗鏘有力之狀更顯其發(fā)言的分量。他一會兒引用中國諺語，一會兒人情入理地分析國際形勢，一會兒表示對發(fā)展中國家的敬意，一會兒批評霸權(quán)主義的行徑，可謂是妙語連珠，一針見血，振聾發(fā)聵，許多代表或頓足表示同意，或用力鼓掌呼應(yīng)，或發(fā)出由衷的笑聲。當(dāng)喬冠華以“謝謝大家”作為演講結(jié)束語時(shí)，大廳里響起比前幾次更為熱烈的掌聲。喬冠華的講話言辭得當(dāng)，揮灑自如，體現(xiàn)了毛主席在代表團(tuán)出發(fā)前接見代表團(tuán)時(shí)的指示精神，不卑不亢，旗幟鮮明，中肯有理。他全面闡述了中國政府在一系列重大國際問題上的原則立場，義正辭嚴(yán)地抨擊了超級大國的霸權(quán)主義行徑，譴責(zé)了個(gè)別政府制造“兩個(gè)中國”的圖謀，在裁軍等問題上維護(hù)了第三世界人民的利益。講話完畢，幾十個(gè)國家的代表在走廊里排起長隊(duì)，紛紛向喬冠華表示祝賀，這種儀式持續(xù)了好幾個(gè)鐘頭，加上各國代表上臺祝賀，前后共歷時(shí)整整兩天。事后喬冠華高興地伸手給代表團(tuán)成員看——由于握手次數(shù)過多，他的手明顯有些腫脹。喬冠華的講話，不僅得到了與會者的普遍歡迎，還深獲世界輿論的好評。喬冠華本人的活躍及熱情外向的性格特點(diǎn)也成為國外各新聞機(jī)構(gòu)爭相報(bào)道的熱點(diǎn)。美國《紐約時(shí)報(bào)》刊登了喬冠華講話的全文。路透社報(bào)道說：“這篇講話使許多外交官感到震動。第三世界的代表們熱烈鼓掌。美國代表臉色陰沉?！钡滦律缭u論稱：“在國際講壇上非常少有的這種坦率和平實(shí)的發(fā)言，表明了北京對聯(lián)合國的政策以及對外政策意圖的輪廓，表明了人民中國將使自己成為中小國家的喉舌和支持者?！惫餐缭u論稱：“這一展示基本方針的演說。是不折不扣的在聯(lián)合國歷史上最重要的演說之一，它的意義和反應(yīng)將迅速涉及地球上的一切地區(qū)。這篇演說闡明了以毛澤東思想為基礎(chǔ)的中國國際政策，坦率地表明了中國的原則性立場。明確地表示了中國作為中小國家的代表對超級大國在壟斷聯(lián)合國的局面進(jìn)行挑戰(zhàn)的姿態(tài)?！庇葹橹档靡惶岬氖?，以上的報(bào)道和評論一般僅是就講話的國際意義和影響而言，而作家金庸卻注意到了演講稿本身的文字風(fēng)格，他曾在自己創(chuàng)辦并任主編兼社長的香港《明報(bào)》上發(fā)表社評《喬冠華演辭有才氣》：“……喬冠華演講辭的主要內(nèi)容不脫中共一般文告聲明的范圍，但有一些說法卻具有個(gè)人風(fēng)格。表現(xiàn)了獨(dú)特的才華。他是文人出身，以寫國際問題分析文章知名，這篇演辭中偶爾也顯露了若干他昔年文字中的光芒?！眴坦谌A的這次聯(lián)合國之行是他一生外交活動中最為輝煌的時(shí)刻。那一刻，喬冠華成為整個(gè)聯(lián)合國大廳的中心。所有人都駐足觀看，“紅色中國”像一股巨大的旋風(fēng)，席卷著這個(gè)經(jīng)歷了二十年風(fēng)霜的最大的國際組織。新中國也在被隔絕二十多年之后終于昂首闊步地進(jìn)入了聯(lián)合國，打破了美國對她的封鎖，參與到世界大事的重大決策中來，成為安理會五個(gè)常任理事國的一員。斯人已去的今天，我們再來回首這段往事，之所以中國恢復(fù)聯(lián)合國席位后，喬冠華在聯(lián)合國的政治舞臺上能給人留下深刻的印記，誠然是由于他代表的國家是強(qiáng)大的，在國際事務(wù)中發(fā)揮了應(yīng)有的作用，但毋庸諱言，這還得源于他的個(gè)人魅力，其中最主要的、最讓人難忘的、讓世人更多地記住喬冠華的，并非是由于這篇講話，而是那著名的、經(jīng)典的、最終成為喬冠華銅像造型的那張著名的新聞攝影作品——“喬的大笑”。那是中國代表團(tuán)昂首闊步地走進(jìn)聯(lián)合國會議大廳后，平時(shí)極易激動的喬冠華，這時(shí)卻十分從容、沉著，似乎是來開一個(gè)平常的會議。他就這樣帶著冷靜、鎮(zhèn)定的神態(tài)，坐進(jìn)了禮賓司長親自為他拉開的China牌子后的那張椅子。有記者不失時(shí)機(jī)地問：“喬先生，你現(xiàn)在坐在這張椅子上有何感想？”喬冠華仰頭大笑，笑得那樣自然，那樣淋漓盡致，一時(shí)間感染了周圍所有的人。他僅有的回答是：“我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題了嗎？”喬冠華的這個(gè)特殊的回答造就了那張轟動一時(shí)的、最能體現(xiàn)他外交風(fēng)采的、后來獲世界新聞攝影大獎普利策獎的照片——照片上的喬冠華仰天大笑，在他高高揚(yáng)起的手臂下是寫著“China”的中國席位牌。喬冠華的笑是歡慶勝利的笑，是揚(yáng)眉吐氣的笑，是蕩氣回腸的笑，是酣暢淋漓的笑，給人以撼山易、撼中華民族難的心靈震顫，增強(qiáng)了全體中國人民的民族自豪感，顯示了新中國的氣勢和自信。從這個(gè)意義上說。他的笑不是屬于他個(gè)人的，而是中華民族歷史性突破的一個(gè)飛躍，祖國的神圣、民族的尊嚴(yán)，在那一刻都定格在了他的大笑中。他用這豪邁的笑聲，打破了美國多年來對中國封鎖的堅(jiān)冰，洗刷了曾經(jīng)強(qiáng)加于中國人民身上的恥辱，代表中華人民共和國作為中國唯一合法政府回到了聯(lián)合國?！都~約時(shí)報(bào)》曾有一篇專題文章寫喬冠華，題目就是“喬的大笑”。就這樣，喬冠華以其嫻熟的外交手段以及他的性格魅力征服了國際社會，并以世界一流外交家的形象為祖國贏得了榮耀。

媒體關(guān)注與評論

我已無法欺騙自己，我知道我對你早已不僅僅是友情。我也相信我們之間來之不易的愛情是極其真摯的。但是此時(shí)此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的嘩然，也害怕面對社會上各種人懷疑的眼光?！液螄L不珍惜你給我的真情。但世上最偉大的愛情往往意味著自我的犧牲?！　　潞?如是說我根本不會聽你那套小資產(chǎn)階級情調(diào)的什么自我犧牲，那都是一派胡言。如果我們真誠相愛，為什么要怕別人說三道四？你那些托詞根本上說是不敢去沖破世俗的鎖鏈，去得到自己的愛。我從來沒有看重我自己的官位有多高，名聲有多大。這些本來就是身外之物，過眼云煙。如果為了愛情要合棄一切，我也完全無所謂。那才是真正無私的愛。我需要的是你的愛，不是什么折磨我也折磨你的自我犧牲?！　　獑坦谌A 如是說

編輯推薦

　　大紅門內(nèi)，十年春夢一覺醒；夢魘年月，并蒂難挽梨花落?！　坦谌A，江蘇鹽城人；曾用筆名喬木、于懷。中國外交家，清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，德國圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士。1939年經(jīng)廖承志等人介紹，加入中國共產(chǎn)黨；曾是中共第九屆中央委員。曾任中華人民共和國外交部部長，中國人民對外友好協(xié)會顧問等職?！　”緯鴩@喬冠華的最后十年，也就是——喬冠華與章含之?dāng)y手相伴走過的風(fēng)雨十年，講述了他們夫妻倆的忘年戀情。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    十年喬木鎖寒枝 PDF格式下載

---