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前言

　　《民国风景——文化名人的背影之二》是《曾经风雅》的姊妹篇，读者只要一看书名，便知他们
同姓同宗。
我希望并相信喜欢姐姐的人，也会喜欢妹妹。
　　记得“风雅”出版后，一位不肯明示身份的年轻读者打电话给我，说我的书是扫盲课本，说我是
扫盲教师。
我听之一愣，问此话怎么说。
他说你写的人物我们年轻人都觉得陌生，以前我们只知道五四运动，哪知道罗家伦、傅斯年⋯⋯褒乎
？
贬乎？
我不介意，只觉得这个比喻真好玩。
　　感谢读者朋友的关注，“风雅”在半年内印了3次，真令我高兴。
诸多师友和读者给我不少热情的鼓励、中肯的建议或意见。
八十高龄的孙法理先生通览全文，为我指谬匡正，令我感动。
他希望我“一路写下去”。
我不敢懈怠，以“不叫一日闲过”自律，在耕耘两度春秋后，收获了《民国风景》这片旧时月色。
　　关于这本书的名字，有人建议我起得开放点、响亮点、刺激点，以争取卖点。
在“书卖一张皮”的当今，这不失为一种攻略。
我思虑再三，不敢采纳。
因我笔下的人物，几乎是清一色的文人。
人文关怀是他们的本务，不媚不俗是他们的风骨，温润儒雅是他们的特质，书名起得冲淡些、平和些
、书卷气些或更为宜。
凌志兄点拨我：既然计划以《曾经风雅》为基调，分3部写100位人物，书名在形式上何不做一个整体
的构想，相互呼应一下呢？
我觉得有道理，于是冠以《民国风景》。
　　人，自然包括伟人、名人，都不过是偶然窜入历史长河的一尾小鱼，生命的短暂与能量的微末，
犹如水面泛起的一朵浪花。
即令我的传主们，有不少享有百年人生，在事业上也有不俗的建树，甚而是辉煌，也不过是岁月记忆
中的一个脚注，历史长卷里一枚书签而已。
不过，脚注是历史学家不能忽视的，书签是可资把玩的，那浸染春雨秋霜的书签就更值得玩味了。
方寸天地可窥大千世界呢！
　　本书写了多位民国人物，不妨依齿序摘要介绍前6位传主，有说国民党是“破毡帽”，共产党是
“电灯胆”的民国元老、无政府主义者吴稚晖；敢把大勋章当扇坠，站在总统府门前，吆喝袁世凯“
出来！
”的章疯子(太炎)；“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗人、书法家、国民政府检察院长于右任；
傲睨万物、目空千古、骂遍同列、酗酒丧命的国学大师黄侃；即是明天要死，也要把今天该做的事做
完的实干科学家丁文江；不因政治忘哲学，不因哲学忘政治，批评国民党、攻击共产党，非黑非白的
张君劢。
以及仁者胡适，“闲话”惹得一身骚的陈西滢，一抔黄土掩风流的袁昌英，“花落入亡有入知”的苏
青，留得残荷听雨声的石评梅、高君宇等。
而我要特别推荐的是写杨宪益夫人戴乃迭的那篇《“对不起，谢谢！
”》。
　　有人质疑我专做“翻案”文章。
我要说我只不过是，曾有人把汗衫说成短裤，我现在把短裤说成汗衫或修改了尺寸而已。
　　我努力告诫自己，决不因钩沉某人而故扬其善、故隐其恶。
我只据占有的史料，力求把人物写得丰满些、鲜活些，还他庐山真面目罢了。
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吴稚晖一辈子玩世不恭，蒋氏父子都尊之为师。
吴为联手汪精卫反共，不惜老脸向小他10岁的汪下跪，足见其对蒋的愚忠与反动。
他一生3次下跪，值得玩味的是没有一次下跪是为自己！
章太炎在袁世凯面前器宇昂轩，是“神”，但在孔方兄面前，他是“人”，一个未能免俗的人。
于右任虽是廉政、清明的君子，诗酒风流的名士，然寻花问柳之俗亦未能免。
黄侃骂人恶名在外，但他事母至孝，兵荒岁月竟背着老母的棺木颠沛流离，感人至深。
丁文江致他弟弟的那封拒开后门的信，那种我不下地狱谁下地狱的操雪精神，岂止教我辈汗颜！
毕生为中国服务的英籍女士戴乃迭的命运，又让人感慨何止万千！
　　倘若本书能作为一枚小小的“书签”，夹杂在你的藏书之中，分享你阅读的一份时光，那将令我
感到无限的欣慰。
　　我本是一个大海拾贝者。
本书征引、参考了诸多前辈以及当代学人的文字资料或照片，光增了篇幅；一些传主及其家属(杨静远
、陈小滢、海婴、潘乃穆、顾慰庆、郭君陵、赵蘅和陈虹等)给予大力的支持，我谨向他们三鞠躬。
曹凌志先生，对拙著的创作自始至终予以密切的关注、支持；东方出版社慨然接纳书稿，赵立小姐在
编辑工作中付出了许多辛劳，我向他们拱手致谢并欢迎读者、方家指正。
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内容概要

　　《文化名人的背影2:民国风景》讲，人，自然包括伟人、名入，都不过是偶然窜入历史长河的一
尾小鱼，生命的短暂与能量的微末，犹如水面泛起的一朵浪花。
即令我的传主们，有不少享有百年人生，在事业上也有不俗的建树，甚而是辉煌，也不过是岁月记忆
中的一个脚注，历史长卷里一枚书签而已。
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作者简介

　　张昌华，1944年生于南京。
资深文学编辑，中国作协会员，江苏省作协理事，原江苏文艺出版社副总编辑，出版过散文随笔集《
书香人和》、《走近大家》、《青瓷碎片》、《曾经风雅——文化名人的背影》等。
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书籍目录

民国风景——政治圈外的吴稚晖拾趣者说——章太炎的诚、智、疯、怪一蓑烟雨任平生——官场外的
于右任零缣断简话黄侃天下你我应识君——丁文江这个人非黑非白张君劢远东最美丽的珍珠——顾维
钧第三任夫人黄蕙兰女士胡适三题一净土掩风流——“四级教授”袁昌英闲话西滢许广平在鲁迅生前
身后自古红颜多薄命——悲情庐隐岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八潘光旦的人文情怀大千的
世界，世界的大千——张大千素描毛彦文的往事文理大师顾毓陈存仁“另眼”看名人高兰：中国诗朗
诵先驱花落人亡有人知——乱世才女苏青赵清阁流芳“对不起，谢谢！
”——纪念戴乃迭逝世十周年留得残荷听雨声——石评梅与高君宇被漏植的诗行——陆晶清与王礼锡
共患共难，同枕同穴——陈白尘与金玲茶，不说话——我所知道的张香华和柏杨
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章节摘录

　　零缣断简话黄侃　　国学大师章太炎为“阐扬国故，复兴国学”，设帐收徒，一时黄侃、钱玄同
、周树人、周作人、朱希祖、许寿裳、汪东等麇集麾下。
其门徒，曾有“四大金刚”、“五大天王”之说。
然章太炎在自述中认定“弟子成就者，蕲春黄侃季刚，归安钱夏季中，海盐朱希祖逖先”，仅列三人
。
横排竖排，黄侃总是名列榜首，且在国学上向以章黄并称。
黄侃在为人为文上，也真得老师的嫡传，世称章太炎是“章疯子”，亦谓黄侃是“黄疯子”。
名师高徒，二疯并峰，为中国现代文坛增添了不少趣话。
仅举章黄相识为例：一说1906年黄侃留学日本，寓居章太炎楼上。
某日，黄为了省事在楼上对着窗外方便，飞流直下章的阳台，两人对骂。
以骂订交。
另一版本是，黄侃与友人拜谒章氏，见其壁上书着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西
羌，独步天下，谁与为偶？
”黄震愕，畏其狂，不敢亲。
后读章文，惊奇其才，仰慕不已，投拜门下。
　　章太炎大名，如雷贯耳，路人皆知；唯黄侃行迹，世人寡闻。
侍亲至孝舐犊情深黄侃（1886—1935），字季刚，祖籍湖北蕲春，生于四川成都。
父黄云鹄，清末进士，曾任四川盐茶道，著名学者。
黄侃系庶出，黄云鹄67岁时生黄侃，晚年得子，视如掌上明珠。
黄侃幼承庭训，3岁即发蒙，读书神悟。
黄云鹄在江宁尊经书院教书时，母亲命7岁的黄侃写信向父亲索家用。
信末，黄侃信笔作诗：父作盐梅令，家存淡泊风；调和天下计，杼轴任其空。
父见之，惊叹儿子的天才，感愧交并，和诗一首：昔曾司煮海，今归食无盐；惭愧七龄子，哦诗奉父
廉。
嗣后，父子诗书唱和不绝。
乡人称黄侃为“圣童”，父亲告诫他：“尔负圣童之誉，须时时策励自己”。
10岁时黄侃便读完四书五经，父亲把自己的藏书集于一室，上书“归学处”，以勖励。
父亲去世后，每逢父亲的生日和忌日，乡风的一年三节，黄侃都要祭奠。
父亲的著述甚多，黄侃未能予以刊布，深感愧疚。
“今则年向四十，而先人著述，未获重刊流布，墓碑、祠主尚俱未立。
此罪直擢发难数矣。
”（1921.2.1，日记）他一面搜求父亲的遗稿、手泽；一面对诬蔑、攻击父亲的言论据实批驳。
黄侃去世那年的5月，检视乃父手迹，忆及慈怀，不禁失声痛哭。
黄侃13岁时失怙，由生母周太孺人和慈母田太夫人抚育成人。
两个母亲含辛茹苦，训子苦读。
母亲曾问：“汝亦知求生之道乎？
”黄侃答：“读书而已。
”故黄侃“遭家难而志益坚，盖感于慈教者深也。
”黄侃对慈母与生母一样孝敬。
1908年黄侃在日本，慈母告知生母病危，他赶回国内，“昼夜侍奉汤药。
母去世，他捶胸痛哭，哀伤欲绝，竟至跌在火盆上，衣燎炙股而不知。
”“1908年，黄侃亡命日本，思母綦切，梦到生母的墓茔，便请苏曼殊绘《梦谒母坟图》，自作题记
，请章太炎作跋。
此图黄侃随身携带，不离左右，直至终老。
1922年，黄侃曾执教的山西大学来函来电，催他赴校授课。
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黄侃告知慈母，母忽泣然流涕。
“侃心如沸羹”，“足以不饥饿，亦决不能舍弃年垂九十之母而它行。
”于是，毅然辞去山西大学教席，改教武昌中华大学。
某年，在京吃蟹羹，店家忘记上老母那一份，他大骂。
最常被后人作为谈资的是，他迫于生计奔波于四川、东北、湖北、北京，总不忘携一具寿材同行。
此棺是黄父当年在四川做官时自制，上有他亲撰的铭文：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官
有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。
俾尔后嗣不能载寐载兴。
”黄侃认为这是先父对子孙的宝贵训诫，应以铭记。
此棺其父因尺寸小未用，留给田夫人。
田夫人亡后，黄侃作慈母生平事略，文末曰：“孤苦苍天，哀痛苍天！
孤黄侃泣血谨述。
”“报亲恩，惜身命，为儿女，作所依。
”（1921.12，朔，日记）这是黄侃为人子，为人父的本旨。
他一生所出子女较多，幸存者少。
“所生十儿女，六者为异物。
”备感凄苦。
在致友人书中慨叹：“亡妻早没，子女无多。
侃又中年早衰，弥增舐犊之爱。
”他对子女的教育很严格，与家人团聚之时，常给他们讲家史，教做人之道，授经书典籍。
当他见子女们读书不够勤奋时，疾言厉色责之。
“挞念华等，以其荒嬉也，不好纸笔，唯觅梨枣。
”长子念华15岁时，黄侃托友人带其到日本留学，念华不愿远行，以至哭诉。
黄侃忍不住杖责。
念华19岁读北大时病逝，黄侃悲痛欲绝。
1928年次女念惠一岁多而殇，黄侃痛苦之至，借酒浇愁，一月内，四酒四醉。
他似乎有点迷信，总觉得念惠葬得不是地方，竟费神为这早夭的小女儿迁葬。
黄侃对他的手足七姐和十一妹亦关爱备至，七姐丧偶，一直寡居他家，黄侃为其养老送终，还精心培
养她的后代⋯⋯尊师情深，爱生意切黄侃和他的老师章太炎曾被共称“乾嘉以来小学的集大成者”和
“传统语言文字学的承前启后人”。
他于国学堂奥无所不窥，尤善音韵训诂，诗词文章均为一时之选。
古之学者必有师。
令黄侃臣服的老师有两位：章太炎和刘师培。
关于章、黄的相识，还有一种说法：1907年，章太炎在日本办《民报》，一日他读到署名“运甓”（
黄侃）的《专一之驱满主义》和《哀贫民》，拍手称快，即修书差人相约黄侃。
两人相见，惺惺相惜，章称许黄为天下奇才，黄更为章的才学折服，两人都有相见恨晚之感。
不久，黄侃母亲病重，欲回国侍奉。
章太炎说：“务学莫如务求师，回顾国内，能为君师者少，君乡人杨惺吾（守敬）治舆地非不精，察
君意似不欲务此。
瑞安孙仲容（诒让）先生尚在，君归可往见之。
”黄侃听罢默而不语。
章又说：“君如不即归，必欲得师，如仆亦可。
”黄侃纳头便拜，正式受业章门。
（叶贤恩《黄侃传》）此后20余年，黄侃执弟子礼甚谨。
在章的指点下，黄学业精进，受到章的激赏：“今汝殆一日万里也。
”时人都知黄侃狂傲，“于并世老宿多讥弹，惟于太炎先生，则始终服膺无间。
有议及章先生者，（黄）先生必盛气争之，犹古道也。
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”章也首肯此说：“（黄）性虽异，其为学一依师法，不敢失尺寸。
”1914年章太炎因反对袁世凯称帝遭禁，被囚于北京东城钱粮胡同。
适黄侃受聘于北大，他冒险前往探视，见老师孤立无援，十分凄苦，便以“研究学问”为名，前往陪
伴，与老师共患难。
数日后，警察逐出黄侃，章太炎愤而绝食。
他积极与同门致信教育总长汤化龙，组织营救章太炎。
并“不怕羽毛摧折”，屈居为赵秉钧的幕僚3个月，以趋缓袁世凯加害章太炎的计划。
1929年章太炎60大寿，黄侃冒雨前往上海为老师祝寿。
黄侃曾动容地对弟子说：“一饮一喙，莫非师恩。
”黄侃不仅向章太炎问学，还以老师的为人和操守为楷模，不阿权贵，憎爱分明。
章太炎本是俞樾的弟子，出入8年。
因俞反对他从事革命活动，他撰《谢本师》，与之决裂。
黄侃亦曾拜刘师培为师，刘曾参加“筹安会”，并希望黄侃也支持袁世凯称帝，黄侃目道：“如此等
事，请先生一身任之。
”学术是讲究传承的，但黄侃没有墨守师说。
“吾爱吾师，吾更爱真理。
”黄侃对章氏的《声韵略说》就提出过具体的批评。
章的小学著作《文始》是吸收黄侃意见写成的，《新方言》亦曾得到黄侃的襄助。
章太炎也坦承：“（黄）虽以师礼事余，转相启发者多矣。
”章太炎的《新方言》出版，专请黄侃作《后序》，足见他对黄的赏识。
黄侃病逝，章太炎悲痛不胜，竟号啕大哭：“这是老天丧我也！
这是老天丧我也！
”后，又为黄侃撰墓表，颂其懿德。
刘师培（1884—1919）是黄侃在章太炎宅上认识、订交的。
刘师培因失节无人理睬，一度在家赋闲。
黄侃向北大校长蔡元培荐刘，蔡对刘曾附袁的不端行迹有虑，拒绝。
黄侃竭力劝争：“学校聘其讲学，非聘其论政，何嫌何疑？
”蔡终被说服。
故黄、刘一度在北大成为同事、朋友，过从日密。
刘师培患肺病多年，一日言谈中，流露出自己“四世传经，不意及身而斩”的遗憾。
黄侃力慰“勿虑无传人。
”刘说：“诸生何足以当此！
”黄侃问何人能继君之志。
刘说：“要能有你这样，我就传授之。
”黄侃立马跪拜“愿受教”。
次日，备香案，宴同行，当众叩头行拜师大礼。
世人不解，黄、刘文名相当，是友人，且刘只大黄两岁，怎突变为师徒？
章太炎也惊诧，问黄侃：“季刚小学文辞，殆过中叔，何遽改从北面？
”黄侃直言：“余于经学，得之刘先生者为多。
”“民八年之冬，刘先生病重，自知不起，叫人请黄先生来，摸索一册手抄本，交于黄师说：‘苦心
二十余年，仅得有此，此学非君不传，君其保之。
’”黄侃拂袖北大时，刘师培正处弥留之际，他十分难过，“以跪地表示谢恩。
”（刘太希）刘师培泣曰：“我一生当论学而不问政，只因一念之差，误了先人清德，而今悔之晚矣
。
”（陶菊隐）刘去世后，黄侃撰《先师刘先生小祥奠文》，情文并茂，以“慰我悲情”。
黄侃又将刘师培的墓志铭拓片装裱后挂于书室，“朝夕面对，如见师恩”。
黄侃历任北大、北女师大、武昌高师、中央大学等校教授，在教学上的逸闻曾盛传一时。
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大家称他是“三不到”教授，即刮风不到，下雨不到，不高兴不到。
他脾气大，好骂人。
有一次，他收到一封匿名信，“说他骈文作不过李审言，经学赶不上皮锡瑞，何必自负。
他收阅后大发雷霆，疑惑是我们那班学生写的，于是在上课时，大骂十日。
”（武酉三）黄侃很讲究师道之尊。
“我叔父叫我去拜他为师。
礼节是到他家，用红纸套封装十块大洋，还得向他磕头。
我本不愿意磕头，但是先叔说：‘季刚学问好得很，不磕头，得不了真本领。
你非磕头不行！
’我出于无奈，只得去季刚师家。
季刚师一听我去了，便叫到上房里坐坐。
我把红封套取出放在桌子上，说明拜师的诚心，跪下去磕一个头。
季刚师便说：‘从这时起，你是我的门生了。
’”（杨伯峻）“在课堂上讲书，讲到一个要紧的地方，就说，这里有个秘密，专靠北大这几百块钱
的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭。
”（冯友兰）在中大上课时，他只管讲课，一向不布置作业。
期末考试又不肯阅卷打分。
教务处催逼，他给处里写一纸条，上书“每人八十分”5个大字。
⋯⋯上述都是他的弟子们的回忆，是真实可信的。
世人往往以此讥诮黄侃。
然而，我们也应正视黄侃“为人师”的另一面。
所谓“不高兴不到”，大多是他与人斗气未消，不想带着情绪去上课。
他在日记中有记载：有“日课”、“改定日课”；且自责“荒课”、“缺课”、“旷课”、“未如课
”。
可是，临终前几天，他的鼻衄病已很严重，气喘病又发作，甚而连饮食也难以下咽，却仍然坚持去上
课，说：“饭可不食，书仍要讲。
”匿名信一事，据武酉三回忆，黄侃在班上大骂十日后，无人应答，黄侃自知骂错了对象，便向全班
同学道歉。
武氏又说，黄先生上课，学生不敢问，他疑心学生有意跟他捣乱，不过课后去问，他倒很客气。
倘若到他家中请益，他更客气，还会亲敬你纸烟，和你无话不谈。
至于磕头拜师，黄侃认为是一种传统礼教和诚意，他曾告诫年轻人：“我的学问是磕头得来的，所以
，我收弟子，一定要他们一一行拜师礼节。
”在课堂上卖关子，那可视为授课艺术，也显示他的睿智和幽默。
“每人八十分”，判分凭印象盖木戳之类，当年名教授们往往如此，显示一种不屑琐杂的名士风度。
黄侃确实“狂”，即在自谦中也透着自信。
在武昌与学生刘博平谈话时，嘱刘在他身后不必刻印他的诗词，意下是小学和经学可以传世。
刘问诗文为何不可以刻。
黄说：“你知道骨牌戏吗？
如果没有‘天九’则‘地八’未必不可制胜，然而终究是‘地八’而已。
”刘问“天九”在哪里，黄说：“古人亦取去矣！
”黄侃有虚怀。
他对门生程千帆说：“我讲小学比较‘自如’，讲经学，拿着书还怕讲错。
”黄侃在东北大学与曾运乾先生切磋学问获益后，一到北京，下火车便让儿子打着灯笼到学生陆宗达
家。
陆以为有什么要事，吃了一惊。
黄侃兴奋地说：“我在东北见到曾运乾先生与他深谈两夜。
他考定的古声纽中，‘喻’纽四等古归‘定’纽，‘喻’纽三等古归‘匣’纽，这是正确的。
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我的‘十九纽说’应当吸收这一点。
”他治学严谨，连小小的句逗也不放过。
“侃所点书，句读颇有误处，望随时改正。
”（1932年6月致陆宗达信）并举例说明。
他能以愚自处，是他认为“中国学问如仰山铸铜，煮海为盐，终无止境。
”黄侃认为“治学第一当恪守师承，第二当博学多闻。
”他有两句名言：“《汉书》都不会背，教什么书呢？
”可见他腹笥丰盈。
另一是：“五十岁前不著书”。
他以自己做学问的谨严之风，劝学生们“要打好基本功，不要骛外，要耐心于久坐下苦功。
”“先生并告诫我不要轻易在报刊上发表文字，一则学力不充分，一则意见不成熟，徒然灾梨祸枣，
遗人把柄，于己无益，于世有损。
”（殷孟伦）他把朱熹的两句话写成楹联送给学生：“旧闻商量加邃密，新知培养转深沉。
”此外，黄侃尤注重对学生的品行、节操的培养，“先生固富具民族意识者，平时恒以顾亭林、黄梨
洲之节操勉励学生。
”（陆恩涌）爱国青年汪楚宝（汪东之弟）是共产党员，被驻徐州的国民党司令刘峙逮捕，汪东闻讯
求黄侃营救。
黄侃当即写信令其侄耀先往见司法院长居正，后终获释。
另有李俊民，大革命时期在湖北因事革命活动被捕，也由黄侃出面找当时的湖北省长肖耀南保释出狱
。
“刻苦为人，殷勤传学”。
这是黄侃赠陆宗达的8个字。
黄侃当年的弟子范文澜、罗常培、陆宗达、徐复、程千帆、潘重规和黄焯等后来都在自己的领域卓有
建树，自成一家。
“死而不亡者寿。
学有传人，亦属死而不亡。
”傲睨万物名士风流黄侃一生漂泊，一生为国故招魂。
晚年定居南京，1935年在九华山筑量守庐，自号量守居士。
典出陶渊明诗《咏贫土》：“量力守故辙，岂不寒与饥？
知音苟不存，已矣何所悲。
”量守故辙者，法度也。
黄侃在治学上恪依师法，不失尺寸，无异可非；在生活上诗酒风流，有“癖”：嗜书，嗜酒，嗜骂人
；在人际上，因自视甚高，狂傲不羁，骂遍同侪，有“疵”。
然明人张岱曾言：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。
”值得玩味。
关于治学，前文已述，不复。
在生活上，黄侃不亏待自己，烟酒玩乐皆善。
他自言：“平生友朋游宴之乐，金陵为最。
”除学界友人外，居正、于右任、丁惟汾、叶楚伧等名流都是座上客。
乙亥重阳节，他抱病与弟子侄辈登游南京鸡鸣寺豁蒙楼，触景生情，忆起李后主的《却登高文》，赋
诗一首：秋气侵怀兴不豪，兹辰倍欲却登高。
应将丛菊沾双泪，岂有清尊慰二毛。
西下阳乌偏灼灼，南来朔雁转嗷嗷。
神方不救群生厄，独佩萸囊空自劳。
两天后，黄侃西去，此诗成了他的绝笔之作。
于私生活上，“黄侃在原配王夫人生前，即与黄绍兰同居，并产一女。
在王夫人逝世不久，又与彭欣草率结合，后长期分居，彭氏滞留天津。
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”（司马朝军、王文晖，《黄侃年谱》）1923年，黄侃在武昌高师与大三女生、女儿的同学黄菊英相
恋。
黄家以“同姓不婚”拒绝。
黄侃填《采桑子》词示情：今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？
缥缈缠绵一种情。
当时留恋成何济？
知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感情。
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