文壇親歷記

內(nèi)容概要

柳萌，20世紀(jì)50年代起，從事文學(xué)編輯工作，一路走來(lái)跌跌撞撞。人到中年總算過(guò)上正常生活，順利回歸報(bào)刊界重操編輯舊業(yè)，在幾家報(bào)刊和出版社任職，幾十年間親見(jiàn)文壇別樣風(fēng)景，個(gè)中的苦樂(lè)、艱辛和憂慮，構(gòu)成其后半生的另種經(jīng)歷。正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，這些年所寫(xiě)文章，既有事件的講述，更有人生的思索。本書(shū)就是作者這些年文壇工作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

作者簡(jiǎn)介

柳萌，天津市寧河縣人。20世紀(jì)50年代起，從事文學(xué)編輯工作，一路走來(lái)跌跌撞撞。人到中年總算過(guò)上正常生活，順利回歸報(bào)刊界重操編輯舊業(yè)，在幾家報(bào)刊和出版社任職，幾十年間親見(jiàn)文壇別樣風(fēng)景，個(gè)中的苦樂(lè)、艱辛和憂慮，構(gòu)成其后半生的另種經(jīng)歷。正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，這些年所寫(xiě)文章，既有事件的講述，更有人生的思索。
    曾先后任《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》文藝編輯，《工人日?qǐng)?bào)》編輯組長(zhǎng)，《新觀察》雜志編輯組長(zhǎng)、副編審，《中國(guó)作家》雜志副編審，作家出版社編輯部主任、副社長(zhǎng)、編審，《散文世界》雜志編委，中外文化出版公司總編輯、編審，《小說(shuō)選刊》雜志社社長(zhǎng)、編審。
　　出版的主要著作有散文隨筆集：《生活，這樣告訴我》、《心靈的星光》、《歲月憂歡》、《尋找失落的夢(mèng)》、《消融的雪》、《穿褲子的云》、《中國(guó)當(dāng)代散文精品文庫(kù)一柳萌散文》、《當(dāng)代散文名家精品文庫(kù)一柳萌卷》、《珍藏向往》、《真情依舊》、《生命潮汐》、《春天的雨秋天晴》、《綠魂》、《變換的風(fēng)景》、《無(wú)奈的告白》《夜夢(mèng)與晝思》、《悠著活一柳萌散文隨筆選》、《時(shí)間的訴說(shuō)》等二十余種。

書(shū)籍目錄

記憶，從春天開(kāi)始簡(jiǎn)易樓里的中國(guó)作家協(xié)會(huì)出刊即?？囊槐倦s志作家出版社淘的第一桶金第五屆作代會(huì)的一個(gè)小插曲見(jiàn)證第一個(gè)雜文學(xué)會(huì)成立逼出來(lái)的“作家參考叢書(shū)”關(guān)于“三駕馬車”上路前后一次尷尬的頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)間不當(dāng)走云南搶來(lái)的小說(shuō)《感謝生活》《小說(shuō)選刊》是怎樣復(fù)刊的刊林獨(dú)苗《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》破土記命途多舛的中外文化出版公司開(kāi)春吹來(lái)《三月風(fēng)》我所經(jīng)歷的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)公開(kāi)談?wù)摗耙桓鍍赏丁弊骷彝畚娜伺c古舊物玩家的故事跟足球一起風(fēng)光的作家我與幾家新時(shí)期雜志前輩作家的流光碎影在維也納當(dāng)了一次“富翁”拒絕莫斯科本色難移的王朝柱后記

章節(jié)摘錄

　　記憶，從春天開(kāi)始　　在所有的文藝形式中，對(duì)于時(shí)代，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于生活，最為敏感的莫過(guò)于歌曲。由于創(chuàng)作歌曲迅速、短小，以及易于流傳等特點(diǎn)，在每個(gè)歷史關(guān)鍵時(shí)刻，總是最先反映群眾心聲。改革開(kāi)放后的中國(guó)文壇，同樣是歌曲這只鳥(niǎo)報(bào)春后，方有花紅柳綠的滿園春色。1979年第四屆全國(guó)文代會(huì)的召開(kāi)，曾被人們視為文藝春天的到來(lái)。古詩(shī)云：“春江水暖鴨先知”，這文藝春天也有最先報(bào)春之鳥(niǎo)，就是擺脫“文革”歌曲濫調(diào)，以《祝酒歌》、《在希望的田野上》等為代表的清新歌曲，最先傳遞的中國(guó)文藝的“春之聲”?！　∽屛乙庾R(shí)到這件事情的人，正是著名歌詞作家（《在希望的田野上》的詞作者）、中國(guó)文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席曉光。　　農(nóng)歷戊子年春節(jié)前　　兩天，曉光來(lái)電話給我拜年，我說(shuō)：“你當(dāng)官那么忙，還想著我?！睍怨庹f(shuō)：“再當(dāng)官，再忙，你也是老哥啊，哪能忘記。何況咱們共同走過(guò)那么多年，經(jīng)歷過(guò)多少事情啊……”放下電話掐指一算，可不是，跟曉光相識(shí)相交整整30年啦。這30年的中國(guó)文藝界，發(fā)生過(guò)多少事情啊，都讓我們這撥人趕上了，這不能不說(shuō)是人生的幸運(yùn)?！　∥夷贻p時(shí)因?yàn)檎紊系姑梗?958年被發(fā)配到邊疆勞改，生命中最好青春年華，完全毀棄在苦難歲月中。本以為從此與文學(xué)無(wú)緣，最后身死異鄉(xiāng)了卻一生。誰(shuí)知一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，在老朋友王文祥（原《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編輯）幫助下，1978年秋天，我被借調(diào)到即將復(fù)刊的《工人日?qǐng)?bào)》社，在文藝部負(fù)責(zé)主編《文化宮》副刊。當(dāng)時(shí)《工人日?qǐng)?bào)》有兩個(gè)文藝副刊，一個(gè)是以發(fā)表文學(xué)作品為主的《百花》，一個(gè)是以介紹文化為內(nèi)容的《文化宮》，由于我有過(guò)報(bào)紙副刊編輯經(jīng)歷，領(lǐng)導(dǎo)就指定由我負(fù)責(zé)主持《文化宮》?！段幕瘜m》副刊組共有四名編輯，除我而外還有兩位跟我一樣，同屬于被借調(diào)來(lái)的“摘帽右派”，唯一的區(qū)別他們是原《工人日?qǐng)?bào)》編輯。屬于《工人日?qǐng)?bào)》社正式編制的編輯，只有后來(lái)成了小說(shuō)家的胡健。我當(dāng)時(shí)四十來(lái)歲，胡健不過(guò)二十幾歲，另外兩位老編輯都年逾半百，組里工作特別是跑外的事情，我大都倚重年輕的胡健。胡健父親是著名劇作家胡可，母親是著名表演藝術(shù)家胡朋，她是真正的藝術(shù)名門之后，自然熟悉文藝界的情況和人士。由于副刊需要刊發(fā)新創(chuàng)作的歌曲，約稿組稿這件事情，理所當(dāng)然地交給胡健，她就三天兩頭往《歌曲》雜志社跑，像紅極一時(shí)的歌曲《祝酒歌》，能夠第一時(shí)間在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表，就是得力于曉光的及時(shí)推薦。此時(shí)的曉光正任職《歌曲》雜志，他自己時(shí)不時(shí)也有新歌詞寫(xiě)出被譜曲。因?yàn)橛羞@樣密切的工作關(guān)系，一來(lái)二去，我和胡健就跟曉光相識(shí)，后來(lái)又發(fā)展為不錯(cuò)的朋友。在我返京后的最困難時(shí)期，曉光給過(guò)我不少幫助，我妻子到中央民族大學(xué)工作，就是由曉光托劉烽先生，找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)幫助安排的。而讓我尤其感到高興的是，這個(gè)時(shí)期曉光的創(chuàng)作，簡(jiǎn)直是情思如泉涌，《在希望的田野上》讓他一夜成名，隨后又寫(xiě)出《那就是我》、《采蘑菇的小姑娘》等等，由他創(chuàng)作的一大批歌詞，經(jīng)著名作曲家譜曲后久唱不衰。后來(lái)通過(guò)曉光的介紹，還結(jié)識(shí)了幾位詞曲作家，如施光南、任志萍、馬駿英、舒小模等，都是那個(gè)時(shí)期的實(shí)力派人物。　　正如我前邊所說(shuō)，歷史的關(guān)鍵時(shí)期，總會(huì)有不同歌曲。這些歌曲都有明顯時(shí)代烙印。經(jīng)歷過(guò)“文革”災(zāi)難的人都知道，那時(shí)有首《文化大革命就是好》的歌曲，歌詞連說(shuō)幾個(gè)“文化大革命就是好，就是好……”，每次聽(tīng)到立刻讓我想起，過(guò)去潑婦吵架時(shí)的情景，不禁在心中自問(wèn)：“這也算歌曲？”歌曲應(yīng)該是優(yōu)美的悅心的，聽(tīng)過(guò)之后才會(huì)引起共鳴。后來(lái)曉光寫(xiě)出《那就是我》歌詞，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的悠悠思念，經(jīng)優(yōu)秀作曲家谷建芬譜曲后，很快就在廣大群眾中傳開(kāi)。直到今天仍是國(guó)內(nèi)外演唱會(huì)的保留曲目。就是在這個(gè)時(shí)候，《我愛(ài)你，中國(guó)》、《泉水叮咚響》、《我愛(ài)這多情的土地》、《美麗的草原，我的家》等，一大批優(yōu)秀的抒情歌曲陸續(xù)問(wèn)世，像一只只報(bào)春的鳥(niǎo)兒自由飛翔。使人們感到春天真的來(lái)了。　　當(dāng)然，做為一個(gè)特定社會(huì)的人，誰(shuí)也無(wú)法超越時(shí)代局限，特別是中國(guó)的文藝家，即使再有才華再有創(chuàng)作力，沒(méi)有時(shí)代提供的寬松環(huán)境，無(wú)論如何都難以創(chuàng)作出好作品。那時(shí)的政治環(huán)境寬松到什么程度呢？這樣說(shuō)吧，像我這樣一大批“摘帽右派”，都有機(jī)會(huì)陸續(xù)從外地回到北京，或被借調(diào)或臨時(shí)找份工作干，就是最好最直接最有力的證明。正是在這樣大的政治背景下，當(dāng)做毒草被查封的圖書(shū)開(kāi)禁了，當(dāng)做反動(dòng)的電影開(kāi)始放映了，就連《魂斷藍(lán)橋》、《翠堤春曉》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》等翻譯片，都以參考的名義在內(nèi)部播放。緊接著跟隨而來(lái)的是，美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)，由小澤征爾指揮瞑出；著名小提琴大師施特恩，把優(yōu)美的古典樂(lè)曲送來(lái)；還有芭蕾舞劇《天鵝湖》、《吉賽爾》等，重新在首都舞臺(tái)與觀眾見(jiàn)面。中國(guó)版的《茶花女》也由中央歌劇舞劇院公演，導(dǎo)演、演員、音樂(lè)演奏、舞美設(shè)計(jì)等，都是享譽(yù)國(guó)內(nèi)的一流藝術(shù)人才，由于他們?cè)?jīng)被擱置多年，好容易有了這次公演機(jī)會(huì)，可以說(shuō)，藝術(shù)才能都發(fā)揮得淋漓盡致。我這個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的人，一時(shí)間大飽了眼福愉悅了心靈。濃郁的文藝春天氣息，幾乎令人天天都陶醉?！　∮刑熘形?，躺在辦公室拼湊的椅子上午休，朦朦朧朧中飄來(lái)一陣柔美歌聲，“此曲只應(yīng)天上有，人間那得幾回聞”，還是少年時(shí)期在家鄉(xiāng)天津聽(tīng)過(guò)，此后再未聽(tīng)到過(guò)這天籟之音，愣怔片刻騰地從椅子上躍起，我向正播放樂(lè)曲的錄音機(jī)走去。只見(jiàn)胡健托著臉在癡迷地欣賞，我還從未見(jiàn)過(guò)胡健如此投入，可見(jiàn)這美妙的曲調(diào)在她心目中，有著怎樣勾魂攝魄的魅力。她見(jiàn)我走過(guò)去就問(wèn)：“怎么樣？好聽(tīng)吧。”我不敢聲張，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，看了看放在一旁的盒帶說(shuō)明，紙盒上清楚地標(biāo)明：（臺(tái)灣）鄧麗君，以及歌曲名字《綠島小夜曲》、《甜密密》、《小城故事》、《采檳榔》、《夜來(lái)香》等等。這是我第一次聽(tīng)鄧麗君的歌。從此以后更多港臺(tái)歌星的磁帶，不時(shí)出現(xiàn)在內(nèi)地歌迷的錄放機(jī)里，接著就是張明敏、奚秀蘭等港臺(tái)歌星，陸續(xù)登臨內(nèi)地的各類晚會(huì)舞臺(tái)?！　【褪窃谶@個(gè)時(shí)候，其他的文藝形式，如同綠草鮮花，漸漸吐露芳菲。其中最吸引人眼球的，就是蔣子龍的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》、宗福先的話劇《于無(wú)聲處》，它們不僅轟動(dòng)了整個(gè)文藝界，而且引起普通讀者極大關(guān)注。由于這兩位作者都是工人出身，我所在的《工人日?qǐng)?bào)》社，拿出相當(dāng)大的版面刊出。此后還發(fā)表了張潔、劉心武的小說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的《工人日?qǐng)?bào)》副刊，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)界的一景?！豆と巳?qǐng)?bào)》刊登的許多言論，此時(shí)都產(chǎn)生不小的社會(huì)影響。　　有天隨便翻閱新到的報(bào)刊，在《文匯報(bào)》文學(xué)副刊上，突然發(fā)現(xiàn)艾青的詩(shī)《紅旗》，刊發(fā)在版面的右下角處。我的眼睛為之一亮，我的心更是興奮，這不是傳遞一個(gè)信號(hào)嗎：在政治運(yùn)動(dòng)中挨整的作家，很可能在不久的將來(lái)復(fù)出。于是我建議《工人日?qǐng)?bào)》文藝部主任李紀(jì)芳，趁此時(shí)機(jī)早點(diǎn)跟這些作家約稿，紀(jì)芳跟總編輯方群、副總編輯孟冬等人研究后，約稿的事情就落在了我頭上。那時(shí)艾青一家剛從新疆回來(lái)，在北京還沒(méi)有固定的住所，加之官方不便公布艾青住處，一般的報(bào)刊編輯或中外記者，都很難找到這位著名大詩(shī)人。恰好這時(shí)老詩(shī)人蔡其矯，知道我回到北京工作，就來(lái)《工人日?qǐng)?bào)》找我，我跟蔡老相識(shí)于20世紀(jì)50年代，他是艾青最好的朋友之一，自然知道艾青的北京臨時(shí)住處。我就請(qǐng)蔡老引薦?！　∥夷贻p時(shí)候喜歡詩(shī)歌，艾青是我喜愛(ài)的詩(shī)人，兩次聽(tīng)過(guò)他談?wù)撛?shī)歌，可是從無(wú)機(jī)會(huì)近距離交談。蔡其矯把我介紹給艾青。艾老聽(tīng)說(shuō)我被劃過(guò)“右派”，曾經(jīng)在北大荒八五。農(nóng)場(chǎng)勞改，艾青立刻興奮起來(lái)，笑笑說(shuō)：“那咱們既是‘五七’難友，又是北大荒荒友啊。”彼此之間的距離自然也就拉近。當(dāng)我跟艾老說(shuō)到，他發(fā)在《文匯報(bào)》的詩(shī)歌，艾青沉吟片刻，直率地說(shuō)：“過(guò)去發(fā)表我的詩(shī)，位置不是頭條，就是像張桌子，放在版面的中央?，F(xiàn)在擠到邊上去噦?！蔽彝耆軌蚶斫馑藭r(shí)的心跡，就趁機(jī)說(shuō)：“艾老，我這次讓蔡老帶我來(lái)，一是看望您，二是向您約稿，有一點(diǎn)您盡管放心，發(fā)表的版面位置，我們絕對(duì)不會(huì)委屈您。”艾青只是笑笑不言語(yǔ)。那次我從艾青那里，一下子拿來(lái)兩首詩(shī)，一首題為《高山的風(fēng)》，一首題為《鏡子》，回到報(bào)社安排版面時(shí)，經(jīng)我與部主任商量，擺在版面的右上角，而且加花邊排楷體字。報(bào)紙出來(lái)送給艾青，從讀報(bào)時(shí)的神態(tài)看，他對(duì)我們的版面處理，還是比較滿意的。隨后從艾青那里，我又拿來(lái)多首詩(shī)，陸續(xù)在《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表。　　由于在艾青面前沒(méi)有失信，還同是“天涯淪落人”，從此艾青對(duì)我也就比較信任，像《光明日?qǐng)?bào)》、《體育報(bào)》副刊，那時(shí)發(fā)表的艾青詩(shī)歌，第一次都是我?guī)椭s的。我?guī)е@些朋友去，說(shuō)明來(lái)意，艾青總是爽快拉開(kāi)抽屜，拿出多首新作讓我選。這些朋友羨慕地說(shuō)：“艾老真給你面子?！逼鋵?shí)我哪有那么大面子，無(wú)非說(shuō)明　　受過(guò)磨難的艾青，更體恤同難者中的難處。此后我又為《工人日?qǐng)?bào)》，跟秦兆陽(yáng)、公劉、邵燕祥、白樺、劉紹棠等人約稿。就在這個(gè)時(shí)候，一本叫做《重放的鮮花》的書(shū)，由上海文藝出版社出版，書(shū)中收入李國(guó)文的《改選》、鄧友梅的《在懸崖上》、王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、劉紹棠的《西苑草》、流沙河的《草木篇》、宗璞的《紅豆》等作品，這些在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)當(dāng)做毒草批判的作品，作者李國(guó)文、鄧友梅、王蒙、劉紹棠、流沙河等人還因此獲罪，現(xiàn)在居然當(dāng)做鮮花重新開(kāi)放，這無(wú)疑是個(gè)文藝“撥亂反正”的信號(hào)。果然，“反右”“改正”了，“胡風(fēng)”錯(cuò)案平反了，就連蕭軍這樣的老作家，都被戲稱“出土文物”進(jìn)入大眾視野。中國(guó)文藝真的進(jìn)入一個(gè)新的春天?！　‘?dāng)然，比這更令我興奮的是，相隔半年之久，具有里程碑意義的四屆文代會(huì)召開(kāi)，我以記者身份參加大會(huì)采訪。那些我敬重的文學(xué)泰斗，那些我欽佩的藝術(shù)大師，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨難和漫長(zhǎng)等待，此刻相聚北京西苑賓館。親見(jiàn)他們相逢時(shí)的情景，作為一個(gè)晚輩文化人，為他們失去的寶貴時(shí)光惋惜，更為他們臉上有了微笑欣慰。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文壇親歷記 PDF格式下載

---