老舍的沉浮人生

前言

小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭！老舍是北京人，在臘月出生。這首童謠寫的正是北京臘月的習(xí)俗，寫的是一年里中國(guó)人最吉祥、最喜慶的日子：臉上掛甜笑，風(fēng)中飄醉香；逢人說(shuō)好話，遇事各順讓。家家戶戶忙進(jìn)忙出，燒魚肉、蒸饅頭、貼喜錢，無(wú)非就為正月過(guò)年那幾天，能夠安然坐下來(lái)海吃海喝海玩一陣子，不知不覺(jué)間，就把過(guò)去的一年，埋入了其樂(lè)融融的光陰深處。證明人之為人，雖然有這樣那樣的痛苦、不幸，但他們又都是向“喜”而生，愿意苦中作樂(lè)，懷了感恩的心，在知足地過(guò)著自己的小日子的。北京人自然就與其他地方的人有了區(qū)別，他們有著特殊的靈氣、堅(jiān)韌的性格特征，端賴這里的宮殿、城墻、閣樓、茶館、酒店、山水、胡同賦予。北京是古都，在她的北部、西部和東部，群山綿延，壁立環(huán)擁，南接千里大平原，地位顯要，占領(lǐng)了她，就等于拿下了長(zhǎng)江以北的廣闊天地。因此，建城至今三千余年，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。這使北京人見(jiàn)慣了王朝的興亡更迭，見(jiàn)慣了王侯將相一夜里淪為階下囚、馬前卒的戲劇人生，也見(jiàn)慣了草民百姓轉(zhuǎn)眼間蟒袍加身的激情場(chǎng)面。北京人的命運(yùn)，多半已和這座城市結(jié)為一體。老舍筆下的北京，正是一座苦難和榮耀并存，有著深厚歷史意蘊(yùn)和皇城血統(tǒng)的老城。土生土長(zhǎng)的北京人，天然就帶了國(guó)都皇城的優(yōu)厚基因，典型的北京男人無(wú)論貴賤，在外地人面前，便自覺(jué)不自覺(jué)地自命為大爺，享受、嬉戲人生；出門獨(dú)處時(shí)，則內(nèi)方外圓，如同這里的城墻，進(jìn)可攻，退可守。即使關(guān)注政治時(shí)局，也僅僅為了更好地回避厄運(yùn)，作樂(lè)消閑。他們并不太愿意承擔(dān)什么社會(huì)責(zé)任。老舍成人、立身基本上是在英國(guó)和山東等地完成的，他身上獨(dú)立自強(qiáng)的成分居多，大爺?shù)钠馕丛旧?，?chuàng)作時(shí)，他才能跳出其外對(duì)北京的風(fēng)土人情進(jìn)行反思、觀照，并提升到國(guó)民性的高度，加以鞭策、拷問(wèn)?？梢哉f(shuō)，他是描寫老北京社會(huì)民俗風(fēng)情的第一把好手！“一城北平，半城胡同”，胡同里門前斑駁了的獸頭，磨去了棱角的雕花石刻，訴說(shuō)著昔日的繁華，青磚灰瓦，折射出老城的樸素典雅。赤日炎炎下，胡同里一聲“喝碗真叫涼哎?！卑讶说目谒歼汉瘸鰜?lái)了，各式各樣的吆喝聲里，也穿插了京腔京韻，胡同口常飄出一兩句：“我主爺起義在芒碭，拔劍斬蛇天下?lián)P。”全聚德、便宜坊的烤鴨，月盛齋、天福號(hào)的醬肉，豐澤園的海鮮，白魁老號(hào)的烤羊肉，都是達(dá)官貴人的饕餮；南來(lái)順的清真小吃，都一處的燒賣，信遠(yuǎn)齋的蜜果，通三益的干果，天興居的炒肝，小腸陳的鹵煮火燒，餛飩侯的餛飩，瑞賓樓的褡褳火燒，皆為尋常人家的奢侈品；而兩塊王致和豆腐乳，幾個(gè)窩頭，冬天熬鍋白菜，夏天一碗酸梅湯，胡同里的人就能吃得舒舒服服，熨熨帖帖。吃不厭的是炸醬面，逛不厭的是西山，時(shí)光隨著胡同口古槐的樹(shù)蔭慢慢移動(dòng)，靜靜流淌，北京市民保守、平靜、悠閑、安分守己的心態(tài)，卻保持了上百年。它們都已經(jīng)作為了老舍生活里極其重要的組成部分，靜靜地影響、主導(dǎo)著他的文化生命的走向。老舍也屬于“五四”那一代作家群，雖然他真正出道是在20世紀(jì)30年代，距離五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)已經(jīng)10多年，但他對(duì)中國(guó)文化作出的貢獻(xiàn)，卻是不可估量的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)一般被認(rèn)作中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，一夜間知識(shí)界作為一個(gè)群體，似乎昏睡醒來(lái)，紛紛走上前臺(tái)，提煉出明確的口號(hào)，凝聚成一股向前謀發(fā)展、求變革、思創(chuàng)新的勢(shì)力，辦報(bào)興學(xué)，開(kāi)啟民智，銳不可當(dāng)。其實(shí)內(nèi)中有盲區(qū)，給未來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展走向埋下了禍根，也造成了福音。此后，“革命者”走上前臺(tái)，“革命”與“啟蒙”成為兩大主流，分流而下。時(shí)人總體上的精神氛圍自然就是昂揚(yáng)、積極的，同時(shí)也是偏激、暴烈的了。至于外部的局勢(shì)，中外“諸侯”在中國(guó)各地、各塊割據(jù)，引致數(shù)十年社會(huì)的動(dòng)蕩不安，打破了王朝大一統(tǒng)時(shí)期的僵化格局，解體、重組（革命）成為時(shí)尚，帶給文化人更多自由發(fā)揮的空間，類于春秋戰(zhàn)國(guó)年代的“百家爭(zhēng)鳴”，即使條件、設(shè)施差，在當(dāng)時(shí)精英們的意識(shí)里，也沒(méi)有太多的影響。

內(nèi)容概要

他落生在滿族這個(gè)藝術(shù)化了的民族，他是文壇上獨(dú)樹(shù)一幟的幽默大師，他“跟北京這座城市有一種先天注定的、生死相托的不解情緣”，他在文革之初就自沉于太平湖，他的身后，又有著與諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)的種種傳說(shuō)……

書籍目錄

引子第一章　旗人世家與非凡小兒　第一節(jié)　出生與來(lái)歷　第二節(jié)　辛酸的幼年第二章　噴薄的朝陽(yáng)　第一節(jié)　母親與劉大善人　第二節(jié)　求學(xué)期的機(jī)緣第三章　倫敦五年　第一節(jié)　出國(guó)導(dǎo)因：失意的愛(ài)情　第二節(jié)　倫敦東方學(xué)院的教書匠第四章　沉浮人生　第一節(jié)　早期的閱讀與創(chuàng)作　第二節(jié)　錯(cuò)失的緣分　第三節(jié)　做妻子那么不容易　第四節(jié)　崛起山東　第五節(jié)　烽火與流亡　第六節(jié)　落葉無(wú)限愁第五章　美國(guó)之行　第一節(jié)　赴美行程　第二節(jié)　勤奮著書第六章　冰火世界　第一節(jié)　激情歲月　第二節(jié)　奇跡是怎樣誕生的第七章　大師之質(zhì)　第一節(jié)　眾人眼中的老舍　第二節(jié)　如何成就巨著第八章　好了歌　第一節(jié)　終極磨難　第二節(jié)　沉湖之謎　第三節(jié)　余波：老舍與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)附錄一：老舍著譯年表附錄二：根據(jù)老舍小說(shuō)改編成的影視劇目錄后記

章節(jié)摘錄

插圖：   第一章 旗人世家與非凡小兒第一節(jié) 出生與來(lái)歷老舍，原名舒慶春，字舍予，屬狗，滿族旗人。散文家、翻譯家梁實(shí)秋先生在《關(guān)于老舍》一文里說(shuō)，旗人有名無(wú)姓，指名為姓，晚近多冠以漢姓，所以，老舍到底原來(lái)是何姓氏，是不是姓舒，現(xiàn)已無(wú)可考。這里的“旗人”說(shuō)的正是滿族旗人。對(duì)老舍殊有研、究的學(xué)者胡金銓先生，在《老舍和他的作品》里說(shuō)，“舒字可能是排行。我們就暫定他姓舒”。宗彝在《道咸以來(lái)朝野雜記》里稱，滿族八大姓，其一是“舒穆魯氏”，繹姓舒，那么，老舍的姓舒，可能就繹自“舒穆魯”，而不是在名字之上冠以漢姓。這些該是行家之見(jiàn)。但是，據(jù)后來(lái)老舍的秘書透露，他自己也曾做過(guò)解釋，說(shuō)老舍的“舍”念she，不念she?！拔业拿志褪俏业男?，以姓作名，舒字拆開(kāi)來(lái)是一個(gè)舍予，意思是無(wú)我，沒(méi)有我。我很為自己的名字驕傲，從姓到名從頭到腳，我把自己全貢獻(xiàn)出來(lái)了。關(guān)鍵是一個(gè)舍字，舍什么，舍的是予。我寫的書用的筆名老舍，也是保了一個(gè)舍字，不是老予，不是老我。以姓為名，以名構(gòu)成姓，都是圍繞這個(gè)意思。這是我一輩子的信念，雖然我身居國(guó)外多年，作品也譯成外文，但我從沒(méi)給自己起過(guò)外文名字。可惜的是，我的姓名譯成外文，只是意譯，卻譯不出它的含義來(lái)。我不會(huì)起另外的名字，永遠(yuǎn)不，我至死守著這個(gè)舍字。

后記

我初中時(shí)，喜歡老舍先生的作品，是讀了他的《月牙兒》，感覺(jué)這是天底下最美的文字，最純的感情，完全一個(gè)晶瑩如水的冰涼世界，很對(duì)合我那時(shí)的心境。雖然我并不知道其中的女主人公，身上帶有他初戀情人的影子，作者追思這個(gè)人物。傾注了不可測(cè)算的情意，才讓我對(duì)她的命運(yùn)結(jié)局，如此動(dòng)容悲切，莫名所以。之后，我看了他的《正紅旗下》，便無(wú)條件地把老舍排在和《紅樓夢(mèng)》作者同一位置上，他們成為我早年生命里，“紅”色的“雙子星座”，閃閃放光，滋潤(rùn)、培植著我自身的創(chuàng)作土壤。這兩位大家又都出身滿族，故鄉(xiāng)是北京，若干年后，我同樣來(lái)到北京定居，自然有了進(jìn)一步親近的機(jī)會(huì)與條件。十多年前，在西安念大學(xué)，我這個(gè)立志寫小說(shuō)的人，就專心研究過(guò)《紅樓夢(mèng)》和她的作者，寫過(guò)一部小書，把它提煉成兩篇文章，分別發(fā)表在1996年第7期《讀書》雜志和2001年第7、8合期的《書屋》雜志。而2001年7月研究生畢業(yè)，我覺(jué)得對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡愛(ài)，是可以暫時(shí)作一個(gè)小結(jié)了。獨(dú)對(duì)另一個(gè)“星座”，老舍先生，我感到自己從他的藝術(shù)世界里，汲取的養(yǎng)分尚不夠，于是從2002年起，我投入許多時(shí)間，閱讀、分析老舍及其相關(guān)作品，順帶著對(duì)他這個(gè)人進(jìn)行了研究，寫過(guò)不少文章，先后在《社會(huì)科學(xué)論壇》《閑話》《良友》等雜志發(fā)表，反響都還不錯(cuò)。算得邊研究、邊學(xué)習(xí)，提升自己小說(shuō)創(chuàng)作能力的一個(gè)途徑吧。

媒體關(guān)注與評(píng)論

老舍和我們來(lái)往最密的時(shí)期，是在抗戰(zhàn)時(shí)代的重慶。我們都覺(jué)得他是我們朋友中最爽朗、幽默、質(zhì)樸、熱情的一個(gè)?！摹队窒肫鹆死仙嵯壬?老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。     ——汪曾祺《老舍先生》 老舍是一個(gè)諷刺小說(shuō)家，對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)對(duì)人牛的態(tài)度都以諷刺出之。然而決不如魯迅那么刻薄，反而令人覺(jué)得他是一個(gè)可親可愛(ài)的長(zhǎng)者，這或者要感謝他那北方人的忠厚氣質(zhì)。魯迅小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)好人，老舍小說(shuō)里的李子榮、張大哥、丁二爺，都十分可愛(ài)。他口角邊雖常常掛著譏嘲的笑意，眼里卻蘊(yùn)著兩眶熱淚。     ——蘇雪林《幽默作家老舍》 新中國(guó)建國(guó)后，十七年的歲月里，老舍得到人人注目的榮譽(yù)、地位、職務(wù)，他曾代表新中國(guó)出訪不少國(guó)家，也出席各種國(guó)際活動(dòng)，他在文藝界多種領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中都有頭銜兒，又是全國(guó)人大代表，是備受尊重的名人。但他的艱難路程和內(nèi)心的苦悶卻少為人知。這里蘊(yùn)含了悲劇的實(shí)質(zhì)。它留給后人許多啟示。    ——葛翠琳《魂系何處——老舍的悲劇》 他確實(shí)有一些問(wèn)題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問(wèn)題，我們今天又有誰(shuí)能理解呢？我想，老舍先生還會(huì)想到自己的朋友。所有這些都是十分美好可愛(ài)的。對(duì)于這些難道他就一點(diǎn)也不留戀嗎？決不會(huì)的，決不會(huì)的。但是，有種東西梗在他心中，像人毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶米解脫了。     ——季羨林《我記憶中的老舍先生》

編輯推薦

《老舍的沉浮人生》獻(xiàn)給老舍誕辰110周年，揭秘老舍與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之關(guān)系。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老舍的沉浮人生 PDF格式下載

---