急管繁弦

前言

　　在文學(xué)的諸種樣式中，散文堪稱是一種最為寬泛、最為自由的文體，少有拘限。用排除法，詩(shī)歌、戲劇之外，一切不以虛擬的人和事為依托——只是相對(duì)而言——不好歸入小說(shuō)范疇的文學(xué)文本，似乎都可以劃歸散文的旗下。近年來(lái)一種有關(guān)“大散文”的定義，更是將其疆域擴(kuò)展到了幾乎是廣袤無(wú)垠，連學(xué)術(shù)論文、調(diào)查報(bào)告、日記等，都可兼收并蓄。與之相表里，內(nèi)容上更是體現(xiàn)了一種高度的開(kāi)放和包容，所見(jiàn)所聞，所感所思，常態(tài)和另類(lèi)，循規(guī)蹈矩與離經(jīng)叛道，大言炎炎與小言詹詹，總之，舉凡涉及精神生活的一切內(nèi)容和表達(dá)，都可在這個(gè)叫做“散文”的超大型劇場(chǎng)中，找到屬于自己的一個(gè)座位?！　」怙L(fēng)霽月，真?zhèn)€是無(wú)比自由。門(mén)檻似乎不存在，更無(wú)資格認(rèn)證那一類(lèi)勞什子。誰(shuí)喜歡寫(xiě)都可以寫(xiě)，誰(shuí)喜歡寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，盡皆悉聽(tīng)尊便。讓人想起了那句歌詞：解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡?！　〔贿^(guò)且慢。過(guò)多的自由，早晚會(huì)在某個(gè)時(shí)候讓人感到不自在，覺(jué)得哪兒似乎不對(duì)頭。精神情感方面的許多東西，感悟、認(rèn)知、價(jià)值等等，來(lái)自于對(duì)比。童年時(shí)代物質(zhì)匱乏，每到春節(jié)才能吃到一小把炒花生，那種香味足以回味一年，如今很容易就能夠滿足種種口腹之欲，誰(shuí)還會(huì)拿它當(dāng)回事？倘若有一天，魚(yú)翅像粉絲那樣可以隨便招呼的時(shí)候，你是不是反而懷念連帶魚(yú)也得論斤供應(yīng)的年頭？　　人是需要界限的。界限的缺失，往往會(huì)令心魂無(wú)所附著，進(jìn)而帶來(lái)精神的渙散和放縱。這首先是源于人性的一種制約，源于心理學(xué)上的一個(gè)規(guī)定性。違背了這點(diǎn)，你便會(huì)若有所失，忐忑不安。這方面最具體直觀的體現(xiàn)是在空間上。你也許有財(cái)力把臥室弄得像半個(gè)足球場(chǎng)那么大，某些暴發(fā)戶就是這樣干的，可是這樣的房間缺乏那種應(yīng)有的溫馨舒適、安穩(wěn)踏實(shí)之感。躺在這樣的屋子里，庶幾仿佛獨(dú)臥荒原之上吧。生命中不能承受之輕，這是一個(gè)十分有名的說(shuō)法，有著廣泛的所指，涉及一系列的生存境遇，放在這里也是適宜的。　　之所以寫(xiě)下這些，正是因?yàn)楫?dāng)前的散文寫(xiě)作中，存在著太多的對(duì)自由的濫用。或者說(shuō)，因?yàn)槌叨鹊南鄬?duì)寬松，有些人甚至不再認(rèn)可尺度的存在。但這樣做，最后傷害的終究還是自己?！　∪粘Ｉ钪?，很少有人愚蠢到自以為無(wú)所不能，試圖包辦一切。假如一個(gè)人不吝嗇詞匯地恭維你是全才，你很容易會(huì)懷疑他別有用心，從而警覺(jué)起來(lái)?？墒窃谏⑽膶?xiě)作領(lǐng)域，所謂廣泛涉獵、題材豐富的說(shuō)法，卻總是讓人感到受用。被如此稱道的作者，心安理得，臉上浮現(xiàn)出坦然的笑意，而倘若是一名倡導(dǎo)者，更會(huì)視之為天經(jīng)地義，是絲毫不容辯駁的常識(shí)，仿佛兩點(diǎn)之間最近的距離是直線那一類(lèi)不證自明的數(shù)學(xué)公理一樣?？傊?，會(huì)有相當(dāng)數(shù)量的人，或竟是絕大多數(shù)，其實(shí)是欣欣然中招了，走入了一個(gè)松軟舒適的陷阱。　　譬如說(shuō)，沒(méi)有任何理由阻止你品茶或者賞畫(huà)，養(yǎng)鳥(niǎo)以及種花，描繪陽(yáng)臺(tái)上望見(jiàn)的晚霞，寫(xiě)寫(xiě)腳邊貓咪的嬌憨和狗狗的調(diào)皮。思緒當(dāng)然也不妨馳騁到另外的時(shí)空，追憶童年村邊的小河，緬懷祖母慈祥的微笑，回想中學(xué)時(shí)對(duì)那個(gè)留著長(zhǎng)辮子的女同學(xué)的初戀。仿佛走過(guò)無(wú)數(shù)次的路不需要辨認(rèn)一樣，這些題材天然地對(duì)作者形成一種誘惑，隨時(shí)在向你招手，不覺(jué)中產(chǎn)生了一種慣性，筆頭一滑就進(jìn)入了那些話題區(qū)域。如果把自由理解為不受限制，隨心所欲，那么寫(xiě)作者對(duì)于這一類(lèi)題材的傾心以及言說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)。　　但這樣很容易會(huì)遭遇發(fā)問(wèn)：自由固然自由了，但它與作品的質(zhì)量又是一種什么樣的關(guān)系呢？不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)尖銳的、觸及實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。自由是必要的條件，但并不保證必然會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。一塊營(yíng)養(yǎng)充足的土壤里，既可以種麥子，也可以種罌粟，當(dāng)然還可以拋荒不管，任憑野草雜亂生長(zhǎng)。上述那一類(lèi)的寫(xiě)作，當(dāng)然不能一概說(shuō)沒(méi)有好作品，但大多數(shù)篇章，對(duì)于讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于這種文體的生長(zhǎng)和更新，沒(méi)有貢獻(xiàn)什么。說(shuō)得刻薄一些，它們可有可無(wú)?！　〗忉屵@一點(diǎn)并不困難。選項(xiàng)太多反而造成了無(wú)所適從。沒(méi)有邊際，沒(méi)有限制，什么都寫(xiě)，往往讓人忽略了真正值得寫(xiě)的東西。其實(shí)，由于時(shí)間、精力等資源的有限性，選擇的自由，毋寧理解為不選擇什么的自由。并非“揀到籃子里都是菜”，要選幾樣中意的菜。尤其是已經(jīng)過(guò)了學(xué)徒期，當(dāng)上了掌勺師傅，就不能再來(lái)回地做清炒土豆絲、西紅柿炒雞蛋了，更不能認(rèn)為這些就是菜的全部。雖然我們不具備烹制那些拿手菜的手藝，但必須承認(rèn)那是一種值得羨慕的本領(lǐng)。　　回到散文寫(xiě)作，那么，選擇什么呢？　　選擇陌生，選擇獨(dú)特，選擇新鮮的感受、思索和言說(shuō)，選擇對(duì)于昨天的自己的超越——我用“難度”二字，來(lái)概括所有這些目標(biāo)。它們相互之間或許還有著種種的不同，但不會(huì)輕易地抵達(dá)，卻是它們的共性。　　平地上行走固然容易，但除了剛剛學(xué)步的幼兒，以及從半身不遂中緩慢恢復(fù)的病人，誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)成一項(xiàng)值得夸耀的技能？水漲船高，學(xué)會(huì)走路后，檢驗(yàn)?zāi)_力的尺度便變成遠(yuǎn)足和攀登了，距離、高度的不斷遞增，才能給你帶來(lái)滿足。寫(xiě)作也是如此。再豐盈的累積，如果不帶來(lái)——哪怕這個(gè)過(guò)程十分緩慢——一些質(zhì)的變化，是難以讓他擁有良好的自我感覺(jué)的，倘若他保留了一份清明的判斷能力的話。這個(gè)世界不缺乏泛泛的感受或思索，它們甚至是過(guò)多了。如果僅僅是為了給這些老生常談貼上一種個(gè)人的標(biāo)簽，盡管可以理解，但其必要性是大打折扣了。自言自語(yǔ)是一回事，但寫(xiě)成文章發(fā)布出來(lái)，便是進(jìn)入了公共領(lǐng)域，要受到檢驗(yàn)、評(píng)判。倘若你不能證明你是值得信賴的，那么，指責(zé)挑剔，冷嘲熱諷，都是閱讀者享有的權(quán)利?！　∩⑽囊讓?xiě)而難工。這句耳熟能詳?shù)睦显?，?yīng)該在相當(dāng)程度上包括了這樣一重意思。　　為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，有必要考慮施加某種自我限制，收斂視野，聚焦目光。在任何一個(gè)領(lǐng)域里的哪怕是一個(gè)很小的題目上，多少代的前人，同輩的許多人，都已經(jīng)說(shuō)得很多了，簡(jiǎn)單地重復(fù)他們已經(jīng)沒(méi)有必要了。要爭(zhēng)取接續(xù)上他們，再前進(jìn)一步，再深入一尺。如一句西諺所說(shuō)：與其到處亂刨坑，不若一處掘深井?！　≈劣谶@個(gè)領(lǐng)域是什么，會(huì)以什么面貌呈現(xiàn)，那便是你自己的事情了。那些給你帶來(lái)觸動(dòng)和叩擊的，那些長(zhǎng)久浸潤(rùn)你的靈魂的，那些令你不吐不快的，不論是事件或知識(shí)，都可以成為這樣的素材?？傊?，這里面有一種神秘，一種玄奧，一種不足與外人道的聲音、色彩和氣息，它們萌生于你的氣質(zhì)、經(jīng)歷，你打量世界的視角，又被你的思索發(fā)酵和引領(lǐng)。它們常常是不可替代的，因人而異，打上了鮮明的個(gè)性烙印。　　它們是史鐵生有關(guān)殘疾與命運(yùn)的詰問(wèn)，是張承志對(duì)于民間信仰的深摯守護(hù)，是葦岸傾心思索人性與土地的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是劉亮程細(xì)心聆聽(tīng)新疆腹地里樹(shù)葉般大小的一個(gè)村莊的心跳和夢(mèng)囈。一個(gè)寫(xiě)作者能夠獲得這樣的一個(gè)領(lǐng)域，實(shí)在是命運(yùn)的一大賜予?！　∥乙仓?，達(dá)到這一點(diǎn)有多么難。那句俗語(yǔ)是怎么說(shuō)的？站著說(shuō)話不腰痛。應(yīng)然和實(shí)然，理想和現(xiàn)實(shí)，未來(lái)和當(dāng)下，有著巨大的鴻溝，漫長(zhǎng)的距離。作為一名散文寫(xiě)作者，我自忖一直是在尋找中，經(jīng)年歷歲，可惜，至今未曾登堂，遑論入室?！　∫苍S再經(jīng)過(guò)多少年，仍然難以達(dá)到這樣的目標(biāo)，但尋找仍然是必要的。求法其上，得乎其中。只有如此，才能讓我們有望產(chǎn)生出對(duì)自身的超越，收獲獨(dú)特的感悟，并言說(shuō)這一切。天道酬勤，滴水穿石，探索總會(huì)留下一些痕跡，雖然經(jīng)常是緩慢而且微弱的。當(dāng)然，也不排除那種情況，所有努力都像西緒弗斯那樣，將巨石推上山巔，然后石頭跌落山腳，從頭再來(lái)，如此周而復(fù)始。但即便如此，也仍然是有收獲的——至少我們見(jiàn)識(shí)了什么才是高度?！　∷?，在《西緒弗斯的神話》里，加繆要說(shuō)：西緒弗斯是幸福的。

內(nèi)容概要

　　從根本上講，寫(xiě)作的意義正在于此。尤其在文學(xué)邊緣化的今天，無(wú)論是求名還是求利，都有更寬廣更便捷的路徑。借拽著繆斯女神的裙裾獲得成功，絕對(duì)屬于小概率事件，散文作為一種最難以興風(fēng)作浪的文體，更是如此。這種情景下，一個(gè)散文寫(xiě)作者倘能經(jīng)年累月堅(jiān)持不輟，就幾乎毋庸懷疑他另有企圖了。這并非是自夸，而毋寧說(shuō)是向許多富有定力和才華的同行致意，他們堅(jiān)守的姿態(tài)，他們所到達(dá)的深度和廣度，證實(shí)了寂寞中的發(fā)掘自有其價(jià)值和動(dòng)人之處，也鼓勵(lì)了我在幾番猶豫后終于駐留了腳步。

作者簡(jiǎn)介

　　彭程，1963年出生于河北景縣。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《書(shū)摘》雜志主編，現(xiàn)供職于光明日?qǐng)?bào)文藝部。高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文隨筆集《紅草莓》、《鏡子和容貌》、《漂泊的屋頂》等。

書(shū)籍目錄

散文：在自由的背后（代自序）心情印痕母親的陽(yáng)臺(tái)四十歲那天的雪娩急管繁弦一個(gè)人怎樣變得衰弱破碎物證消息相逢開(kāi)口笑獨(dú)自品嘗錯(cuò)位父母老去周?chē)颂幒蛣e處二十五年京城居十渡夜話仙棲洞陽(yáng)臺(tái)上的秋日頭腦中的旅行上帝之眼高處快樂(lè)墓地遙望故鄉(xiāng)塔三宅記燕園的半日三百年的圣彼得堡游思無(wú)韁解讀節(jié)氣歲月河流上的碼頭滾燙的石頭王子與玫瑰西西里故事環(huán)境憂思錄故鄉(xiāng)人物寫(xiě)作的難度讓文學(xué)成為黏合劑抵達(dá)事物核心最近的路途尺度閱讀之什閱讀的季節(jié)與書(shū)有關(guān)在閱讀的邊緣把電影當(dāng)書(shū)看在母語(yǔ)中生存《金薔薇》與一個(gè)消逝了的夏天在“非典”陰影中讀《鼠疫》感性的無(wú)限敞開(kāi)《塞耳彭自然史》：蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的后面懷特文章山高水長(zhǎng)哲學(xué)原本可以充滿樂(lè)趣后記

章節(jié)摘錄

　　一種感受的降臨，一種覺(jué)悟的到來(lái)，和植物的開(kāi)花結(jié)果一樣，是有著自己特定的時(shí)間的。蒙田寫(xiě)道：萬(wàn)物皆有自己適宜的時(shí)機(jī)。興盛有時(shí)，衰亡有時(shí)，相應(yīng)的慨嘆憬悟也便油然而生。就像田埂上的一棵樹(shù)，隨著日頭升到不同的高度，投在地面上的樹(shù)影的形狀、大小、長(zhǎng)短等等，也都在不斷變化，此一時(shí)辰和彼一時(shí)辰，可以大相迥異。　　生命行進(jìn)到中途，感覺(jué)驟然間提速了。好像一首曲子，由輕攏慢撥，轉(zhuǎn)入急管繁弦?！　∪酥煌?，各如其面。在智力、悟性方面，我總是比別人更愚鈍些，更遲緩些，是在踏入不惑之年時(shí)，才較深切地感知到這種生命的匆促感的。在那之前，也并非毫無(wú)感受，但卻是浮光掠影式的，霧里看花般的，并沒(méi)有浸潤(rùn)到內(nèi)心深處去，化作血肉筋脈的一部分。沒(méi)有成為一種骨鯁在喉那樣的異樣、長(zhǎng)久的存在之感。沒(méi)有轉(zhuǎn)換為某種浸泡靈魂的汁液，使之顫栗或者腫脹。更多時(shí)候，它們是來(lái)自于別人的感慨，傳遞到自己心中時(shí)，信號(hào)已經(jīng)弱化了不少。這和自己發(fā)自內(nèi)心地嘆息欷噓，其實(shí)是兩回事，隔著一道巨大的鴻溝?！　∪欢?dāng)四十歲的鐘聲敲響的時(shí)候，我卻可以說(shuō)，我的意識(shí)完成了一次徹底的蛻變?！　∥衣?tīng)到了重重的歲月腳步聲，挾帶著匆忙和慌亂，正從四面八方圍攏過(guò)來(lái)，造成一片回聲和共鳴。不去理會(huì)都不行，都不可能了?！　∵@當(dāng)然不是什么新的東西。在人類(lèi)感受的庫(kù)存中，有關(guān)時(shí)光匆促的嘆喟，算得上是最為普遍、最為典型的了，隨手翻開(kāi)一頁(yè)古詩(shī)詞，字行間飄蕩繚繞的，多是這一類(lèi)的氣息，時(shí)時(shí)刻刻，粘滯住你的目光，讓你的呼吸變得重澀。人們習(xí)慣于品嘗玩味它們，就像一日三餐中的米和面。但這并不是說(shuō)，它已經(jīng)重復(fù)熟膩得難以撥動(dòng)人的神經(jīng)了。就像誕生和死亡的經(jīng)驗(yàn)每個(gè)人只會(huì)遭遇一次一樣，這種中年人生的滋味，當(dāng)落到每個(gè)具體的人頭上時(shí)，也具有一種全新的性質(zhì)，一種發(fā)現(xiàn)的意味。　　通常情況下，是漸漸增長(zhǎng)的年齡，架設(shè)了一架通往感悟之域的橋梁?！　〕O少數(shù)特別聰慧和特別愚笨的，所謂上智與下愚者，在大多數(shù)人的生命坐標(biāo)系上，作為橫軸的年齡，和作為縱軸的感悟，二者所呈現(xiàn)的那種關(guān)系圖式，應(yīng)該是大致差不多的。酒在地下窖藏多年后，才會(huì)醇香綿軟，因?yàn)橹挥性跁r(shí)間的流程中，酒液才能發(fā)生某種生物化學(xué)變化。同樣，歲月也是最可靠的感悟孵化器。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷的步伐抵達(dá)某個(gè)年齡里程時(shí)，才能領(lǐng)會(huì)其中所蘊(yùn)含的深意，因?yàn)闈B入了足夠多的時(shí)間。時(shí)間就如同沖洗照片所使用的感光劑，使得生命中原本幽暗隱晦的某些東西，漸漸顯現(xiàn)，變得可以辨識(shí)和分析。在這之前，他最多只是擁有一些來(lái)自于外在客體的觀念，是同真實(shí)的生命體驗(yàn)相隔膜的。　　十多歲時(shí)，誰(shuí)不把生命看作一座花團(tuán)簇?fù)硭募境Ｇ嗟幕▓@？不說(shuō)死亡，衰弱都是不可理解之事。二十歲，都知道人會(huì)衰老也會(huì)死亡的，但總認(rèn)為那是遙遙無(wú)期的事，而且潛意識(shí)中，似乎覺(jué)得自己會(huì)被赦免。三十歲，在浪費(fèi)了許多光陰后，對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀仍然不曾有根本的改變，覺(jué)得曾經(jīng)虛擲的終歸還可以獲得補(bǔ)償。十幾年前，在一次大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)上，當(dāng)某個(gè)同學(xué)感慨時(shí)光無(wú)情催人老時(shí)，引出一片戲謔的笑聲，都認(rèn)為他小資情調(diào)過(guò)濃了。如今想來(lái)，他實(shí)在只是比別人更敏感而已。幾年前讀美國(guó)作家厄普代克的一個(gè)短篇，看到這樣的一個(gè)句子——“這些三十五六歲、生活中已經(jīng)沒(méi)有多少可能性的人們”。不由得有些愣怔，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正是這個(gè)年齡，自我感覺(jué)尚屬良好。好像被一根小棒杵了一下，有一些鈍痛，一些忐忑。但或許因?yàn)闃?lè)觀和自信那時(shí)尚有足夠的儲(chǔ)備吧，那一縷不安很快就散去了，覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法未免頹唐了些?！　∪欢?，那種種不切實(shí)際的念頭，總有一天會(huì)被證明是浮淺且盲目的。液態(tài)的水，可以汽化，也可以變成固體的冰，因?yàn)榉謩e到達(dá)了兩個(gè)不同的臨界點(diǎn)，一百度和零度。自然界的規(guī)律也可以寫(xiě)照人生。只要到了合適的時(shí)間，生命面孔上那些偽飾虛假的成分也會(huì)剝落殆盡，像一堵風(fēng)侵雨蝕褪掉了彩繪的墻壁，顯露出原本的顏色。　　總之，秋風(fēng)拂面的感覺(jué)，此刻是鮮活酣暢地體會(huì)到了?！　∫惶?，一周，一月，一年，呼嘯而過(guò)，飛快流逝，杳無(wú)痕跡：這就是當(dāng)前的生命圖景。日晷的運(yùn)轉(zhuǎn)驀地加快了速度。過(guò)去感覺(jué)中悠長(zhǎng)散漫而各自獨(dú)立存在的日子，像是忽然被擠壓、濃縮在一起了，成為一連串夜與晝的飛快連接，高密度呈現(xiàn)，也許其間的界限就是那些清淺的、常常夜半無(wú)來(lái)由地醒來(lái)的睡眠？被外面的光亮映得微明的一方窗簾，是打在兩個(gè)相鄰的日子上面的一個(gè)騎縫章。另一方面，所有連綴在一起的日子又像是被切割了，成為比自身的物理單位更為細(xì)碎的片斷，因?yàn)槿狈ν暾奶匦浴．?dāng)然，這些碎片有著冠冕堂皇的名字，責(zé)任或者義務(wù)什么的，但也許只是許多雞零狗碎的算計(jì)和爭(zhēng)斗，為蠅頭小利和蝸角虛名所驅(qū)使?！　∈チ送暾突趾耄瑫r(shí)間的流淌自然會(huì)讓人覺(jué)得快了。日子與日子之間，面目模糊，大同小異，相互重疊交叉，好像一條沒(méi)有落差、體現(xiàn)不出跌宕之勢(shì)的河流。一家人圍坐著吃年夜飯時(shí)，還記得去年此時(shí)飯桌上的情形，一些細(xì)節(jié)，某個(gè)戲謔的說(shuō)法出自誰(shuí)的口中，而中間卻分明已經(jīng)隔開(kāi)了三百六十個(gè)日子。“我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。”現(xiàn)在再來(lái)讀朱自清的《匆匆》，感慨甚至比作者本人還要深切。他寫(xiě)這篇文章時(shí)，還只有二十多歲，少年的輕愁，畢竟難比中年的悲涼?！　∵@個(gè)時(shí)節(jié)，人際間的交往互動(dòng)，被賦予了一種新的、微妙的功能：他人會(huì)成為一面鏡子，映出的是你自己的容顏。這是一個(gè)從外物回返自身的過(guò)程。那些不知從什么時(shí)候起繁茂起來(lái)的白發(fā)，稠密起來(lái)的皺紋，雖然生在別人的頭上臉上，所激發(fā)出的情感波瀾，卻是在你的靈魂的方寸之地中撞擊不已。一顆善感的心，會(huì)生發(fā)出博大的同情，那是一種物悲其類(lèi)的同情，這一個(gè)族群面對(duì)的是一個(gè)叫做時(shí)光的共同的敵人。左顧右盼，瞻上視下，孩子的成長(zhǎng)，老人的衰弱，此時(shí)都撥到了加速擋，駛?cè)肓丝煨械馈?duì)這點(diǎn)，你在這個(gè)生命階段體會(huì)得最為深濃。時(shí)間真是鐵面判官，對(duì)任何人都一視同仁。用最昂貴的化妝品、保健品，都無(wú)法賄賂它，不但得不到赦免，想緩刑都很難?！　　澳氵€年輕么？不要緊，很快就老了?！薄　∵@個(gè)時(shí)節(jié)，忽然就理解了張愛(ài)玲的這句話。過(guò)去，最欣賞的是它的機(jī)智俏皮，屬于修辭的藝術(shù)。此刻再念起來(lái)，卻對(duì)其間蘊(yùn)含的那種沉痛和無(wú)奈有一種切膚之感。是的，“很快”，就兩個(gè)字，卻有千鈞之重。古人們的感慨就更有力度，因?yàn)槌私噶诵难裢饽赝?，還添加進(jìn)去了他們身后的漫長(zhǎng)時(shí)光的份量。理解了三閭大夫的惘然，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！崩斫饬斯旁?shī)十九首的哀傷，“人生寄一世，奄乎若飆塵”。理解了李白的氣急敗壞，“恨不得掛長(zhǎng)繩于青天，系此西飛之白日！”　　一次同一位長(zhǎng)者聊天，說(shuō)到十年一晃而過(guò)，來(lái)不及端詳。他是一家報(bào)社的負(fù)責(zé)人，每天忙于開(kāi)會(huì)，傳達(dá)，審稿，看版面，一應(yīng)瑣碎的事情滿滿蕩蕩，充塞了每一天的每個(gè)時(shí)段，就像城市里水泥瀝青覆蓋了每一寸地面。這樣，一些感受和思索的種籽，多數(shù)都來(lái)不及發(fā)芽就夭亡了，少數(shù)好不容易抽出幾個(gè)葉片，因?yàn)槿鄙贊补?，就又枯萎了。感受是奢侈的東西，從感受中生發(fā)的思想就更寶貴，都需要充足的時(shí)間來(lái)沉淀、結(jié)晶，就像一株植物，有一個(gè)開(kāi)闊的空間才能枝繁葉茂。這就是為什么在這個(gè)年齡段，我們的感嘆可以很多，但感嘆的內(nèi)容卻又總是很蒼白。　　此外，對(duì)于此時(shí)每每體驗(yàn)到的生活的單調(diào)乏味，還應(yīng)該有這樣一種解釋：太陽(yáng)底下無(wú)新事。小時(shí)候，心靈就像一張白紙，空空的，對(duì)一切都熱切地敞開(kāi)，每幅風(fēng)景，每次遭遇，讀到的每本書(shū)，聽(tīng)到的每首樂(lè)曲，都帶著清晨露珠般的新鮮感，都有著美妙的滋味，都能夠作為生動(dòng)的精神財(cái)富而被書(shū)寫(xiě)，被記錄，被吸納，被藏儲(chǔ)，自然不會(huì)知曉厭倦為何物。但隨著年齡的增加，曾經(jīng)是全新的經(jīng)驗(yàn)和感受，都變?yōu)橹貜?fù)的出現(xiàn)了。內(nèi)容重復(fù)，感慨重復(fù)，對(duì)什么都不再驚訝，不再新鮮，當(dāng)然日子就顯得短，短了，自然也就快了。可以舉相反的例子作證，譬如旅游，是對(duì)于常規(guī)生活的暫時(shí)逃逸，旅伴，風(fēng)景，風(fēng)俗，所見(jiàn)所聞的一切，都是新的，因此隔了許久仍然能夠留下印象，雖然只是短短幾天，在記憶中卻具有了可觀的長(zhǎng)度。而同樣的幾天，擱在平時(shí)，卻如同炎炎烈日下的一星水沫，倏忽即逝，誰(shuí)會(huì)記得？　　急管繁弦，嘈嘈切切，總之都是難免的了?！　囊涣屑柴Y的火車(chē)上，看到的都是什么樣的風(fēng)景？　　足音已逝的青年時(shí)代，看待事物的方式，大多不是按照它的實(shí)際樣子，而是按照自己愿意見(jiàn)到的樣子，去挑選視野里的目標(biāo)。年輕的美好可貴，正表現(xiàn)在這里：他可以有意識(shí)地遺漏掉不喜歡的東西，同時(shí)又把那些可心如意的加倍放大，這樣做時(shí)，他神色坦然，絲毫未覺(jué)得有什么不妥。這都是基于生命力的旺盛。而前行若干里路，到了云霧繚繞處的老年階段，隨著生命力的衰減，生命的自我保護(hù)機(jī)制被啟動(dòng)，使得一切選擇都具有一種趨利避害的意味，記憶中大量痛苦、尷尬的內(nèi)容被篩選掉了，只留下溫馨藹然的部分，因?yàn)檫@個(gè)年齡負(fù)荷和容納全部的真實(shí)是一樁困難的事情——一定會(huì)是這樣的，但這卻也是另外一種形式的虛假。　　只有中年，既消失了不著邊際的幻想，又尚有足夠的生命力來(lái)承受令他倍感失望的現(xiàn)實(shí)情形，因此他看到的是本真，是原貌，是對(duì)立迥異的存在：田野，墓地，花園，垃圾站，污水溝，少女，乞丐，簡(jiǎn)陋的鐵皮屋和豪華的別墅?！　⊥饷婢吧沁@樣了，這時(shí)候，他會(huì)更多把眼光回返自身，來(lái)觀察自己生命中迄今業(yè)已成形的那一片風(fēng)景。它是按照他希望的樣子呈現(xiàn)的嗎？多少人會(huì)感到無(wú)憾呢？有，但肯定會(huì)是一個(gè)很小的數(shù)字。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)是強(qiáng)烈的：曾經(jīng)幻想過(guò)的事情一件也沒(méi)有做成，而且眼看就做不成。失敗的恐慌，于是有了真實(shí)的形狀，沉甸甸的份量?！　∵€想實(shí)現(xiàn)什么愿望，做點(diǎn)什么事情么？差不多是最后的機(jī)會(huì)了。涼風(fēng)已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的死亡山谷飄來(lái)，拂動(dòng)鬢邊的莖莖白發(fā)。下一步就將浸入肌膚，然后又該是刺入骨髓了。要抓緊，趕在體溫還沒(méi)有冷卻、熱力還沒(méi)有散失之前。再也經(jīng)不起觀望和試探，猶豫和拖延，排練和預(yù)演的權(quán)力不知不覺(jué)間已經(jīng)被兒女輩們奪走，仿佛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)靜悄悄的宮廷政變。這個(gè)生命是一杯已經(jīng)續(xù)過(guò)幾道水的下午茶，茶葉中的成分已經(jīng)滲出差不多了，但畢竟仍能夠泡出一些余味，現(xiàn)在就倒掉是可惜了?！　‘?dāng)然掣肘和羈絆也是前所未有的。實(shí)現(xiàn)目標(biāo)需要昂揚(yáng)的意志，奔跑的步伐，但理想的情形和實(shí)際的境況、所欲和所能之間，形成了一種強(qiáng)烈的反差。一方面是走下坡路的健康和精力，以睡眠不足、步履滯重作為標(biāo)志，另一方面，是被四十年的歲月流水侵蝕得溝壑縱橫、疲憊不堪的的心境，把麻木、倦怠、淡漠的表情寫(xiě)在臉上。董橋曾感慨：“中年是文章越寫(xiě)越短、雜念越來(lái)越長(zhǎng)的年齡”。短下來(lái)的豈止是文章？雄心，夢(mèng)想，都被漸漸消磨，猶如一條消逝于沙漠之中的季節(jié)河。悖論式的生存，正是中年人生諸種況味中最濃郁的一道，哀樂(lè)交并錯(cuò)雜如同光和影的韻律?！　∥鞣缴裨捴形骶w弗斯的故事：他因觸犯天條而遭天譴，被罰推巨石上山，快到山頂巨石滾下，于是回到山腳，重新開(kāi)始，沒(méi)有盡頭。這當(dāng)然是對(duì)于人難以達(dá)到自己的目標(biāo)的一種極端化的比喻，是對(duì)人類(lèi)的根本處境的本體意義上的觀照和把握。推石上山，哪怕它一次次滾落——在對(duì)這種境況的平靜的認(rèn)可和接受中，人顯示了自己的尊嚴(yán)和力量。中年的人生，相當(dāng)?shù)囊徊糠?，甚至是多?shù)，對(duì)人對(duì)事，都已經(jīng)是無(wú)可無(wú)不可了，但仍然有一些人，秉持自己的原則，不想就此舍棄，愿意竭盡全力，拼最后一把。　　當(dāng)暮年的沉沉陰影降臨時(shí)，回憶便成為精神生活的主要方式。那時(shí)，倘若回眸中年歲月而感到欣慰的，一定是這樣的一些人。

編輯推薦

　　收入《急管繁弦》中的數(shù)十篇文字，大多數(shù)寫(xiě)作并發(fā)表于過(guò)去數(shù)年間。將文章匯編成書(shū)的過(guò)程，也是一個(gè)回顧往事的過(guò)程。一篇篇翻閱著，想到時(shí)光如水，匆匆流逝，許多事情都變得面目全非了。好在有這些文字，為生命的曾經(jīng)在場(chǎng)留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，印證了曾經(jīng)有過(guò)的心情，曾經(jīng)的感受和領(lǐng)悟。書(shū)中每篇文章后面，都注明了刊發(fā)的出處和時(shí)間。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    急管繁弦 PDF格式下載

---