墓畔回憶錄（上中下）
出版時間：2005-6 出版社：東方出版社 作者：夏多布里昂 頁數(shù)：1946 譯者：程依榮
Tag標簽：無
內容概要
墓志銘既可指勒之碑石的詩體或散文體銘文，也可指任何類似墓志的悼念性質的文字。這部《墓畔回憶錄》，也可算是作者給自己寫的一種墓志銘。 鳥之將死，其名也哀；人之將死，其言也善，作者死前兩年完成的這部巨著，確是道出了他內心的真實。 這真實的主題就是傷逝，嘆人生短暫，哀時光易逝，用文字與手中的筆掙扎著反抗時間。 把往昔留住，把現(xiàn)在留住，把未來留住，在追憶逝水年華中，我想重新爬上我的美好歲月的山坡…… 浪漫主義文學贊成者或反對者，回憶錄之研究家或愛好者，傳記文學之研究家或愛好者，死亡文化之研究家或厭惡者，大中學生…… 一個掙扎著反抗時間的老人，終于敵不過時光的流逝，完成從搖籃到墓地的長旅…… 大約七十歲的時候，他在圣馬洛港外一座名叫格朗貝的孤島上，為自己選定了一塊墓地。十年后，他被安葬到這里，沒有墓碑，沒有銘文，沒有裝飾，只有無名方石一塊，上面立著粗碩的十字架。孤獨地，驕傲地，默默地面對大?！? 這墳墓的墓志銘很長，名字就叫《墓畔回憶錄》，其中有這樣的話：生命于我是不適合的，死亡于我也許更加相宜。 希臘、羅馬的墓地，常設在城郊的道旁；埃及的墓地，常設在尼羅河畔；惟有作者的這墓地，選在洶涌大海的波濤聲里……
作者簡介
夏多布里昂（ChateauBrind，1768-1848），法國作家。法國浪漫主義文學的代表之一。出身貴族，法國大革命期間參加?；受姡筇油鲇?。王政復辟期間曾任內政大臣、駐外使節(jié)、外交大臣等職。1797年發(fā)表《革命論》，對法國大革命進行反思。主要作品有《基督教真諦》，其中的中篇小說《阿達拉》、《勒內》曾風行一時。
書籍目錄
插圖目錄目錄上卷狼谷我哥哥和我姐姐的誕生——我來到這個世界普朗古?！脑浮暠ぁ腋赣H為我制定的教育計劃——拉維納莆——呂西兒——庫巴爾家的小姐們——我是個壞學生我外婆和她妹妹在普朗古埃的生活——我舅舅德·貝德伯爵在蒙舒瓦——我的乳母還愿熱斯里爾——埃維娜·馬貢——跟兩個小水手打架帕基埃的信——迪耶普——我受的教育之變化——布列塔尼之春——歷史上的森林——海邊的原野——海上落月出發(fā)去貢堡——古堡風貌多爾中學——數(shù)學和語言——我驚人的記憶力貢堡度假——外省古堡生活——封建習俗——貢堡鎮(zhèn)的居民第二次貢堡度假——孔蒂團——圣馬洛營地——座隱修院—-劇場——我的兩個姐姐結婚——重返中學——我的思想開始轉變喜鵲事件——在貢堡度過的第三個假期——江湖醫(yī)生——重返中學法蘭西遭侵犯——游戲——德·夏多布里昂神甫頭一次領圣體——我離開多爾中學貢堡布道——寺恩中學——與熱斯里爾重逢——莫羅——里莫艾朗——我的三姐結婚我被送到布雷斯特參加見習軍官的入學考試——布雷斯特港——我與熱斯里爾重逢——拉佩魯斯——我回到貢堡散步——貢堡幽靈迪南中學——布魯塞——我回到父母身邊貢堡的生活——日日夜夜我的角塔由孩子變成大人呂西兒繆斯最初的氣息呂西兒的手稿在狼谷寫下的最后幾行字——披露我生命的奧秘愛的幽靈譫妄兩年——工作與幻想秋天的歡樂咒語誘惑生病——我害怕和拒絕當教士——去印度的計劃……中卷下卷
章節(jié)摘錄
書摘四年前，我從圣地回來時，在離索克斯和夏特努不遠的奧爾內村附近，買了果農的一棟房子，房子藏匿在樹木繁茂的山林里。房屋四周高低不平的沙質地是一片荒棄的果園，果園盡頭是一條小溪和一排矮栗樹。我覺得這狹小的空間適于寄托我長久以來的夢想：spatio brevi spem：longam reseces。我在那里種下的樹正在成長。它們現(xiàn)在還很矮小，我站在它們和太陽之間，可以蔭蔽它們。一天，它們將償還我的蔭蔽，像我呵護它們的青春一樣，護佑我的遲暮之年。這些樹是我盡可能從我浪游過的各個地方挑選而來的：它們讓我想起我的歷次旅行。而且在我心靈深處孕育其他幻想。 如果有一天波旁家族重新登上寶座，作為對我的忠誠的報償，我只要求他們讓我變得富有，使我有能力買下這座房屋周邊一帶的樹木，使其成為我的遺產的一部分。于是我萌生了野心，想將我的散步場所擴大幾畝地：雖然我是一個到處奔走的騎士，但我有修道士的深居簡出的愛好。從我搬進這座僻靜的居所以來，我出門不過三次。待我的松樹、我的杉樹、我的落葉松、我的柏樹長大，狼谷就會變成一座真正的查爾特勒修道院。當伏爾泰1694年2月20日在夏特內出生的時候，《基督教真諦》的作者1807年選作隱居地的山丘是個什么模樣呢?我喜歡這塊地方。對于我，它取代我父親的田野。我用我的幻想和熬夜的產品支付它,依靠阿達拉的遼闊的蠻荒之地，我才有這小小的奧爾內蠻荒之地；而且為了給自己營造這片隱居地，我沒有像美洲殖民者那樣掠奪佛羅里達的印第安人。我對我的樹木一往情深；我向它們奉獻哀歌、十四行詩、頌歌。它們當中的每一棵都接受過我親手的照料，我在它們根部都除過蟲，我在它們葉子上都捉過毛蟲。我對待每棵樹都像對待我的孩子，給每棵都取了名字：這就是我的家，我惟一的家，我希望死在我的親人身邊。P1
媒體關注與評論
書評這部書被公認為西方文學史上的一部極具藝術價值的傳世佳作。 這部出版于一八四八年的作品，不只是作者私人生活的一本賬簿，而是文學紀念碑式的一部巨著與史詩。它記錄了作者的生命與思想，也記載著他的國家，他那個時代的歷史與文化…… 加埃唐·皮孔的《世紀文學史》把這本書稱為西方現(xiàn)代小說的榜樣。皮埃爾·布呂奈爾的《十九世紀法國文學史》把這本書視為第一個現(xiàn)代小說家撰寫的得到馬塞爾·普魯斯特承認的完全不像古典小說的作品，認為它標志著一種新人和現(xiàn)代文學的產生…… 這部書是夏多布里昂眾多作品中最重要的一部，它使作者的不朽名字留在人們的記憶里，獲得永久的地位與名聲。大作家雨果在小學作業(yè)本里這樣寫：要么成為夏多布里昂，要么一無所成。
編輯推薦
這部書被公認為西方文學史上的一部"極具藝術價值"的"傳世佳作"。 這部出版于一八四八年的作品，不只是作者"私人生活"的一本賬簿，而是"文學紀念碑式"的一部"巨著"與"史詩"。它記錄了作者的生命與思想，也記載著他的國家，他那個時代的歷史與文化，標志著一種新人和現(xiàn)代文學的產生。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計25條)
- 夏多布里昂的最后一部作品，評價最高。政治上缺乏歷史眼光的保守派，但是卻繼承了法國古典主義的傳統(tǒng)，文章細膩動人，工于月色的描寫。
- 經典，偶爾去讀，可能會有一種散漫的感覺。。。人生就是如此，漫不經心可有那么重
- 這個版本共上中下三卷，厚厚的三大本；紙比較厚，印刷空隙較大，字號不算大；字的顏色是棕色，紙不是很白，沒有白紙黑字的那種較強的對比度。書并不是以時間為序的作者的回憶錄，其實是各種散文隨筆的匯集，內容涉及歷史、地理、人物、風景、游記，景物描寫結合作者的心境，十分豐富。本書受到古典浪漫主義文學愛好者的高度評價，在當時具有脫離正統(tǒng)思想束縛的清新感覺。在現(xiàn)在看來，這種感覺可能已經不那么強烈了，但如果不是把它當作學習材料，而是有心情慢慢讀讀，仍然不會感覺失望。
- 一個人活著的時候，離死還遠著的時候，精心為自己寫墓中回憶，跨越兩個時空超未來然而卻又對過往的追憶，夏多布里昂這樣的一個人唯恐別人無法用比自己更漂亮的語言敘述出自己浪漫激進熱烈的一生，于是自己動筆寫并立志作為不朽作品，他是一個極度瘋狂卻又極度標榜自己的天才，也許就是那個瘋狂的時代能創(chuàng)造出那樣的人，雨果立志成為那樣的人，事實上雨果不知道要超過他多少。我總是在想，同樣是浪漫主義文學時代造出的英雄為什么差距那么大呢？后來我讀朱光潛老先生的論美，在他比較中西文學作家時候曾說過，為什么中國文學難以出現(xiàn)像歌德、莎士比亞那樣的文學巨匠，他說到了宗教的影響，文學創(chuàng)作必然經歷徘徊動蕩，中國作家難以找到像西方作家那樣的心靈歸宿，起源于動蕩而難于歸于寧靜，少了復歸這一環(huán)節(jié)的中國文學很難出現(xiàn)震撼世界的作品，而夏多布里安一生動蕩而過于追求名利，未能復歸或者說是拒絕復歸，未曾辭世便想著為自己立傳，這樣的人縱然是天才也難當巨匠的責任，文學是功利的因為要承擔社會責任，而它又是非個人功利的謀求工具，雨果徘徊激蕩更是承擔起責任，更能復歸于寧靜。
- 在讀布賴恩.克洛澤的《戴高樂傳》時了解到這為鼎鼎大名的法國作家。只知道戴高樂生前及其喜歡《墓中回憶錄》。于是因為對戴高樂的興趣而在一個小攤上買到了這本小書。
讀過以后，我被深深的震動了！
我知道為何戴高樂會如此喜歡這本書了，它浪漫的文筆展示了一種只有偉人才有的孤獨卻又執(zhí)著、堅韌的性格光輝！我用三個詞概括為“粗糲、孤傲、偉岸”。這種舍我其誰的文字風格使得作者經常透著一種這樣的精神——如果世人不了解我，我寧可與荒原、海島以及古代偉人的靈魂為伍！
因此，有些文字寫的冷氣逼人~~~
這個版本的譯者郭宏安也是個極好的譯者，在書前的序言寫的非常之好，推薦必讀！只可惜是個選譯本。東方出版社出了全譯本三大卷，在卓越訂購了，但是還沒有購買，但是曾粗略翻過，譯筆似乎不如郭譯這般漂亮。 - 我是在圖書館發(fā)現(xiàn)的這本書的，但是看的簡潔版的，很薄的。一口氣就看完了，最吸引我的是作者那優(yōu)美的語言，還有作者那對往事不斷地回憶和假如！看來作者真正的希望把自己的這本著作看成希望對子孫有所教義的遺產。其實我覺得我們更應該把它看做是一本歷史書看待，那個動蕩的19世紀，那些個改變歷史的人在別人的眼光是怎么樣的，如果假如歷史要是那樣的~總是這是一本非常優(yōu)美的歷史書而且很有散文的味道，你值得擁有
- 正如夏多布里昂在《墓中回憶錄》的尾聲所寫的那樣：“我生活在兩個世紀之間，就像在兩條河流的匯合處一樣。我跳進他們動蕩的河水之中，依依不舍的離開我誕生的那個古老的河岸，懷著希望朝未知的彼岸游去?！?這部回憶錄歷經四十余年的創(chuàng)作，被評論者稱為是“一部那個時代的百科書，涉及宗教、政治、經濟、文化、風俗民情等各個方面” 。由此可見作家的敘事視角是相當宏大的。因而這部回憶錄的主題內涵也隨之具有多種角度闡釋的可能。
但作為一部回憶錄，作家的基本著眼點還在于對自身經歷的回顧、挖掘，并從中探尋生命的最高層次的價值。筆者認為，這是解答《墓中回憶錄》的主題最深刻、最基本的突破口。
夏多布里昂在回憶錄的前言中寫道：“如果說在這本書里，有哪一部分比其他部分更加令我懷念的話，那就是關于我的青少年時代的那部分，即我一生中最不為人知的角落。在那里，我喚醒了一個只有我才知道的世界；在這個已經逝去的社會中漫游時，我只碰見往事和沉默……” 由此得知，在作家自己看來，他的青少年經歷對他一生的道路和感情都起到了非常深遠的影響。
縱觀整部回憶錄，我們可以很明顯地看到，作家在敘述成年之前的經歷時投注了相當大的感情和筆力，這是回憶錄最精彩最有藝術價值的部分。從心理學的角度來看，一個人一生具有怎樣的性格、價值觀，基本上取決于個人的成年之前的成長經歷。因此，從成長的角度來探討《墓中回憶錄》的主題，需要在兼顧全篇的基礎上聚焦于這一部分的敘述。
筆者認為，孤獨憂郁的成長經歷是夏多布里昂性格特點形成的至關重要的影響，這很大程度上取決于家庭成員給他的關愛不能滿足他成長中對愛的需求。而在所有家庭成員中，對他成長影響最大的莫過于父親，無論是幼兒、少年還是青年時期，夏多布里昂都處在父親角色“缺失“或“不當”的狀態(tài)下。
在紀念父親去世的文字里，這樣寫道：“我父親的死結束了我生命的第一幕，……從此，我失去了導師，享受充分的自由：這種自由令我恐懼。我如何使用它？我把它獻給誰？我懷疑自己的力量：我在我自己面前卻步?！?即作家認為這是成長歷程中的一個重要轉折——他擁有了令他恐懼的自由，也同時擁有了獨立面對生活的責任?？梢姡赣H的角色是解讀夏多布里昂成長制衡因素的關鍵一環(huán)。
從文辭的感情風格來體會，這篇《懷念我的父親》前后，作家的回憶心態(tài)和筆觸似乎發(fā)生一定程度的轉折——從單純的成長回憶轉而拓寬了回憶的視野，開始試圖以一個成年人的視角更多地關注世界。
在下文中，筆者將分階段著重分析父親角色的缺失和不當對夏多布里昂的影響，以此為出發(fā)點觀照他的人生的總體走向，從而定位這部回憶錄鮮明的成長主題。
夏多布里昂一出生，父親的角色就處于缺失狀態(tài)，用他的話說就是“一出娘肚子，就遭受了第一次流放” 嬰兒時期他是由乳母養(yǎng)大的，不僅他的父親沒有愛護他，她的母親也將她“全部感情集中在她的長子身上”，并且在家庭中表現(xiàn)出暴躁、吝嗇、混亂的品性。這使得夏多布里昂異常依戀自己的乳母，她是夏多布里昂兒時獲取愛的主要渠道，也是他成年之后理解親情之愛的一個很重要的來源。
在回憶乳母維爾納福去世，自己前去吊唁她時，作家無比動情地說到：“我想到了善良的維爾納福在離開這世界時對天祝愿她的乳兒幸福，這證明了一種如此恒久、如此無私、如此純潔的眷顧。這一切使我心碎，我的心充滿了柔情、惋惜和感激之情?！?這與作家紀念父母親去世時所流露的感情是非常不同的，極其罕有地體現(xiàn)出作家因人性之愛而流露出的確信和溫情。
如果說乳母可以在一定程度上代替親生母親在幼兒時期滿足夏多布里昂對關愛的需要，父親角色的缺失對他來說是無從彌補的。在心理學上，這一階段父親角色的缺失會導致孩子對母親角色的過分依賴，且缺乏安全感，甚至成為一個軟弱的人 。夏多布里昂評價說“從我父母的這種性格中產生了我一生中最初的感情。我依戀那個照顧我的女人，一個叫維爾納福的善良女人” ，也同時說，這樣的經歷使他的感情“具有一種憂郁的特性”，而這種憂郁對他來說“是產生于一種習慣，習慣于在軟弱、盲目和快樂的時候痛苦。” 這些敘述很確切地印證了心理學上的理論。
可見，夏多布里昂憂郁的氣質是從幼兒時期就開始醞釀的。盡管他在回憶時非常確定乳母對他的愛，但他內心本能地渴望得到親生父母的呵護和肯定，這是他一生追求的起點和貫穿始終的主題，也是他一生求而不得的永恒痛苦。
童年時代的夏多布里昂，是個被父母完全否定的孩子。父親的否定和放任給他帶來的致命傷痛就是孤獨。他出生時的那片布滿礁石的海，以及他生命經歷中的許多類似的海、礁石，是他回憶錄里反復出現(xiàn)的意象，這個意象所透露出的無疑是一味的孤獨、抑郁的情緒。
夏多布里昂是這樣形容自己的出生的：“預告秋分的狂風掀起的海浪發(fā)出陣陣咆哮，蓋住了我的哭聲。人們常常跟我講起這個細節(jié)，其慘象永遠留在我的記憶中。每當我想象我曾是什么樣子，我就在腦海里看見我出生的那塊懸崖、我母親賦予我生命的那間屋子、其吼聲催我第一次入眠的那陣風暴”
海、海邊的礁石是幼小的他孤獨時唯一的陪伴：“每逢過節(jié)，就成了我的藏身之處；我在那里咽下淚水，伙伴們則高興得發(fā)狂。我覺得，我不再被人愛，不再幸福?！@些思緒令我悲痛欲絕，我真想跌進波濤之中?！?
在他看來，海也同樣的孤獨：“我到了海上，又開始靜觀他的孤獨?！?不僅如此，海是他孤獨的安慰，包容、吞吐他內心的狂躁、憤怒和對愛求而不得的絕望?！澳切├耍切╋L，那些孤獨，是我最初的老師，也許更適合我天生的秉性；也許這些野蠻的教師給了我一些我自己都不知道的美德?！?
少年的夏多布里昂頑劣、殘忍，無心向學，整日與農民孩子廝混在一起。“我最早體會到的快樂之一是與風搏斗，或者同浪濤嬉戲?！痹诟赣H嚴厲到類似恐怖的專制陰影下，他的孤獨感進一步加深。在心理學上，他的頑劣正是起因于缺少父親的引導和關注，其“過剩精力”得不到“有益的發(fā)揮” 。
在《貢堡的日日夜夜》里，對這一時期的父親有一段極為生動的描述：
晚餐后，“父親開始在廳里踱來踱去，一直到就寢的時刻。他身穿一件長絨毛白袍，……由于廳很大，蠟燭只能照亮一個角落，所以父親遠離壁爐時，我們就看不見他了；我們只聽見他在黑暗中行走的腳步聲；隨后，他白袍白帽，耷拉著長長的蒼白的面孔，慢慢踱回亮處；他逐漸從黑暗中出現(xiàn)時簡直像一個幽靈。他踱到大廳另一頭的時候，呂西爾和我低聲交談幾句；他走近時，我們便一言不發(fā)。他走過我們身邊時問道：‘你們在談什么呀？’我們膽戰(zhàn)心驚，什么也不回答；他繼續(xù)散步。剩下的時間，我們只聽見他有節(jié)奏的步伐、母親的嘆息和風的嗚咽。
“古堡的大鐘敲十點了，我父親突然止步?！瓍挝鳡柡臀襾辛⒃谒涍^的路上；我們吻他，祝他晚安。他一言不發(fā)，俯身向我們伸過他干瘦和凹陷的面頰，然后繼續(xù)走他的路，直到消失在塔的深處，而后我們聽見他關門的聲響。
“符咒解除了。由于父親在場而變成石像的母親，姐姐和我，現(xiàn)在都恢復了生命的功能。解除魔咒后的頭一個結果是滔滔不絕的談話。沉默使我們受到壓抑……”
這時期的父親，不是他的朋友，不懂得向他袒露絲毫的愛意，抓住嚴父的權柄不放，給夏多布里昂的內心造成莫大的痛苦：
“父親固執(zhí)地要一個孩子獨自睡在高高的塔樓上……父親強迫我挑戰(zhàn)鬼魂，而不是試圖說服我相信鬼魂的烏有。他常常帶著嘲諷的微笑問我：‘騎士先生害怕嗎？’他甚至會要求我同死人睡在一起。我善良的母親對我說：‘我的孩子，一切事情要上帝同意才能發(fā)生，只要你是虔誠的基督徒，就不必害怕鬼怪?！绕鹨磺姓軐W論據(jù)，母親的話更使我安心。” 對于父親不可理喻的嚴厲和冷酷，母親和“我”都聊以憑圣徒的心去承受，但這恰恰說明了痛苦打下的烙印會是不能以常理消解的。
這種絕望的孤獨感是夏多布里昂進入青春期時心底的最強音，也造成了極大的困擾，他需要愛和肯定，但除了孤獨別無所得。他雖與“同為無用之人”的姐姐呂西爾相互陪伴，但情感的宣泄表達都已儼然是內縮的模式了：“在我們一次散步中，呂西爾聽加我如癡如醉地談論孤獨，于是對我說：‘你應該將這一切描寫出來?！@句話向我披露了繆斯。一絲神圣的氣息在我身上拂過。我開始瑯瑯吟詩，好像這是我從小就講的語言。日日夜夜，我歌唱我的快樂，即我的樹林和山谷……” 這雖說是他寫作的天才開始得以施展的開端，但也誠然是他更深一層孤獨的產物。
從作家的描述來看，青春期因生理和心理經歷的巨大變化產生的困擾遠遠不能通過親近、歌頌大自然的方式得以排遣。這個時期的父親，應當以家中另一位男性充當成長中的男孩在女性面前的競爭者以及愛的榜樣，從而使男孩樹立對異性正確的觀念，排遣合理的感情。很顯然，作家的嚴父沒有參與這一塑造男性氣質的關鍵環(huán)節(jié)，他對其母親同樣的冷酷也在作家眼中扮演了極為失敗的榜樣。
而夏多布里昂對這種局面的反映也是非常激烈的?！笆紫?，在我身上，一切都化為激情，一邊又等待著種種激情?！瓕τ谛腋５目是髷嚨梦壹炔荒苷{整，又不能理解；我的精神和我的心靈終于變成兩個空空的神殿?！?
嬉戲、打獵、與姐姐的友誼都不能滿足青春期對幸福的需要了，夏多布里昂進入了他所謂的“譫妄兩年”，他臆造了一個理想的異性伴侶拉?希菲德，寄托他全部青春的詩情和幻想：
“種種癥候表明，我出于激烈的感情動蕩中。我眼睛凹陷；我日益瘦削；我夜不成寐。我變得分心、憂愁、容易沖動、舉止粗暴。我以一種孤獨、古怪、奇特、但充滿快樂的方式打發(fā)日子?！?
“這個誘惑者（臆造的理想伴侶：筆者按）到處跟著我但我看不見她。我跟她說話，就像她是一個真實存在的人。她跟著我的瘋狂變化……她常常變成一個向我展示其自然狀態(tài)的仙女?！?
很顯然，“自然狀態(tài)的仙女”在性意識中誘惑著他，使他陷入幻想?！拔以絹碓骄o地被困在我的幽靈上，只能從不存在的東西上得到樂趣。”“欲望燒紅了我的臉頰，不再生存的念頭像一陣突如其來的歡樂抓住我的心。在我年輕長犯錯誤的時候，我常常希望幸福了就死，因為在最初的成功之中有一種至福，使我渴望著毀滅。”
在性幻想中，除了這種“突如其來的歡樂抓住我的心”以外，他的內心背棄信仰的警戒也使他無力面對幸福的另一面：毀滅。他在這種幸福與毀滅的擺動中無比絕望：“土地和天空對于我都不再有任何意義：尤其，我忘記了天空。但是，雖然我不再向它表達心愿，他仍然傾聽我隱秘苦難的聲音，因為我在痛苦，而痛苦則在祈禱?！?他忘記了先前從上帝那里尋求安慰的信念，痛苦令他孤僻、絕望。
“我根本不知道如何才能被愛，反倒揮霍起我原本缺乏的東西……當我走出夢幻，重現(xiàn)為一個默默無聞的小布列塔尼人的時候，沒有榮光，沒有美貌，沒有才能，引不來任何人的目光，來去無人知曉，勇于不會有女人愛，于是，絕望攫住了我。我不敢再看我拴住在我的腳步上的那個光輝形象了?！?
而他的這一切極端的情緒都源于他渴望從家庭得到愛的撫慰卻無從得到，非但得不到愛，卻不能控制地經歷著與父親更尖銳的對抗：“一切都滋養(yǎng)著厭倦使我嘗到的苦澀。……我的父親使我感到生活的痛苦。隨著年齡的增長，他越發(fā)悶悶不樂了，衰老使他的肉體和靈魂都變得僵硬，他不斷地找茬兒申訴我。我瘋跑過后回去，看見他坐在臺階上，這時候我寧愿被殺死，也不想進古堡。這不過使我的酷刑延期罷了……”
與此同時，另一個非常重要的問題是，青春期是跨進成年門檻的最后一個過渡期，兒女最需要從父親那里得到的是祝福，就如同《圣經》里以撒年老時要給以掃祝福，得不到的雅各要來爭搶這樣的祝福一樣，祝福是肯定，是信任，是鼓勵，是希望，幫助兒女在心理上告別原生家庭的成長期步入獨立的成年。夏多布里昂的父親為其丑化了虔誠并送他離開貢堡，可視之為對他的祝福，然而這之中充滿了對他的否定、不信任。盡管如此，夏多布里昂還是被大大地感動了：“他擁抱了我。我感到這張滿是皺紋的嚴厲的臉激動地緊貼著我的臉。這是我父親最后一次擁抱我。……德?夏多布里昂伯爵，這個在我眼中如此可怕的人，我覺得此刻成了最值得我愛的父親。我撲在他那瘦骨嶙峋的手上，哭了。”
父親的這個不完整的祝福給了夏多布里昂一個莫大的確信，相信父親是愛自己的，這個確信足以徹底改變他回憶童年父親形象時的底色：“德?夏多布里昂先生的去世使我悲痛：他的死更充分地向我顯示了他的價值；如今，我忘記了他的嚴厲，也忘記了他的弱點。……雖然他對我的愛常常是以嚴厲的方式表現(xiàn)出來的，但這種愛實際上仍然強烈?！?使他關于家庭的感情不再是一色的絕望。
然而，正因為這個祝福是不完整的，它并不能讓夏多布里昂真正告別幼年走向屬于自己的成年，他內心的傷痛是無法用“忘記”和對父愛的確信得到醫(yī)治的。他永遠都沒有得到父親的認可、信任：“但是，假若他同我一起留在這個世界上，他對我獲得的生命會感到高興嗎？文學的聲譽可能傷害他的貴族的自尊?！?他一直活在對父親的肯定的渴望和懷疑之中，由此他的內心深處對于原生家庭的依賴是異常強烈的，超過了一個獨立成年人的程度。這一點非常明顯地表現(xiàn)在他對待母親的去世上。
母親和姐姐陸續(xù)在獄中死亡，母親的遺言中要他記起曾經教育過他的那種信仰和停止寫作。在這之前，他的確經歷了一個背離信仰，冷靜懷疑的過程，并在這個過程中把懷疑的想法寫進了《革命論》。而母親臨終的這一勸告輕而易舉地讓他否定了自己的一切懷疑：“我成了基督徒。我承認，我絕非向超自然的巨大的啟示屈服：我的信念發(fā)自內心；我哭了，我就信了?！?他相信母親的勸誡不是出于威逼，乃出于生死之交純全的母愛。
他在確信母親和姐姐的愛的同時，跌進深深的自責：“??！我要是聽從了我姐姐的勸告多好！為什么我要繼續(xù)寫作呢？這個時代若是少了我的作品，會對其事件和精神產生什么影響嗎？”“我懷著恐懼將一冊冊《革命論》扔進火里，仿佛那是我犯罪的工具；如果我有可能銷毀這部著作，我會毫不猶豫地去做。當我想到用一部宗教著作補贖這部著作時，我才從紛亂的心情中解脫出來：這就是《基督教真諦》的起因?！?并且這是“懷著一個為母親建造陵墓的兒子的熱情” 。
由此可以看出，夏多布里昂這一系列被情緒操控的行動出于內心對愛的渴望和熱切的追求，尤其是得到原生家庭親人的愛和肯定。
這一點也表現(xiàn)在夏洛特的邂逅上。夏多布里昂在英國揭示了美麗善良的夏洛特以及她的一家，他們愿意接納他，把夏洛特嫁給他且讓他成為家庭中的一員。而那時夏多布里昂在本國已有家室。面對這份擺在面前又注定錯過的他最渴慕的“愛宴”，作家回憶說：“在我所經歷過的痛苦中，這一次最傷心、最劇烈?！薄斑@件事給我留下了最甜蜜、最溫柔、充滿感激之情的回憶。在我出名之前，唯有艾弗斯先生一家對我好，真情實意地接待了我。貧窮、無名、流亡他鄉(xiāng)、既無魅力又無美貌的我找到了一個有保障的前途，找到了一個祖國，找到了一個可愛的妻子，使我免遭無依無靠之苦，找到了一個幾乎和她的女兒一樣美麗的母親，代替我那年邁的母親，找到了一個有教養(yǎng)、有愛心、對文學感興趣的父親，取代上天已使我失去的父親；然而對于這一切我又回報了什么呢？他們選擇了我，本不存任何幻想；我應該相信我是為人所愛?！?
可見，這就是他人生所真正渴望和追求的，一旦有機會真的得到，他的人生將被顛覆：“總之，娶了夏洛特艾弗斯，我在人世間的角色就會改變：隱居于大不列顛某郡，成為一個以打獵為樂的紳士；我的筆下不會寫出一行字……我的消失會是我的國家蒙受很大損失嗎？倘若我能撇開我所得到的慰藉不談，我想說，我早就想過平靜的日子了，我不愿過落到我頭上的動亂的日子。帝國、復辟、分裂、法國的爭吵，這一切與我何干？我不必每天早晨都去掩飾錯誤，制止謬論。我肯定有真正的才能嗎？這種才能值得犧牲生活嗎？我能超越我的墳墓嗎？” 他的榮譽僅僅是他求愛而不得的“慰藉”，是他“犧牲生活”換來的，也并不能真正屬于他，因為它無法超越墳墓。
而他對榮譽的狂熱追求實際上是他始終沒有實現(xiàn)心理上的成年，渴求親人的愛卻擁有無法滿足的一個巨大陰影：他的潛意識里總存有孩子才有的幼稚暗示：我做得更好時才能得到愛。于是，“榮譽變成了我終生的偶像，我為他多次犧牲了安逸、快樂和財富?！?
在《阿達拉》獲得空前的成功的時候，他說：“我成了時髦人物。我昏了頭。我本不知自尊為何物，于是我陶醉了。我像愛一個女人、像初戀那樣愛上了榮譽。然而我是個膽小鬼，我的恐懼不下于我的激情：我這個新兵第一仗就沒打好。我生性孤僻，總是懷疑我的才能，這使我在成功中依然謙卑。我逃避我的地位，我躲避行人，竭力打掉罩在我頭上的光環(huán)。”
夏多布里昂是如此地矛盾、畏縮。親人大都已離世，他仍沒有找到除了他們的愛和肯定之外足以支撐他的自尊的東西，不是名譽不是地位，他內心缺乏的是愛，可見他幾乎只把求愛的目光矚目在親情這一個出口上，對夏洛特的愛情也很大程度上夾雜了親情的懲罰，他愛的是那樣一個肯定接納他愛他的家庭。成長經歷中遭遇的親人的放逐、否定而衍生出的絕望和孤獨使夏多布里昂終其一生都無法翻身，他一生充當了愛的囚徒而不是發(fā)出者和享有者。
在他后半生他的經歷大多投注在政治、宗教生涯上，然而在這之中支撐他的并非攫取榮耀的野心，而依然是他苦苦尋求的真正慰藉：“在我寫作的整個時間里，一種狂熱始終吞噬著我：人們永遠無法知道同時在腦里，在血液中、在心靈上孕育著《阿達拉》和《勒內》是怎么回事，把《基督教真諦》的其他部分的構思和痛苦地生產這一對灼人的雙胞胎融匯在一起是怎么回事。對夏洛特的回憶貫穿著這一切，溫暖著這一切，最后，對榮譽的最初渴望終于點燃了我那高揚的想象力。這種渴望來自于對親友所懷有的溫情；我向造成轟動，一直波及我母親還活著的日子，讓天使帶給她我的神圣的贖罪?！?
這種情結是出于夏多布里昂的宗教情感的，他所渴望獲得的榮譽已不在現(xiàn)實的層面，他相信榮耀上帝的著作所造成的“轟動”，是直抵母親所居住的天堂的。
跟所夏多布里昂的筆觸回顧他的人生，充斥其間的是他成長上口散發(fā)出的憂郁孤獨的太息，讀者觸摸到的是一個剝除了一切外飾的榮耀、失敗等標簽，流露出的孩童般脆弱、易感、渴求愛的滿足的靈魂，具有強烈的共鳴感和悲憫的藝術感染力。作家置于時代的洪流中縱然也成形于時代打下的深刻烙印下，而作為回憶錄，其間深深植入的對成長、對愛的探尋，卻是亙古不變的主題。
- 說實話，很久以前就已經拿到了這本書。當然還是我的小牛閃著一臉的“狡黠”偷偷拿到我的跟前?！翱?，這書名多美”（臉上洋溢著一絲得意）說實在的，當時我可沒這樣認為。打量了她一眼，覺著又要上套了，呵呵。不過也樂得她沒事這番熱情就收將下來。
話說來，這詩論是以詩話一樣的語言闡述某個知識或哲理。沒想到這個死了161年的夏多布里昂楞是讓我明白還有一種方式，小說式的語言。讀罷這部墓中回憶錄，覺著如此不舒服；邊看邊琢磨時就嘀咕，這郭宏安別不是翻得不夠筋到吧，又被這小牛同志掃來考驗我？這家伙一不留神就把你陷進去以為在說什么呢，緩緩神醒過來才嚼出他夏多布里昂先生是在討論文學、政治、藝術、人生、愛情、革命和戰(zhàn)爭一系列嚴肅的問題或者說是話題吧。說深刻倒也是有他超出一般之處，正像那書名一樣與眾不同，在墓中回憶。（你說是你回憶，還是我回憶呢，難不成他夏多布里昂先生回憶？）這其中盡管他夏先生討論了很多重大或者說很有意義的問題吧，可我喜歡的還是夏先生的童年。（盡管可能那位至今還在墓中的夏先生不這樣認為。不過我堅信他會這樣看的，要不然在描述自己痛苦的童年時，我讀到的全是笑聲）。政治、革命、文學、藝術也許重要，但它們永遠都沒有童年的樂趣和生命的自然感觸。只有童年才可以“一個人想成為什么，也許比他是什么更為重要”。“在離開人世的時候，只有不信宗教的人才是真正不幸的人：對于沒有信仰的人來說，生命之可怕在于它使人感到虛無；如果人根本就沒有出生，他就體驗不到不再生存的恐懼：無神論者的生命乃是一道可怕的光，其用處只是照亮一個深淵?！毕亩嗖祭锇簭娬{信仰的偉大意義。我倒是覺得這個信仰如果非要有的話，以致可以讓我們的生命不是那盞照亮罪惡深淵的光，那還是讓“童年”成為我們的信仰。
夏多布里昂先生不會在墓中回憶了，但我們還會、還要繼續(xù)回憶，回憶生活，回憶這個世界，回憶每一天，每一個人，即便是在墓中，在夏多布里昂先生的墓中。因為回憶，可以帶我們回到從前，回到美好的童年，回到我們信仰的地方，靈魂的深處。能在墓中回憶，多美的想象------
- 2004-4-22 下午
這句話不是我說的，是雨果老人家年輕時說的，夏多布里昂是誰我本來都不太清楚。后來才知道，歐洲近代浪漫主義文學的鼻祖就是他老人家。法國也正是一個偉大的國家，當拿破侖兄用武力征服歐洲男人的時候，又來了個夏多布里昂以浪漫征服歐洲的女人了。所以雨果少年時這樣說倒也符合少年心性，征服女人可是每個發(fā)情期的少男想做的。
上面說的雖是人之常情，但也有點齷齪了，下面言歸正傳。看到雨果這句話，就想起當年年方十歲的張居正曾在家宅井旁仰天長嘆，道：“若王守仁先生死，我張居正以何人為師？”都是孺子猖狂的氣度，雖是猖狂卻也顯示出兩個未來大人物少年時的鴻鵠之志。也許更多的人想起的會是劉邦項羽觀看秦始皇車隊儀仗時說的那些什么大丈夫當如斯、或是可取而代之等話吧，不過咱題目上說的是文不是武，沒說要么成為霍去病要么一事無成，或是要么成為成吉思汗要么一事無成。
在如今這個還算安穩(wěn)的中國，像拿破侖兄那樣靠武力橫掃世界是很難的了，也就只能靠金錢或是像夏多布里昂兄用浪漫打動女人的心了?？催^他的書的人國內看來不多，不過他的文氣學得倒是不少，都非常浪漫了，在經歷中享受愛情。當然，和夏多布里昂有相似的經歷的人也沒幾個。所以看現(xiàn)在的文章，都有一種偏軟的感覺。盡管作者們都不乏才氣，卻只能是文人氣十足或是痞子流氓氣十足。
在網上看的書多也不多、少也不少，很佩服的就是小椴寫的《杯雪》了，里面古文的知識讓我都想為《杯雪》做箋注了。不過就豪氣上看，雖是武俠，文章還是被幾位主人公的文人氣削弱了。袁老大是位豪氣干云的人物，可惜也被小椴的古詩文弄得太文縐縐的了，和金庸先生的幾部好書比起來真的是像少年駱寒的九幻虛弧劍走偏鋒，文氣蒼茫而偏柔弱。情義天下大業(yè)體現(xiàn)的是南宋的茍且偷安，也許這就奠定了文氣的基調吧。
九州的設定者們的夢想是要開中國奇幻史詩作品先河，憑著他們的作家群里各位作者的功力，再加上有時間有金錢的支撐，應該可以成功的。只是當他們開始賣弄學識和才氣的時候，那種金戈鐵馬揮手補天裂的壯志凌云就有點被削弱了。《九州飄渺錄》中讓我看得熱血沸騰的不是其他，而正是很少有那種文縐縐的戰(zhàn)場描寫，細微而入骨，真實殘酷殺聲陣陣。其實，寫這種文章古文的運用不要太多，有時只要一句話就能石崩天裂，讓讀者有長虹貫日之氣勢。九州的一系列文章作者的才氣都太好了，其中有一位是寫《悟空傳》的今何在，所以和《杯雪》一樣，文氣沖淡了應充斥在全篇中的豪氣。當然，網上有這樣的書，可以說上是我們讀者的一大幸事。其他好書網上應該也不少，只是我無緣相見，其他自己看到的一些書也只能說一般了。
讀書人說豪氣，讓我想起了一句“文人讀武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽途說?！弊怨盼娜诵刂杏刑斓?，豪氣躍然紙上者多矣。如太史公的好奇和自身被去勢后對豪氣的向往（有點對他老人家不敬了）使專諸、荊柯等以武犯禁的刺客名傳千史，李白十步殺一人，千里不留名。然真正是文韜武略雙修的倒也沒見幾個，此時無事也來數(shù)數(shù)看。
曹操算一個，不管是奸雄還是能臣，建安風骨在他的帶領下，剛健豪邁夾雜著對人生個性的追求開啟了三國鼎立的風云大幕，臨槊賦詩，對酒當歌，豪杰也。后來，有個高適，唐詩邊塞詩之冠軍，獻策肅宗，于平定安史之亂有較大功勞，卻知之者不多。明代有了個王守仁，對此人在文學上成就知之不多，但其哲學上一句“不看此花時,此花與汝同歸于寂;汝看此花時,則此花顏色一時明白起來?！本涂梢韵胂蟮侥穷w敏感的心，在平定那能搞得風流才子坐立不安的寧王之亂等軍國大事時還能關注到一朵花的玄學意味，借花寓意，在中國哲學史雖不能和禪宗的佛祖拈花微笑并駕齊驅，卻也可以望其項背了（我對哲學史沒啥研究，也不知道這樣說對不對？）。故后世對他的敬仰之情是如滔滔江水，綿延不絕。數(shù)百年后又出了一個曾國藩，八旗子弟懦弱無能，太平天國長驅直入，他率領的湘軍保住了大清的江山，也有了“無湘不成軍”的說法，此事功過歷史自有評述，但是他的文章也被前輩學者錢仲聯(lián)在編輯明清散文八大家時收錄，可見其文采武功皆屬一流了。還有一位是劉基伯溫，大明開國第一軍師，也被收入了明清八大家中，作為中國歷史民間傳說種種傳聞中隱約與諸葛亮雙峰并峙的智慧的代表，在人們口頭傳誦的還是他的智慧，不是他的文采武功。
說起八大家，就不能不說唐宋八大家了。不過對于韓愈柳宗元的文章反而不喜歡，詩歌韓愈的我也不喜歡，雖然喜歡韓愈的“云橫秦嶺家何在,雪擁藍關馬不前”，也喜歡柳宗元的《江雪》等詩，但于唐文還是喜歡王勃的《滕王閣序》、李白的《春夜宴從弟游桃園序》等文，可能是他們雖然開一代風氣之先，但文中還是奇崛險怪，或是幽暗難明，沒有脫離中晚唐詩歌的那種已呈衰落的文氣。宋文喜歡的倒是不少，歐陽修、蘇軾是最愛，讀起來風骨盎然，意味十足，圓潤豐滿中又筋骨剛健。當然，先秦兩漢魏晉更是文章的祖師爺，我輩自是景行行止，高山仰止。
看完上面自己對韓愈柳宗元的敘述，不覺有點汗顏。想起李清照早年在一篇《論詞》中對前輩的評價說溫庭韞韋莊等是鄭衛(wèi)之聲，流靡之變；對后主父子雖說是“亡國之音哀以思”，但前面一句“語雖奇甚”，估計也是不滿；說柳永“雖協(xié)音律，而詞語塵下”；晏殊、歐陽修、蘇軾雖學際天人，然詞卻是“句讀不葺之詩耳”，不協(xié)音律；晏幾道、秦觀、賀鑄、黃庭堅也被他批的不說是體無完膚吧，反正也是不入方家之眼的說法。當時看到后，嚇出一身冷汗，李清照竟然如此睥睨臧否前輩，真乃女中豪杰也。
說了這么多，還是回到要么成為夏多布里昂，要么一事無成上吧，想想自己想做過什么：
曾經想過要么做解放軍，要么一事無成；要么成為殺人不眨眼救人于水火千里獨行的大俠，要么一事無成；要么成為喬丹，要么一事無成；要么成為無為的老子，要么一事無成；要么成為AC米蘭的主席，要么一事無成；要么成為色狼，要么一事無成；要么成為夜御百女的黃帝，要么一事無成；最后想到的是要么成為江中無水，要么一事無成。那現(xiàn)在我不就是江中無水嗎！突然就感覺很有成。
再說法國，今天看到一系列法國作家的名字，雨果、司湯達、巴爾扎克、佐拉后心中一股熱流涌出，可自己也不知道是什么原因。心理很不痛快，因為沒人說大仲馬，只說他的兒子小仲馬。唉，剛開始了解法國除了知道女人和男人一樣很開放（不象中國只許男人開放，就不許女人開放）外，就是從大仲馬書中了解的了。《三個火槍手》、《基督山伯爵》、《阿芒得騎士》也不知道看了多少遍了，達達尼昂、阿瑟斯、波瑟斯、阿拉密斯那時是天天掛在嘴上，還揮著根胳膊長的竹枝就像揮著金箍棒一樣說是西洋劍。當朋友們?yōu)閻鬯姑懒者_和卡西莫多所謂的超越肉體的愛情如癡如醉的時候，我卻在為達達尼昂們?yōu)榍榱x忠誠一劍走千里而熱血奔騰。說到這，又說到豪氣上來了，看來像我這個文弱的人渴望豪氣是因為自己百無一用吧。
說道文弱，比我更弱的是普魯斯特，得了哮喘不能見光，寫的文章也不是豪氣干云的那種，可那半部《追憶似水年華》就讓我癡迷感嘆了幾年，以后還得繼續(xù)感嘆下去。不知道整部書看下去我會不會自卑得跳水以祭他。意識流流得順溜溜的，把整個法國上層貴族和普通人生活的場景在歷史的長河中開出個支流，讓它慢慢地流得四平八穩(wěn)，流出了個先鋒文學的祖師。其實寫東西用心的人都知道，要想寫好就要讓自己文章的思緒順著自己的想法想水一樣流出來，是激情的就井噴，是柔情的就細水長流。像我之所以會寫出這篇文章，就是因為今天在一本書上看到夏多布里昂，就流出這么一堆廢話了。
今天在路上看到美女穿著短袖，露出雪白的胳膊，正在意淫的時候，想到所謂的紅顏白骨，剛準備譴責一下自己色狼的心。又想起所謂境界，不管是佛家還是道家的，都講究順心循性而行。如果我不色美女的話，不就違背了自己的本性嗎？王國維先生所說的人生三大境界，最后一重境界我私自改成了“驀然回首，那人不在燈火闌珊處”，這才符合“空明”的境界。不過說回來，境界是靠自己的修行，不是靠壓抑。如果什么時候我真的能看美女和看平常人一樣，那說明我真的達到了比較高的境界，如果壓抑自己不去想，不去看，不去做，則說明現(xiàn)在還不行，還是個小和尚（哈哈），要努力修行。
要么成為夏多布里昂，要么一事無成！我的少年時代已經過去了，沒說出什么可以讓人說這像個大人物說的話出來，也就只能拿以前老先生說的話來湊數(shù)了。唉，沒得流了就不流了，說了這么多也該喝口水溜達溜達去了。
-
題記：社會才是人生的巴別之塔！
一個美女捏起一只綠油油的提子，輕輕地放入她那鮮嫩誘人的嘴中，馬奶子、軟溫新剝雞頭肉、顫巍巍這些勾動人欲的詞語突然浮現(xiàn)在我的身體中，我的心里忽然有一股暖流，穿過小腹，直達下體，欲望從身體隱藏的深處露出了一個小頭，偷偷的窺視這個世界的美色，原來，欲望一直都在，只是你沒有注意罷了。
夏日即將過去，剛從重慶回到蘇州，重慶到了七點半，天空依然高亮，美麗的山城在景觀也不遜色于蘇州。蘇州已經有點早晚涼了，早上起床，秋風已經將涼意渲染到身子上，提醒著秋日的臨近和深入，一如那曾經游膩在身上的香舌所帶來的清涼。早晚涼再過十幾天，桂花就要開了，香氣飄蕩在水面上，園林中，整個城市又將在桂花的香氣中沉浮，秋天，一個美麗的季節(jié)。念及此，心里頓時舒服著起來，匆匆奔波的心情頓時又安然如護城河的水，緩緩的映發(fā)著天空的清透和靈性。
夏多布里昂，這個名字一直在我的腦海中回旋，當年某人在描寫雨果時，在描述雨果年幼的志向時，說雨果在小學作文課上曾喊出：“要么成為夏多布里昂，要么一事無成”的話之后，我雖然對他充滿好奇，也了解了他的生平，對他的作品卻毫無了解。終于，在一本外國小說上再次看到主人公開始翻譯夏多布里昂的《墓畔回憶錄》，我終于下了決心，到藍色書店買了一套。也許好久不看散文了，也許是以前讀的中國現(xiàn)當代的散文太短了，我曾經一目十行的看書方式在讀《墓畔回憶錄》時只能如陌上花香，緩緩歸：每看一兩頁，就得停下思索很長一段時間。這本為自己死亡所寫的書，讓我感受到了蘊含在其中浩瀚澎湃的激情，以及那法國浪漫主義文學啟蒙人如此深刻而絢麗的文字。
到最后，只能在和朋友探討小杜的詩歌中偶爾思索，云容水態(tài)誰堪賞，嘯志歌懷亦自如。小杜可以如此自喻，夏多布里昂若知道這句詩，估計也會如此自喻。突然想到大學時，一個老師帶的一個研究生很執(zhí)拗的認為高啟和外國一個寫情色文學出名作家類似，搞的導師狼狽不堪，被學院引為笑談，成為文學院文學研究上的一個談資。如今，我也有這種趨向了，總算明白那個執(zhí)拗的研究生心理了，純粹是愛屋及烏，在自己喜歡的兩個作家中尋找共同點，就是那種希望和自己的兩位好朋友成為情侶一樣的心理。
畢業(yè)數(shù)年，同學之間或有聯(lián)系，或有了無音信，親疏之間，已然在這社會上湮沒于茫茫人海中。物欲橫流，人心詭譎之時，人生的關系又怎么能如每個人所希望的那樣，永恒以至延續(xù)。突然想起當時在網上碼字時與眾多文學男女青年打情罵俏的場景，如今也風云不再了。那些文學女青年們，不知道是不是還是一手鍵盤，一手書籍，眼睛盯著電腦屏幕，在我們相隔千里的垂涎中，翻騰著那些美妙卻又引發(fā)原罪的字符。
總是恨自己，為什么不是拜倫，那個被女人詛咒卻又心甘情愿被勾引的魔鬼？為什么不是小杜，有著騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，贏得青樓薄幸名的風流？為什么總是不能享受到男人和諸神的歡樂？現(xiàn)在神女遍地都有，誰愿意做那寡居的女神？
上世紀八十年代，詩人們一手詩稿，一手摸向坐在自己大腿上的文學女青年的時光已經荏苒不再?，F(xiàn)在的文學女青年們，有了閱盡世界的眼光，嘗遍男人的身體，一切都已成為青春的經歷，當某個男文青色咪咪的盯著她，要求那非分之想時，她會大吼一聲：“滾，讓你阿肖克爾的腦袋去撞西西弗斯的巖石吧！”
- 一座絕美的墳墓
——讀《墓中回憶錄》
夏多布里昂應該去寫詩。
詩人往往具有夢幻般的囈語，說者或無心或有心，但聽者一定是如聞天書，不知所云，產生似真似幻之感。
夏多布里昂自己也多次使用“夢幻”一詞。“當我走出夢幻，重現(xiàn)為一個默默無聞的小布列塔尼人的時候，沒有光榮，沒有美貌，沒有才能，引不來任何人的目光，來去無人知曉，永遠不會有女人愛，于是，絕望攫住了我?！辈恢酪幌蜃载摰南亩嗖祭锇簽槭裁磿@么絕望。不過絕望之于詩人是再相配不過了。詩人往往喜歡鬧情緒，使常人難以理解。也就是說詩人氣質是一種天賦，常人難以解釋，哪怕是一點點的，只有在一旁發(fā)呆的份。
“我們是多么迅速、多么頻繁地改變著我們的生活和幻想??！一些朋友離開了我們，另一些朋友又隨之而去。我們的關系變化著：總有那個時候，我們不再擁有曾經擁有的東西；總有那個時候，我們對我們的過去一無所有。人不是只有一個生命，他有好幾個，一個接著一個，而這是他的苦難。” 如果按普通的思維去解讀這段論述人生與生命的話，只能從字里行間獲得一個模糊的直覺印象。但在閱讀的時候，誠然有一種焦躁的快感。
詩人的思維是獨特的，并且這種思想帶著一點點神秘加神經質的色彩?！凹竟?jié)越是蕭索，越是與我息息相關。……因為離群索居讓人感到更加舒服?！笔澜缟舷矚g孤獨的不是野獸就是上帝。夏多布里昂頻頻向人類傳達上帝的旨意?！扒锾斓木拔镪P聯(lián)著一種精神特征：樹葉脫落仿佛我們的歲月，鮮花凋零仿佛我們的時刻，流云飛逝仿佛我們的幻想，光亮漸暗仿佛我們的智力，太陽變冷仿佛我們的愛情，河流冰封仿佛我們的生活——這一切都和我們的命運有著隱秘的關系?！蔽艺鎽岩上亩嗖祭锇簩ι系鄣囊庵季鼓苡羞@般熟稔。
尤其讓我不忍放下書卷的是那篇《概述我這一生中地球上的變化》。他從時空和宇宙中頓悟了個人的渺小，然后在結尾時寫了長長的一段，讓我不忍釋懷，一讀再讀。“1841年11月16日，我寫下了這最后的話，我的窗子開著，朝西對著外國使團的花園。現(xiàn)在是早晨六點鐘，我看見蒼白的、顯得很大的月亮，它正俯身向著殘老軍人院的尖頂，那尖頂在東方初現(xiàn)的金色陽光中隱約可見：仿佛舊世界正在結束，新世界正在開始。我看得見晨曦的反光，然而我看不見太陽升起了。我還能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持帶耶穌像的十字架，走向永恒?！?br /> 我在床上讀這些如詩般的語言，一次次在語感的焦急中幾欲停下，但終于不能，難道這就是夏氏文字的“魅惑”？這些文字非憑借超群的想象力不可啊。
我突然想起譯者的幾句話，“他有過文學上的輝煌、政治上的成功，還有顯然被他夸大了的軍旅生涯中的壯舉，然而更多的是挫折、失敗和幻滅?！?夏多布里昂用他的幽靈之筆徹底俘虜了在卷前沉思的我。這是一種有節(jié)奏的如詩般的天籟，如“從墳墓中發(fā)出的管風琴般雄渾的聲音”。難怪少年雨果立下宏愿：“要么成為夏多布里昂，要么一事無成。”
我們撇開文本中富有的遼遠深沉的時空感不談，因為他的筆觸從巴黎、柏林等歐洲城堡一直延伸到非洲、美洲大陸，在史詩般的意境中對拿破侖和華盛頓進行對比，從中可以看出夏多布里昂是個愛政治不亞于愛文學的人。
夏多布里昂像一位犀利的心理醫(yī)生，流淌著的文字“具有一種強大的暗示的力量”，使人既感到閱讀的焦急，又欲罷不能。
散文圣手夏多布里昂，給我的是一個詩人的印象，他有詩人的幻想、激情與心靈。夏多布里昂曾說：“你們喜歡光榮嗎？那就細心經營你們的墳墓吧?！彼谶@部經營了四十年之久的《回憶錄》中筑起了一座絕美的墳墓。
2006-12-13
- 作者文筆非常優(yōu)美，全篇充滿一種憂郁的氣質。個人更喜歡他關于自己童年和少年時期回憶的那幾篇。
政治有分派別，美好的文字卻無疆界。 - 言而有物，妙哉！
- 要么成為夏多布里昂，要么一事無成
這一句用英文怎么翻譯 - 這個應該問用法語怎么說吧，哈哈
- 豪氣
- 老文青氣味十足
- 確實老了
- 裝備和場面要升級，
油脂太厚實，惹人厭，有待調養(yǎng)。 - Wonderful!!
- 評的真的很透徹，閣下您就是一位有著詩意的人。
- 我也很喜歡結尾那段文字：）反復吟讀。
- 另一個版本的翻譯：
正是清晨六點時分，月兒發(fā)散著蒼白的光暈；已經沉得很低了，幾乎碰著被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經隱退，新世界就要誕生了吧。太陽將從萬道晨曦中升起，但我將看不到了。我只能坐在墓旁；然后手拿耶穌十字架，勇敢地走進那永恒的寧靜。 - 怎么只有272頁？這是墓畔回憶錄的節(jié)本吧？
- 今天在書店看到三聯(lián)的版本，出版時間更早。
譯者前言中提到是節(jié)選，只有原著的1/8。