墓畔回憶錄（上中下）

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   夏多布里昂的最后一部作品，評(píng)價(jià)最高。政治上缺乏歷史眼光的保守派，但是卻繼承了法國(guó)古典主義的傳統(tǒng)，文章細(xì)膩動(dòng)人，工于月色的描寫(xiě)。
•   經(jīng)典，偶爾去讀，可能會(huì)有一種散漫的感覺(jué)。。。人生就是如此，漫不經(jīng)心可有那么重
•   這個(gè)版本共上中下三卷，厚厚的三大本；紙比較厚，印刷空隙較大，字號(hào)不算大；字的顏色是棕色，紙不是很白，沒(méi)有白紙黑字的那種較強(qiáng)的對(duì)比度。書(shū)并不是以時(shí)間為序的作者的回憶錄，其實(shí)是各種散文隨筆的匯集，內(nèi)容涉及歷史、地理、人物、風(fēng)景、游記，景物描寫(xiě)結(jié)合作者的心境，十分豐富。本書(shū)受到古典浪漫主義文學(xué)愛(ài)好者的高度評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)具有脫離正統(tǒng)思想束縛的清新感覺(jué)。在現(xiàn)在看來(lái)，這種感覺(jué)可能已經(jīng)不那么強(qiáng)烈了，但如果不是把它當(dāng)作學(xué)習(xí)材料，而是有心情慢慢讀讀，仍然不會(huì)感覺(jué)失望。
•   　　 一個(gè)人活著的時(shí)候，離死還遠(yuǎn)著的時(shí)候，精心為自己寫(xiě)墓中回憶，跨越兩個(gè)時(shí)空超未來(lái)然而卻又對(duì)過(guò)往的追憶，夏多布里昂這樣的一個(gè)人唯恐別人無(wú)法用比自己更漂亮的語(yǔ)言敘述出自己浪漫激進(jìn)熱烈的一生，于是自己動(dòng)筆寫(xiě)并立志作為不朽作品，他是一個(gè)極度瘋狂卻又極度標(biāo)榜自己的天才，也許就是那個(gè)瘋狂的時(shí)代能創(chuàng)造出那樣的人，雨果立志成為那樣的人，事實(shí)上雨果不知道要超過(guò)他多少。我總是在想，同樣是浪漫主義文學(xué)時(shí)代造出的英雄為什么差距那么大呢？后來(lái)我讀朱光潛老先生的論美，在他比較中西文學(xué)作家時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，為什么中國(guó)文學(xué)難以出現(xiàn)像歌德、莎士比亞那樣的文學(xué)巨匠，他說(shuō)到了宗教的影響，文學(xué)創(chuàng)作必然經(jīng)歷徘徊動(dòng)蕩，中國(guó)作家難以找到像西方作家那樣的心靈歸宿，起源于動(dòng)蕩而難于歸于寧?kù)o，少了復(fù)歸這一環(huán)節(jié)的中國(guó)文學(xué)很難出現(xiàn)震撼世界的作品，而夏多布里安一生動(dòng)蕩而過(guò)于追求名利，未能復(fù)歸或者說(shuō)是拒絕復(fù)歸，未曾辭世便想著為自己立傳，這樣的人縱然是天才也難當(dāng)巨匠的責(zé)任，文學(xué)是功利的因?yàn)橐袚?dān)社會(huì)責(zé)任，而它又是非個(gè)人功利的謀求工具，雨果徘徊激蕩更是承擔(dān)起責(zé)任，更能復(fù)歸于寧?kù)o。
•   　　 在讀布賴恩.克洛澤的《戴高樂(lè)傳》時(shí)了解到這為鼎鼎大名的法國(guó)作家。只知道戴高樂(lè)生前及其喜歡《墓中回憶錄》。于是因?yàn)閷?duì)戴高樂(lè)的興趣而在一個(gè)小攤上買到了這本小書(shū)。
  　　
  　　 讀過(guò)以后，我被深深的震動(dòng)了！
  　　
  　　 我知道為何戴高樂(lè)會(huì)如此喜歡這本書(shū)了，它浪漫的文筆展示了一種只有偉人才有的孤獨(dú)卻又執(zhí)著、堅(jiān)韌的性格光輝！我用三個(gè)詞概括為“粗糲、孤傲、偉岸”。這種舍我其誰(shuí)的文字風(fēng)格使得作者經(jīng)常透著一種這樣的精神——如果世人不了解我，我寧可與荒原、海島以及古代偉人的靈魂為伍！
  　　
  　　 因此，有些文字寫(xiě)的冷氣逼人~~~
  　　
  　　 這個(gè)版本的譯者郭宏安也是個(gè)極好的譯者，在書(shū)前的序言寫(xiě)的非常之好，推薦必讀！只可惜是個(gè)選譯本。東方出版社出了全譯本三大卷，在卓越訂購(gòu)了，但是還沒(méi)有購(gòu)買，但是曾粗略翻過(guò)，譯筆似乎不如郭譯這般漂亮。
•   　　我是在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的這本書(shū)的，但是看的簡(jiǎn)潔版的，很薄的。一口氣就看完了，最吸引我的是作者那優(yōu)美的語(yǔ)言，還有作者那對(duì)往事不斷地回憶和假如！看來(lái)作者真正的希望把自己的這本著作看成希望對(duì)子孫有所教義的遺產(chǎn)。其實(shí)我覺(jué)得我們更應(yīng)該把它看做是一本歷史書(shū)看待，那個(gè)動(dòng)蕩的19世紀(jì)，那些個(gè)改變歷史的人在別人的眼光是怎么樣的，如果假如歷史要是那樣的~總是這是一本非常優(yōu)美的歷史書(shū)而且很有散文的味道，你值得擁有
•   　　正如夏多布里昂在《墓中回憶錄》的尾聲所寫(xiě)的那樣：“我生活在兩個(gè)世紀(jì)之間，就像在兩條河流的匯合處一樣。我跳進(jìn)他們動(dòng)蕩的河水之中，依依不舍的離開(kāi)我誕生的那個(gè)古老的河岸，懷著希望朝未知的彼岸游去?！?這部回憶錄歷經(jīng)四十余年的創(chuàng)作，被評(píng)論者稱為是“一部那個(gè)時(shí)代的百科書(shū)，涉及宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗民情等各個(gè)方面” 。由此可見(jiàn)作家的敘事視角是相當(dāng)宏大的。因而這部回憶錄的主題內(nèi)涵也隨之具有多種角度闡釋的可能。
  　　但作為一部回憶錄，作家的基本著眼點(diǎn)還在于對(duì)自身經(jīng)歷的回顧、挖掘，并從中探尋生命的最高層次的價(jià)值。筆者認(rèn)為，這是解答《墓中回憶錄》的主題最深刻、最基本的突破口。
  　　夏多布里昂在回憶錄的前言中寫(xiě)道：“如果說(shuō)在這本書(shū)里，有哪一部分比其他部分更加令我懷念的話，那就是關(guān)于我的青少年時(shí)代的那部分，即我一生中最不為人知的角落。在那里，我喚醒了一個(gè)只有我才知道的世界；在這個(gè)已經(jīng)逝去的社會(huì)中漫游時(shí)，我只碰見(jiàn)往事和沉默……” 由此得知，在作家自己看來(lái)，他的青少年經(jīng)歷對(duì)他一生的道路和感情都起到了非常深遠(yuǎn)的影響。
  　　縱觀整部回憶錄，我們可以很明顯地看到，作家在敘述成年之前的經(jīng)歷時(shí)投注了相當(dāng)大的感情和筆力，這是回憶錄最精彩最有藝術(shù)價(jià)值的部分。從心理學(xué)的角度來(lái)看，一個(gè)人一生具有怎樣的性格、價(jià)值觀，基本上取決于個(gè)人的成年之前的成長(zhǎng)經(jīng)歷。因此，從成長(zhǎng)的角度來(lái)探討《墓中回憶錄》的主題，需要在兼顧全篇的基礎(chǔ)上聚焦于這一部分的敘述。
  　　筆者認(rèn)為，孤獨(dú)憂郁的成長(zhǎng)經(jīng)歷是夏多布里昂性格特點(diǎn)形成的至關(guān)重要的影響，這很大程度上取決于家庭成員給他的關(guān)愛(ài)不能滿足他成長(zhǎng)中對(duì)愛(ài)的需求。而在所有家庭成員中，對(duì)他成長(zhǎng)影響最大的莫過(guò)于父親，無(wú)論是幼兒、少年還是青年時(shí)期，夏多布里昂都處在父親角色“缺失“或“不當(dāng)”的狀態(tài)下。
  　　在紀(jì)念父親去世的文字里，這樣寫(xiě)道：“我父親的死結(jié)束了我生命的第一幕，……從此，我失去了導(dǎo)師，享受充分的自由：這種自由令我恐懼。我如何使用它？我把它獻(xiàn)給誰(shuí)？我懷疑自己的力量：我在我自己面前卻步?！?即作家認(rèn)為這是成長(zhǎng)歷程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折——他擁有了令他恐懼的自由，也同時(shí)擁有了獨(dú)立面對(duì)生活的責(zé)任?？梢?jiàn)，父親的角色是解讀夏多布里昂成長(zhǎng)制衡因素的關(guān)鍵一環(huán)。
  　　從文辭的感情風(fēng)格來(lái)體會(huì)，這篇《懷念我的父親》前后，作家的回憶心態(tài)和筆觸似乎發(fā)生一定程度的轉(zhuǎn)折——從單純的成長(zhǎng)回憶轉(zhuǎn)而拓寬了回憶的視野，開(kāi)始試圖以一個(gè)成年人的視角更多地關(guān)注世界。
  　　在下文中，筆者將分階段著重分析父親角色的缺失和不當(dāng)對(duì)夏多布里昂的影響，以此為出發(fā)點(diǎn)觀照他的人生的總體走向，從而定位這部回憶錄鮮明的成長(zhǎng)主題。
  　　夏多布里昂一出生，父親的角色就處于缺失狀態(tài)，用他的話說(shuō)就是“一出娘肚子，就遭受了第一次流放” 嬰兒時(shí)期他是由乳母養(yǎng)大的，不僅他的父親沒(méi)有愛(ài)護(hù)他，她的母親也將她“全部感情集中在她的長(zhǎng)子身上”，并且在家庭中表現(xiàn)出暴躁、吝嗇、混亂的品性。這使得夏多布里昂異常依戀自己的乳母，她是夏多布里昂兒時(shí)獲取愛(ài)的主要渠道，也是他成年之后理解親情之愛(ài)的一個(gè)很重要的來(lái)源。
  　　在回憶乳母維爾納福去世，自己前去吊唁她時(shí)，作家無(wú)比動(dòng)情地說(shuō)到：“我想到了善良的維爾納福在離開(kāi)這世界時(shí)對(duì)天祝愿她的乳兒幸福，這證明了一種如此恒久、如此無(wú)私、如此純潔的眷顧。這一切使我心碎，我的心充滿了柔情、惋惜和感激之情。” 這與作家紀(jì)念父母親去世時(shí)所流露的感情是非常不同的，極其罕有地體現(xiàn)出作家因人性之愛(ài)而流露出的確信和溫情。
  　　如果說(shuō)乳母可以在一定程度上代替親生母親在幼兒時(shí)期滿足夏多布里昂對(duì)關(guān)愛(ài)的需要，父親角色的缺失對(duì)他來(lái)說(shuō)是無(wú)從彌補(bǔ)的。在心理學(xué)上，這一階段父親角色的缺失會(huì)導(dǎo)致孩子對(duì)母親角色的過(guò)分依賴，且缺乏安全感，甚至成為一個(gè)軟弱的人 。夏多布里昂評(píng)價(jià)說(shuō)“從我父母的這種性格中產(chǎn)生了我一生中最初的感情。我依戀那個(gè)照顧我的女人，一個(gè)叫維爾納福的善良女人” ，也同時(shí)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷使他的感情“具有一種憂郁的特性”，而這種憂郁對(duì)他來(lái)說(shuō)“是產(chǎn)生于一種習(xí)慣，習(xí)慣于在軟弱、盲目和快樂(lè)的時(shí)候痛苦?！?這些敘述很確切地印證了心理學(xué)上的理論。
  　　可見(jiàn)，夏多布里昂憂郁的氣質(zhì)是從幼兒時(shí)期就開(kāi)始醞釀的。盡管他在回憶時(shí)非常確定乳母對(duì)他的愛(ài)，但他內(nèi)心本能地渴望得到親生父母的呵護(hù)和肯定，這是他一生追求的起點(diǎn)和貫穿始終的主題，也是他一生求而不得的永恒痛苦。
  　　童年時(shí)代的夏多布里昂，是個(gè)被父母完全否定的孩子。父親的否定和放任給他帶來(lái)的致命傷痛就是孤獨(dú)。他出生時(shí)的那片布滿礁石的海，以及他生命經(jīng)歷中的許多類似的海、礁石，是他回憶錄里反復(fù)出現(xiàn)的意象，這個(gè)意象所透露出的無(wú)疑是一味的孤獨(dú)、抑郁的情緒。
  　　夏多布里昂是這樣形容自己的出生的：“預(yù)告秋分的狂風(fēng)掀起的海浪發(fā)出陣陣咆哮，蓋住了我的哭聲。人們常常跟我講起這個(gè)細(xì)節(jié)，其慘象永遠(yuǎn)留在我的記憶中。每當(dāng)我想象我曾是什么樣子，我就在腦海里看見(jiàn)我出生的那塊懸崖、我母親賦予我生命的那間屋子、其吼聲催我第一次入眠的那陣風(fēng)暴”
  　　海、海邊的礁石是幼小的他孤獨(dú)時(shí)唯一的陪伴：“每逢過(guò)節(jié)，就成了我的藏身之處；我在那里咽下淚水，伙伴們則高興得發(fā)狂。我覺(jué)得，我不再被人愛(ài)，不再幸福?！@些思緒令我悲痛欲絕，我真想跌進(jìn)波濤之中?！?
  　　在他看來(lái)，海也同樣的孤獨(dú)：“我到了海上，又開(kāi)始靜觀他的孤獨(dú)。” 不僅如此，海是他孤獨(dú)的安慰，包容、吞吐他內(nèi)心的狂躁、憤怒和對(duì)愛(ài)求而不得的絕望?！澳切├?，那些風(fēng)，那些孤獨(dú)，是我最初的老師，也許更適合我天生的秉性；也許這些野蠻的教師給了我一些我自己都不知道的美德?！?
  　　少年的夏多布里昂頑劣、殘忍，無(wú)心向?qū)W，整日與農(nóng)民孩子廝混在一起。“我最早體會(huì)到的快樂(lè)之一是與風(fēng)搏斗，或者同浪濤嬉戲?！痹诟赣H嚴(yán)厲到類似恐怖的專制陰影下，他的孤獨(dú)感進(jìn)一步加深。在心理學(xué)上，他的頑劣正是起因于缺少父親的引導(dǎo)和關(guān)注，其“過(guò)剩精力”得不到“有益的發(fā)揮” 。
  　　在《貢堡的日日夜夜》里，對(duì)這一時(shí)期的父親有一段極為生動(dòng)的描述：
  　　晚餐后，“父親開(kāi)始在廳里踱來(lái)踱去，一直到就寢的時(shí)刻。他身穿一件長(zhǎng)絨毛白袍，……由于廳很大，蠟燭只能照亮一個(gè)角落，所以父親遠(yuǎn)離壁爐時(shí)，我們就看不見(jiàn)他了；我們只聽(tīng)見(jiàn)他在黑暗中行走的腳步聲；隨后，他白袍白帽，耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白的面孔，慢慢踱回亮處；他逐漸從黑暗中出現(xiàn)時(shí)簡(jiǎn)直像一個(gè)幽靈。他踱到大廳另一頭的時(shí)候，呂西爾和我低聲交談幾句；他走近時(shí)，我們便一言不發(fā)。他走過(guò)我們身邊時(shí)問(wèn)道：‘你們?cè)谡勈裁囱剑俊覀兡憫?zhàn)心驚，什么也不回答；他繼續(xù)散步。剩下的時(shí)間，我們只聽(tīng)見(jiàn)他有節(jié)奏的步伐、母親的嘆息和風(fēng)的嗚咽。
  　　“古堡的大鐘敲十點(diǎn)了，我父親突然止步?！瓍挝鳡柡臀襾辛⒃谒?jīng)過(guò)的路上；我們吻他，祝他晚安。他一言不發(fā)，俯身向我們伸過(guò)他干瘦和凹陷的面頰，然后繼續(xù)走他的路，直到消失在塔的深處，而后我們聽(tīng)見(jiàn)他關(guān)門(mén)的聲響。
  　　“符咒解除了。由于父親在場(chǎng)而變成石像的母親，姐姐和我，現(xiàn)在都恢復(fù)了生命的功能。解除魔咒后的頭一個(gè)結(jié)果是滔滔不絕的談話。沉默使我們受到壓抑……”
  　　這時(shí)期的父親，不是他的朋友，不懂得向他袒露絲毫的愛(ài)意，抓住嚴(yán)父的權(quán)柄不放，給夏多布里昂的內(nèi)心造成莫大的痛苦：
  　　“父親固執(zhí)地要一個(gè)孩子獨(dú)自睡在高高的塔樓上……父親強(qiáng)迫我挑戰(zhàn)鬼魂，而不是試圖說(shuō)服我相信鬼魂的烏有。他常常帶著嘲諷的微笑問(wèn)我：‘騎士先生害怕嗎？’他甚至?xí)笪彝廊怂谝黄稹Ｎ疑屏嫉哪赣H對(duì)我說(shuō)：‘我的孩子，一切事情要上帝同意才能發(fā)生，只要你是虔誠(chéng)的基督徒，就不必害怕鬼怪。’比起一切哲學(xué)論據(jù)，母親的話更使我安心?！?對(duì)于父親不可理喻的嚴(yán)厲和冷酷，母親和“我”都聊以憑圣徒的心去承受，但這恰恰說(shuō)明了痛苦打下的烙印會(huì)是不能以常理消解的。
  　　這種絕望的孤獨(dú)感是夏多布里昂進(jìn)入青春期時(shí)心底的最強(qiáng)音，也造成了極大的困擾，他需要愛(ài)和肯定，但除了孤獨(dú)別無(wú)所得。他雖與“同為無(wú)用之人”的姐姐呂西爾相互陪伴，但情感的宣泄表達(dá)都已儼然是內(nèi)縮的模式了：“在我們一次散步中，呂西爾聽(tīng)加我如癡如醉地談?wù)摴陋?dú)，于是對(duì)我說(shuō)：‘你應(yīng)該將這一切描寫(xiě)出來(lái)?！@句話向我披露了繆斯。一絲神圣的氣息在我身上拂過(guò)。我開(kāi)始瑯瑯吟詩(shī)，好像這是我從小就講的語(yǔ)言。日日夜夜，我歌唱我的快樂(lè)，即我的樹(shù)林和山谷……” 這雖說(shuō)是他寫(xiě)作的天才開(kāi)始得以施展的開(kāi)端，但也誠(chéng)然是他更深一層孤獨(dú)的產(chǎn)物。
  　　從作家的描述來(lái)看，青春期因生理和心理經(jīng)歷的巨大變化產(chǎn)生的困擾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能通過(guò)親近、歌頌大自然的方式得以排遣。這個(gè)時(shí)期的父親，應(yīng)當(dāng)以家中另一位男性充當(dāng)成長(zhǎng)中的男孩在女性面前的競(jìng)爭(zhēng)者以及愛(ài)的榜樣，從而使男孩樹(shù)立對(duì)異性正確的觀念，排遣合理的感情。很顯然，作家的嚴(yán)父沒(méi)有參與這一塑造男性氣質(zhì)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他對(duì)其母親同樣的冷酷也在作家眼中扮演了極為失敗的榜樣。
  　　而夏多布里昂對(duì)這種局面的反映也是非常激烈的。“首先，在我身上，一切都化為激情，一邊又等待著種種激情?！瓕?duì)于幸福的渴求攪得我既不能調(diào)整，又不能理解；我的精神和我的心靈終于變成兩個(gè)空空的神殿?！?
  　　嬉戲、打獵、與姐姐的友誼都不能滿足青春期對(duì)幸福的需要了，夏多布里昂進(jìn)入了他所謂的“譫妄兩年”，他臆造了一個(gè)理想的異性伴侶拉?希菲德，寄托他全部青春的詩(shī)情和幻想：
  　　“種種癥候表明，我出于激烈的感情動(dòng)蕩中。我眼睛凹陷；我日益瘦削；我夜不成寐。我變得分心、憂愁、容易沖動(dòng)、舉止粗暴。我以一種孤獨(dú)、古怪、奇特、但充滿快樂(lè)的方式打發(fā)日子。”
  　　“這個(gè)誘惑者（臆造的理想伴侶：筆者按）到處跟著我但我看不見(jiàn)她。我跟她說(shuō)話，就像她是一個(gè)真實(shí)存在的人。她跟著我的瘋狂變化……她常常變成一個(gè)向我展示其自然狀態(tài)的仙女。”
  　　很顯然，“自然狀態(tài)的仙女”在性意識(shí)中誘惑著他，使他陷入幻想?！拔以絹?lái)越緊地被困在我的幽靈上，只能從不存在的東西上得到樂(lè)趣。”“欲望燒紅了我的臉頰，不再生存的念頭像一陣突如其來(lái)的歡樂(lè)抓住我的心。在我年輕長(zhǎng)犯錯(cuò)誤的時(shí)候，我常常希望幸福了就死，因?yàn)樵谧畛醯某晒χ杏幸环N至福，使我渴望著毀滅。”
  　　在性幻想中，除了這種“突如其來(lái)的歡樂(lè)抓住我的心”以外，他的內(nèi)心背棄信仰的警戒也使他無(wú)力面對(duì)幸福的另一面：毀滅。他在這種幸福與毀滅的擺動(dòng)中無(wú)比絕望：“土地和天空對(duì)于我都不再有任何意義：尤其，我忘記了天空。但是，雖然我不再向它表達(dá)心愿，他仍然傾聽(tīng)我隱秘苦難的聲音，因?yàn)槲以谕纯啵纯鄤t在祈禱?！?他忘記了先前從上帝那里尋求安慰的信念，痛苦令他孤僻、絕望。
  　　 “我根本不知道如何才能被愛(ài)，反倒揮霍起我原本缺乏的東西……當(dāng)我走出夢(mèng)幻，重現(xiàn)為一個(gè)默默無(wú)聞的小布列塔尼人的時(shí)候，沒(méi)有榮光，沒(méi)有美貌，沒(méi)有才能，引不來(lái)任何人的目光，來(lái)去無(wú)人知曉，勇于不會(huì)有女人愛(ài)，于是，絕望攫住了我。我不敢再看我拴住在我的腳步上的那個(gè)光輝形象了。”
  　　而他的這一切極端的情緒都源于他渴望從家庭得到愛(ài)的撫慰卻無(wú)從得到，非但得不到愛(ài)，卻不能控制地經(jīng)歷著與父親更尖銳的對(duì)抗：“一切都滋養(yǎng)著厭倦使我嘗到的苦澀。……我的父親使我感到生活的痛苦。隨著年齡的增長(zhǎng)，他越發(fā)悶悶不樂(lè)了，衰老使他的肉體和靈魂都變得僵硬，他不斷地找茬兒申訴我。我瘋跑過(guò)后回去，看見(jiàn)他坐在臺(tái)階上，這時(shí)候我寧愿被殺死，也不想進(jìn)古堡。這不過(guò)使我的酷刑延期罷了……”
  　　與此同時(shí)，另一個(gè)非常重要的問(wèn)題是，青春期是跨進(jìn)成年門(mén)檻的最后一個(gè)過(guò)渡期，兒女最需要從父親那里得到的是祝福，就如同《圣經(jīng)》里以撒年老時(shí)要給以掃祝福，得不到的雅各要來(lái)爭(zhēng)搶這樣的祝福一樣，祝福是肯定，是信任，是鼓勵(lì)，是希望，幫助兒女在心理上告別原生家庭的成長(zhǎng)期步入獨(dú)立的成年。夏多布里昂的父親為其丑化了虔誠(chéng)并送他離開(kāi)貢堡，可視之為對(duì)他的祝福，然而這之中充滿了對(duì)他的否定、不信任。盡管如此，夏多布里昂還是被大大地感動(dòng)了：“他擁抱了我。我感到這張滿是皺紋的嚴(yán)厲的臉激動(dòng)地緊貼著我的臉。這是我父親最后一次擁抱我?！?夏多布里昂伯爵，這個(gè)在我眼中如此可怕的人，我覺(jué)得此刻成了最值得我愛(ài)的父親。我撲在他那瘦骨嶙峋的手上，哭了?！?
  　　父親的這個(gè)不完整的祝福給了夏多布里昂一個(gè)莫大的確信，相信父親是愛(ài)自己的，這個(gè)確信足以徹底改變他回憶童年父親形象時(shí)的底色：“德?夏多布里昂先生的去世使我悲痛：他的死更充分地向我顯示了他的價(jià)值；如今，我忘記了他的嚴(yán)厲，也忘記了他的弱點(diǎn)?！m然他對(duì)我的愛(ài)常常是以嚴(yán)厲的方式表現(xiàn)出來(lái)的，但這種愛(ài)實(shí)際上仍然強(qiáng)烈?！?使他關(guān)于家庭的感情不再是一色的絕望。
  　　然而，正因?yàn)檫@個(gè)祝福是不完整的，它并不能讓夏多布里昂真正告別幼年走向?qū)儆谧约旱某赡?，他?nèi)心的傷痛是無(wú)法用“忘記”和對(duì)父愛(ài)的確信得到醫(yī)治的。他永遠(yuǎn)都沒(méi)有得到父親的認(rèn)可、信任：“但是，假若他同我一起留在這個(gè)世界上，他對(duì)我獲得的生命會(huì)感到高興嗎？文學(xué)的聲譽(yù)可能傷害他的貴族的自尊。” 他一直活在對(duì)父親的肯定的渴望和懷疑之中，由此他的內(nèi)心深處對(duì)于原生家庭的依賴是異常強(qiáng)烈的，超過(guò)了一個(gè)獨(dú)立成年人的程度。這一點(diǎn)非常明顯地表現(xiàn)在他對(duì)待母親的去世上。
  　　母親和姐姐陸續(xù)在獄中死亡，母親的遺言中要他記起曾經(jīng)教育過(guò)他的那種信仰和停止寫(xiě)作。在這之前，他的確經(jīng)歷了一個(gè)背離信仰，冷靜懷疑的過(guò)程，并在這個(gè)過(guò)程中把懷疑的想法寫(xiě)進(jìn)了《革命論》。而母親臨終的這一勸告輕而易舉地讓他否定了自己的一切懷疑：“我成了基督徒。我承認(rèn)，我絕非向超自然的巨大的啟示屈服：我的信念發(fā)自內(nèi)心；我哭了，我就信了?！?他相信母親的勸誡不是出于威逼，乃出于生死之交純?nèi)哪笎?ài)。
  　　他在確信母親和姐姐的愛(ài)的同時(shí)，跌進(jìn)深深的自責(zé)：“啊！我要是聽(tīng)從了我姐姐的勸告多好！為什么我要繼續(xù)寫(xiě)作呢？這個(gè)時(shí)代若是少了我的作品，會(huì)對(duì)其事件和精神產(chǎn)生什么影響嗎？”“我懷著恐懼將一冊(cè)冊(cè)《革命論》扔進(jìn)火里，仿佛那是我犯罪的工具；如果我有可能銷毀這部著作，我會(huì)毫不猶豫地去做。當(dāng)我想到用一部宗教著作補(bǔ)贖這部著作時(shí)，我才從紛亂的心情中解脫出來(lái)：這就是《基督教真諦》的起因?！?并且這是“懷著一個(gè)為母親建造陵墓的兒子的熱情” 。
  　　由此可以看出，夏多布里昂這一系列被情緒操控的行動(dòng)出于內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望和熱切的追求，尤其是得到原生家庭親人的愛(ài)和肯定。
  　　這一點(diǎn)也表現(xiàn)在夏洛特的邂逅上。夏多布里昂在英國(guó)揭示了美麗善良的夏洛特以及她的一家，他們?cè)敢饨蛹{他，把夏洛特嫁給他且讓他成為家庭中的一員。而那時(shí)夏多布里昂在本國(guó)已有家室。面對(duì)這份擺在面前又注定錯(cuò)過(guò)的他最渴慕的“愛(ài)宴”，作家回憶說(shuō)：“在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中，這一次最傷心、最劇烈。”“這件事給我留下了最甜蜜、最溫柔、充滿感激之情的回憶。在我出名之前，唯有艾弗斯先生一家對(duì)我好，真情實(shí)意地接待了我。貧窮、無(wú)名、流亡他鄉(xiāng)、既無(wú)魅力又無(wú)美貌的我找到了一個(gè)有保障的前途，找到了一個(gè)祖國(guó)，找到了一個(gè)可愛(ài)的妻子，使我免遭無(wú)依無(wú)靠之苦，找到了一個(gè)幾乎和她的女兒一樣美麗的母親，代替我那年邁的母親，找到了一個(gè)有教養(yǎng)、有愛(ài)心、對(duì)文學(xué)感興趣的父親，取代上天已使我失去的父親；然而對(duì)于這一切我又回報(bào)了什么呢？他們選擇了我，本不存任何幻想；我應(yīng)該相信我是為人所愛(ài)?！?
  　　可見(jiàn)，這就是他人生所真正渴望和追求的，一旦有機(jī)會(huì)真的得到，他的人生將被顛覆：“總之，娶了夏洛特艾弗斯，我在人世間的角色就會(huì)改變：隱居于大不列顛某郡，成為一個(gè)以打獵為樂(lè)的紳士；我的筆下不會(huì)寫(xiě)出一行字……我的消失會(huì)是我的國(guó)家蒙受很大損失嗎？倘若我能撇開(kāi)我所得到的慰藉不談，我想說(shuō)，我早就想過(guò)平靜的日子了，我不愿過(guò)落到我頭上的動(dòng)亂的日子。帝國(guó)、復(fù)辟、分裂、法國(guó)的爭(zhēng)吵，這一切與我何干？我不必每天早晨都去掩飾錯(cuò)誤，制止謬論。我肯定有真正的才能嗎？這種才能值得犧牲生活嗎？我能超越我的墳?zāi)箚?？?他的榮譽(yù)僅僅是他求愛(ài)而不得的“慰藉”，是他“犧牲生活”換來(lái)的，也并不能真正屬于他，因?yàn)樗鼰o(wú)法超越墳?zāi)埂?br /> 　　而他對(duì)榮譽(yù)的狂熱追求實(shí)際上是他始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心理上的成年，渴求親人的愛(ài)卻擁有無(wú)法滿足的一個(gè)巨大陰影：他的潛意識(shí)里總存有孩子才有的幼稚暗示：我做得更好時(shí)才能得到愛(ài)。于是，“榮譽(yù)變成了我終生的偶像，我為他多次犧牲了安逸、快樂(lè)和財(cái)富?！?
  　　在《阿達(dá)拉》獲得空前的成功的時(shí)候，他說(shuō)：“我成了時(shí)髦人物。我昏了頭。我本不知自尊為何物，于是我陶醉了。我像愛(ài)一個(gè)女人、像初戀那樣愛(ài)上了榮譽(yù)。然而我是個(gè)膽小鬼，我的恐懼不下于我的激情：我這個(gè)新兵第一仗就沒(méi)打好。我生性孤僻，總是懷疑我的才能，這使我在成功中依然謙卑。我逃避我的地位，我躲避行人，竭力打掉罩在我頭上的光環(huán)?！?
  　　夏多布里昂是如此地矛盾、畏縮。親人大都已離世，他仍沒(méi)有找到除了他們的愛(ài)和肯定之外足以支撐他的自尊的東西，不是名譽(yù)不是地位，他內(nèi)心缺乏的是愛(ài)，可見(jiàn)他幾乎只把求愛(ài)的目光矚目在親情這一個(gè)出口上，對(duì)夏洛特的愛(ài)情也很大程度上夾雜了親情的懲罰，他愛(ài)的是那樣一個(gè)肯定接納他愛(ài)他的家庭。成長(zhǎng)經(jīng)歷中遭遇的親人的放逐、否定而衍生出的絕望和孤獨(dú)使夏多布里昂終其一生都無(wú)法翻身，他一生充當(dāng)了愛(ài)的囚徒而不是發(fā)出者和享有者。
  　　在他后半生他的經(jīng)歷大多投注在政治、宗教生涯上，然而在這之中支撐他的并非攫取榮耀的野心，而依然是他苦苦尋求的真正慰藉：“在我寫(xiě)作的整個(gè)時(shí)間里，一種狂熱始終吞噬著我：人們永遠(yuǎn)無(wú)法知道同時(shí)在腦里，在血液中、在心靈上孕育著《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》是怎么回事，把《基督教真諦》的其他部分的構(gòu)思和痛苦地生產(chǎn)這一對(duì)灼人的雙胞胎融匯在一起是怎么回事。對(duì)夏洛特的回憶貫穿著這一切，溫暖著這一切，最后，對(duì)榮譽(yù)的最初渴望終于點(diǎn)燃了我那高揚(yáng)的想象力。這種渴望來(lái)自于對(duì)親友所懷有的溫情；我向造成轟動(dòng)，一直波及我母親還活著的日子，讓天使帶給她我的神圣的贖罪。”
  　　這種情結(jié)是出于夏多布里昂的宗教情感的，他所渴望獲得的榮譽(yù)已不在現(xiàn)實(shí)的層面，他相信榮耀上帝的著作所造成的“轟動(dòng)”，是直抵母親所居住的天堂的。
  　　跟所夏多布里昂的筆觸回顧他的人生，充斥其間的是他成長(zhǎng)上口散發(fā)出的憂郁孤獨(dú)的太息，讀者觸摸到的是一個(gè)剝除了一切外飾的榮耀、失敗等標(biāo)簽，流露出的孩童般脆弱、易感、渴求愛(ài)的滿足的靈魂，具有強(qiáng)烈的共鳴感和悲憫的藝術(shù)感染力。作家置于時(shí)代的洪流中縱然也成形于時(shí)代打下的深刻烙印下，而作為回憶錄，其間深深植入的對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)愛(ài)的探尋，卻是亙古不變的主題。
  　　
•   　　 說(shuō)實(shí)話，很久以前就已經(jīng)拿到了這本書(shū)。當(dāng)然還是我的小牛閃著一臉的“狡黠”偷偷拿到我的跟前?！翱矗@書(shū)名多美”（臉上洋溢著一絲得意）說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我可沒(méi)這樣認(rèn)為。打量了她一眼，覺(jué)著又要上套了，呵呵。不過(guò)也樂(lè)得她沒(méi)事這番熱情就收將下來(lái)。
  　　 話說(shuō)來(lái)，這詩(shī)論是以詩(shī)話一樣的語(yǔ)言闡述某個(gè)知識(shí)或哲理。沒(méi)想到這個(gè)死了161年的夏多布里昂楞是讓我明白還有一種方式，小說(shuō)式的語(yǔ)言。讀罷這部墓中回憶錄，覺(jué)著如此不舒服；邊看邊琢磨時(shí)就嘀咕，這郭宏安別不是翻得不夠筋到吧，又被這小牛同志掃來(lái)考驗(yàn)我？這家伙一不留神就把你陷進(jìn)去以為在說(shuō)什么呢，緩緩神醒過(guò)來(lái)才嚼出他夏多布里昂先生是在討論文學(xué)、政治、藝術(shù)、人生、愛(ài)情、革命和戰(zhàn)爭(zhēng)一系列嚴(yán)肅的問(wèn)題或者說(shuō)是話題吧。說(shuō)深刻倒也是有他超出一般之處，正像那書(shū)名一樣與眾不同，在墓中回憶。（你說(shuō)是你回憶，還是我回憶呢，難不成他夏多布里昂先生回憶？）這其中盡管他夏先生討論了很多重大或者說(shuō)很有意義的問(wèn)題吧，可我喜歡的還是夏先生的童年。（盡管可能那位至今還在墓中的夏先生不這樣認(rèn)為。不過(guò)我堅(jiān)信他會(huì)這樣看的，要不然在描述自己痛苦的童年時(shí)，我讀到的全是笑聲）。政治、革命、文學(xué)、藝術(shù)也許重要，但它們永遠(yuǎn)都沒(méi)有童年的樂(lè)趣和生命的自然感觸。只有童年才可以“一個(gè)人想成為什么，也許比他是什么更為重要”?！霸陔x開(kāi)人世的時(shí)候，只有不信宗教的人才是真正不幸的人：對(duì)于沒(méi)有信仰的人來(lái)說(shuō)，生命之可怕在于它使人感到虛無(wú)；如果人根本就沒(méi)有出生，他就體驗(yàn)不到不再生存的恐懼：無(wú)神論者的生命乃是一道可怕的光，其用處只是照亮一個(gè)深淵?！毕亩嗖祭锇簭?qiáng)調(diào)信仰的偉大意義。我倒是覺(jué)得這個(gè)信仰如果非要有的話，以致可以讓我們的生命不是那盞照亮罪惡深淵的光，那還是讓“童年”成為我們的信仰。
  　　 夏多布里昂先生不會(huì)在墓中回憶了，但我們還會(huì)、還要繼續(xù)回憶，回憶生活，回憶這個(gè)世界，回憶每一天，每一個(gè)人，即便是在墓中，在夏多布里昂先生的墓中。因?yàn)榛貞?，可以帶我們回到從前，回到美好的童年，回到我們信仰的地方，靈魂的深處。能在墓中回憶，多美的想象------
  　　
  　　
  　　
•   　　2004-4-22 下午
  　　
  　　這句話不是我說(shuō)的，是雨果老人家年輕時(shí)說(shuō)的，夏多布里昂是誰(shuí)我本來(lái)都不太清楚。后來(lái)才知道，歐洲近代浪漫主義文學(xué)的鼻祖就是他老人家。法國(guó)也正是一個(gè)偉大的國(guó)家，當(dāng)拿破侖兄用武力征服歐洲男人的時(shí)候，又來(lái)了個(gè)夏多布里昂以浪漫征服歐洲的女人了。所以雨果少年時(shí)這樣說(shuō)倒也符合少年心性，征服女人可是每個(gè)發(fā)情期的少男想做的。
  　　
  　　上面說(shuō)的雖是人之常情，但也有點(diǎn)齷齪了，下面言歸正傳。看到雨果這句話，就想起當(dāng)年年方十歲的張居正曾在家宅井旁仰天長(zhǎng)嘆，道：“若王守仁先生死，我張居正以何人為師？”都是孺子猖狂的氣度，雖是猖狂卻也顯示出兩個(gè)未來(lái)大人物少年時(shí)的鴻鵠之志。也許更多的人想起的會(huì)是劉邦項(xiàng)羽觀看秦始皇車隊(duì)儀仗時(shí)說(shuō)的那些什么大丈夫當(dāng)如斯、或是可取而代之等話吧，不過(guò)咱題目上說(shuō)的是文不是武，沒(méi)說(shuō)要么成為霍去病要么一事無(wú)成，或是要么成為成吉思汗要么一事無(wú)成。
  　　
  　　在如今這個(gè)還算安穩(wěn)的中國(guó)，像拿破侖兄那樣靠武力橫掃世界是很難的了，也就只能靠金錢或是像夏多布里昂兄用浪漫打動(dòng)女人的心了?？催^(guò)他的書(shū)的人國(guó)內(nèi)看來(lái)不多，不過(guò)他的文氣學(xué)得倒是不少，都非常浪漫了，在經(jīng)歷中享受愛(ài)情。當(dāng)然，和夏多布里昂有相似的經(jīng)歷的人也沒(méi)幾個(gè)。所以看現(xiàn)在的文章，都有一種偏軟的感覺(jué)。盡管作者們都不乏才氣，卻只能是文人氣十足或是痞子流氓氣十足。
  　　
  　　在網(wǎng)上看的書(shū)多也不多、少也不少，很佩服的就是小椴寫(xiě)的《杯雪》了，里面古文的知識(shí)讓我都想為《杯雪》做箋注了。不過(guò)就豪氣上看，雖是武俠，文章還是被幾位主人公的文人氣削弱了。袁老大是位豪氣干云的人物，可惜也被小椴的古詩(shī)文弄得太文縐縐的了，和金庸先生的幾部好書(shū)比起來(lái)真的是像少年駱寒的九幻虛弧劍走偏鋒，文氣蒼茫而偏柔弱。情義天下大業(yè)體現(xiàn)的是南宋的茍且偷安，也許這就奠定了文氣的基調(diào)吧。
  　　
  　　九州的設(shè)定者們的夢(mèng)想是要開(kāi)中國(guó)奇幻史詩(shī)作品先河，憑著他們的作家群里各位作者的功力，再加上有時(shí)間有金錢的支撐，應(yīng)該可以成功的。只是當(dāng)他們開(kāi)始賣弄學(xué)識(shí)和才氣的時(shí)候，那種金戈鐵馬揮手補(bǔ)天裂的壯志凌云就有點(diǎn)被削弱了?！毒胖蒿h渺錄》中讓我看得熱血沸騰的不是其他，而正是很少有那種文縐縐的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)，細(xì)微而入骨，真實(shí)殘酷殺聲陣陣。其實(shí)，寫(xiě)這種文章古文的運(yùn)用不要太多，有時(shí)只要一句話就能石崩天裂，讓讀者有長(zhǎng)虹貫日之氣勢(shì)。九州的一系列文章作者的才氣都太好了，其中有一位是寫(xiě)《悟空傳》的今何在，所以和《杯雪》一樣，文氣沖淡了應(yīng)充斥在全篇中的豪氣。當(dāng)然，網(wǎng)上有這樣的書(shū)，可以說(shuō)上是我們讀者的一大幸事。其他好書(shū)網(wǎng)上應(yīng)該也不少，只是我無(wú)緣相見(jiàn)，其他自己看到的一些書(shū)也只能說(shuō)一般了。
  　　
  　　讀書(shū)人說(shuō)豪氣，讓我想起了一句“文人讀武事，大都紙上談兵；武將論文章，半屬道聽(tīng)途說(shuō)?！弊怨盼娜诵刂杏刑斓兀罋廛S然紙上者多矣。如太史公的好奇和自身被去勢(shì)后對(duì)豪氣的向往（有點(diǎn)對(duì)他老人家不敬了）使專諸、荊柯等以武犯禁的刺客名傳千史，李白十步殺一人，千里不留名。然真正是文韜武略雙修的倒也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)，此時(shí)無(wú)事也來(lái)數(shù)數(shù)看。
  　　
  　　曹操算一個(gè)，不管是奸雄還是能臣，建安風(fēng)骨在他的帶領(lǐng)下，剛健豪邁夾雜著對(duì)人生個(gè)性的追求開(kāi)啟了三國(guó)鼎立的風(fēng)云大幕，臨槊賦詩(shī)，對(duì)酒當(dāng)歌，豪杰也。后來(lái)，有個(gè)高適，唐詩(shī)邊塞詩(shī)之冠軍，獻(xiàn)策肅宗，于平定安史之亂有較大功勞，卻知之者不多。明代有了個(gè)王守仁，對(duì)此人在文學(xué)上成就知之不多，但其哲學(xué)上一句“不看此花時(shí),此花與汝同歸于寂;汝看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)?！本涂梢韵胂蟮侥穷w敏感的心，在平定那能搞得風(fēng)流才子坐立不安的寧王之亂等軍國(guó)大事時(shí)還能關(guān)注到一朵花的玄學(xué)意味，借花寓意，在中國(guó)哲學(xué)史雖不能和禪宗的佛祖拈花微笑并駕齊驅(qū)，卻也可以望其項(xiàng)背了（我對(duì)哲學(xué)史沒(méi)啥研究，也不知道這樣說(shuō)對(duì)不對(duì)？）。故后世對(duì)他的敬仰之情是如滔滔江水，綿延不絕。數(shù)百年后又出了一個(gè)曾國(guó)藩，八旗子弟懦弱無(wú)能，太平天國(guó)長(zhǎng)驅(qū)直入，他率領(lǐng)的湘軍保住了大清的江山，也有了“無(wú)湘不成軍”的說(shuō)法，此事功過(guò)歷史自有評(píng)述，但是他的文章也被前輩學(xué)者錢仲聯(lián)在編輯明清散文八大家時(shí)收錄，可見(jiàn)其文采武功皆屬一流了。還有一位是劉基伯溫，大明開(kāi)國(guó)第一軍師，也被收入了明清八大家中，作為中國(guó)歷史民間傳說(shuō)種種傳聞中隱約與諸葛亮雙峰并峙的智慧的代表，在人們口頭傳誦的還是他的智慧，不是他的文采武功。
  　　
  　　說(shuō)起八大家，就不能不說(shuō)唐宋八大家了。不過(guò)對(duì)于韓愈柳宗元的文章反而不喜歡，詩(shī)歌韓愈的我也不喜歡，雖然喜歡韓愈的“云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，也喜歡柳宗元的《江雪》等詩(shī)，但于唐文還是喜歡王勃的《滕王閣序》、李白的《春夜宴從弟游桃園序》等文，可能是他們雖然開(kāi)一代風(fēng)氣之先，但文中還是奇崛險(xiǎn)怪，或是幽暗難明，沒(méi)有脫離中晚唐詩(shī)歌的那種已呈衰落的文氣。宋文喜歡的倒是不少，歐陽(yáng)修、蘇軾是最愛(ài)，讀起來(lái)風(fēng)骨盎然，意味十足，圓潤(rùn)豐滿中又筋骨剛健。當(dāng)然，先秦兩漢魏晉更是文章的祖師爺，我輩自是景行行止，高山仰止。
  　　
  　　看完上面自己對(duì)韓愈柳宗元的敘述，不覺(jué)有點(diǎn)汗顏。想起李清照早年在一篇《論詞》中對(duì)前輩的評(píng)價(jià)說(shuō)溫庭韞韋莊等是鄭衛(wèi)之聲，流靡之變；對(duì)后主父子雖說(shuō)是“亡國(guó)之音哀以思”，但前面一句“語(yǔ)雖奇甚”，估計(jì)也是不滿；說(shuō)柳永“雖協(xié)音律，而詞語(yǔ)塵下”；晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾雖學(xué)際天人，然詞卻是“句讀不葺之詩(shī)耳”，不協(xié)音律；晏幾道、秦觀、賀鑄、黃庭堅(jiān)也被他批的不說(shuō)是體無(wú)完膚吧，反正也是不入方家之眼的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)看到后，嚇出一身冷汗，李清照竟然如此睥睨臧否前輩，真乃女中豪杰也。
  　　
  　　說(shuō)了這么多，還是回到要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成上吧，想想自己想做過(guò)什么：
  　　曾經(jīng)想過(guò)要么做解放軍，要么一事無(wú)成；要么成為殺人不眨眼救人于水火千里獨(dú)行的大俠，要么一事無(wú)成；要么成為喬丹，要么一事無(wú)成；要么成為無(wú)為的老子，要么一事無(wú)成；要么成為AC米蘭的主席，要么一事無(wú)成；要么成為色狼，要么一事無(wú)成；要么成為夜御百女的黃帝，要么一事無(wú)成；最后想到的是要么成為江中無(wú)水，要么一事無(wú)成。那現(xiàn)在我不就是江中無(wú)水嗎！突然就感覺(jué)很有成。
  　　
  　　再說(shuō)法國(guó)，今天看到一系列法國(guó)作家的名字，雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克、佐拉后心中一股熱流涌出，可自己也不知道是什么原因。心理很不痛快，因?yàn)闆](méi)人說(shuō)大仲馬，只說(shuō)他的兒子小仲馬。唉，剛開(kāi)始了解法國(guó)除了知道女人和男人一樣很開(kāi)放（不象中國(guó)只許男人開(kāi)放，就不許女人開(kāi)放）外，就是從大仲馬書(shū)中了解的了?！度齻€(gè)火槍手》、《基督山伯爵》、《阿芒得騎士》也不知道看了多少遍了，達(dá)達(dá)尼昂、阿瑟斯、波瑟斯、阿拉密斯那時(shí)是天天掛在嘴上，還揮著根胳膊長(zhǎng)的竹枝就像揮著金箍棒一樣說(shuō)是西洋劍。當(dāng)朋友們?yōu)閻?ài)斯美琳達(dá)和卡西莫多所謂的超越肉體的愛(ài)情如癡如醉的時(shí)候，我卻在為達(dá)達(dá)尼昂們?yōu)榍榱x忠誠(chéng)一劍走千里而熱血奔騰。說(shuō)到這，又說(shuō)到豪氣上來(lái)了，看來(lái)像我這個(gè)文弱的人渴望豪氣是因?yàn)樽约喊贌o(wú)一用吧。
  　　
  　　說(shuō)道文弱，比我更弱的是普魯斯特，得了哮喘不能見(jiàn)光，寫(xiě)的文章也不是豪氣干云的那種，可那半部《追憶似水年華》就讓我癡迷感嘆了幾年，以后還得繼續(xù)感嘆下去。不知道整部書(shū)看下去我會(huì)不會(huì)自卑得跳水以祭他。意識(shí)流流得順溜溜的，把整個(gè)法國(guó)上層貴族和普通人生活的場(chǎng)景在歷史的長(zhǎng)河中開(kāi)出個(gè)支流，讓它慢慢地流得四平八穩(wěn)，流出了個(gè)先鋒文學(xué)的祖師。其實(shí)寫(xiě)東西用心的人都知道，要想寫(xiě)好就要讓自己文章的思緒順著自己的想法想水一樣流出來(lái)，是激情的就井噴，是柔情的就細(xì)水長(zhǎng)流。像我之所以會(huì)寫(xiě)出這篇文章，就是因?yàn)榻裉煸谝槐緯?shū)上看到夏多布里昂，就流出這么一堆廢話了。
  　　
  　　今天在路上看到美女穿著短袖，露出雪白的胳膊，正在意淫的時(shí)候，想到所謂的紅顏白骨，剛準(zhǔn)備譴責(zé)一下自己色狼的心。又想起所謂境界，不管是佛家還是道家的，都講究順心循性而行。如果我不色美女的話，不就違背了自己的本性嗎？王國(guó)維先生所說(shuō)的人生三大境界，最后一重境界我私自改成了“驀然回首，那人不在燈火闌珊處”，這才符合“空明”的境界。不過(guò)說(shuō)回來(lái)，境界是靠自己的修行，不是靠壓抑。如果什么時(shí)候我真的能看美女和看平常人一樣，那說(shuō)明我真的達(dá)到了比較高的境界，如果壓抑自己不去想，不去看，不去做，則說(shuō)明現(xiàn)在還不行，還是個(gè)小和尚（哈哈），要努力修行。
  　　
  　　要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成！我的少年時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，沒(méi)說(shuō)出什么可以讓人說(shuō)這像個(gè)大人物說(shuō)的話出來(lái)，也就只能拿以前老先生說(shuō)的話來(lái)湊數(shù)了。唉，沒(méi)得流了就不流了，說(shuō)了這么多也該喝口水溜達(dá)溜達(dá)去了。
  　　
  　　
•   　　
  　　題記：社會(huì)才是人生的巴別之塔！
  　　
  　　一個(gè)美女捏起一只綠油油的提子，輕輕地放入她那鮮嫩誘人的嘴中，馬奶子、軟溫新剝雞頭肉、顫巍巍這些勾動(dòng)人欲的詞語(yǔ)突然浮現(xiàn)在我的身體中，我的心里忽然有一股暖流，穿過(guò)小腹，直達(dá)下體，欲望從身體隱藏的深處露出了一個(gè)小頭，偷偷的窺視這個(gè)世界的美色，原來(lái)，欲望一直都在，只是你沒(méi)有注意罷了。
  　　
  　　夏日即將過(guò)去，剛從重慶回到蘇州，重慶到了七點(diǎn)半，天空依然高亮，美麗的山城在景觀也不遜色于蘇州。蘇州已經(jīng)有點(diǎn)早晚涼了，早上起床，秋風(fēng)已經(jīng)將涼意渲染到身子上，提醒著秋日的臨近和深入，一如那曾經(jīng)游膩在身上的香舌所帶來(lái)的清涼。早晚涼再過(guò)十幾天，桂花就要開(kāi)了，香氣飄蕩在水面上，園林中，整個(gè)城市又將在桂花的香氣中沉浮，秋天，一個(gè)美麗的季節(jié)。念及此，心里頓時(shí)舒服著起來(lái)，匆匆奔波的心情頓時(shí)又安然如護(hù)城河的水，緩緩的映發(fā)著天空的清透和靈性。
  　　
  　　夏多布里昂，這個(gè)名字一直在我的腦海中回旋，當(dāng)年某人在描寫(xiě)雨果時(shí)，在描述雨果年幼的志向時(shí)，說(shuō)雨果在小學(xué)作文課上曾喊出：“要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成”的話之后，我雖然對(duì)他充滿好奇，也了解了他的生平，對(duì)他的作品卻毫無(wú)了解。終于，在一本外國(guó)小說(shuō)上再次看到主人公開(kāi)始翻譯夏多布里昂的《墓畔回憶錄》，我終于下了決心，到藍(lán)色書(shū)店買了一套。也許好久不看散文了，也許是以前讀的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的散文太短了，我曾經(jīng)一目十行的看書(shū)方式在讀《墓畔回憶錄》時(shí)只能如陌上花香，緩緩歸：每看一兩頁(yè)，就得停下思索很長(zhǎng)一段時(shí)間。這本為自己死亡所寫(xiě)的書(shū)，讓我感受到了蘊(yùn)含在其中浩瀚澎湃的激情，以及那法國(guó)浪漫主義文學(xué)啟蒙人如此深刻而絢麗的文字。
  　　
  　　到最后，只能在和朋友探討小杜的詩(shī)歌中偶爾思索，云容水態(tài)誰(shuí)堪賞，嘯志歌懷亦自如。小杜可以如此自喻，夏多布里昂若知道這句詩(shī)，估計(jì)也會(huì)如此自喻。突然想到大學(xué)時(shí)，一個(gè)老師帶的一個(gè)研究生很執(zhí)拗的認(rèn)為高啟和外國(guó)一個(gè)寫(xiě)情色文學(xué)出名作家類似，搞的導(dǎo)師狼狽不堪，被學(xué)院引為笑談，成為文學(xué)院文學(xué)研究上的一個(gè)談資。如今，我也有這種趨向了，總算明白那個(gè)執(zhí)拗的研究生心理了，純粹是愛(ài)屋及烏，在自己喜歡的兩個(gè)作家中尋找共同點(diǎn)，就是那種希望和自己的兩位好朋友成為情侶一樣的心理。
  　　
  　　畢業(yè)數(shù)年，同學(xué)之間或有聯(lián)系，或有了無(wú)音信，親疏之間，已然在這社會(huì)上湮沒(méi)于茫茫人海中。物欲橫流，人心詭譎之時(shí)，人生的關(guān)系又怎么能如每個(gè)人所希望的那樣，永恒以至延續(xù)。突然想起當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上碼字時(shí)與眾多文學(xué)男女青年打情罵俏的場(chǎng)景，如今也風(fēng)云不再了。那些文學(xué)女青年們，不知道是不是還是一手鍵盤(pán)，一手書(shū)籍，眼睛盯著電腦屏幕，在我們相隔千里的垂涎中，翻騰著那些美妙卻又引發(fā)原罪的字符。
  　　
  　　總是恨自己，為什么不是拜倫，那個(gè)被女人詛咒卻又心甘情愿被勾引的魔鬼？為什么不是小杜，有著騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，贏得青樓薄幸名的風(fēng)流？為什么總是不能享受到男人和諸神的歡樂(lè)？現(xiàn)在神女遍地都有，誰(shuí)愿意做那寡居的女神？
  　　
  　　上世紀(jì)八十年代，詩(shī)人們一手詩(shī)稿，一手摸向坐在自己大腿上的文學(xué)女青年的時(shí)光已經(jīng)荏苒不再。現(xiàn)在的文學(xué)女青年們，有了閱盡世界的眼光，嘗遍男人的身體，一切都已成為青春的經(jīng)歷，當(dāng)某個(gè)男文青色咪咪的盯著她，要求那非分之想時(shí)，她會(huì)大吼一聲：“滾，讓你阿肖克爾的腦袋去撞西西弗斯的巖石吧！”
  　　
•   　　一座絕美的墳?zāi)?br /> 　　——讀《墓中回憶錄》
  　　
  　　夏多布里昂應(yīng)該去寫(xiě)詩(shī)。
  　　詩(shī)人往往具有夢(mèng)幻般的囈語(yǔ)，說(shuō)者或無(wú)心或有心，但聽(tīng)者一定是如聞天書(shū)，不知所云，產(chǎn)生似真似幻之感。
  　　夏多布里昂自己也多次使用“夢(mèng)幻”一詞?！爱?dāng)我走出夢(mèng)幻，重現(xiàn)為一個(gè)默默無(wú)聞的小布列塔尼人的時(shí)候，沒(méi)有光榮，沒(méi)有美貌，沒(méi)有才能，引不來(lái)任何人的目光，來(lái)去無(wú)人知曉，永遠(yuǎn)不會(huì)有女人愛(ài)，于是，絕望攫住了我?！辈恢酪幌蜃载?fù)的夏多布里昂為什么會(huì)這么絕望。不過(guò)絕望之于詩(shī)人是再相配不過(guò)了。詩(shī)人往往喜歡鬧情緒，使常人難以理解。也就是說(shuō)詩(shī)人氣質(zhì)是一種天賦，常人難以解釋，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的，只有在一旁發(fā)呆的份。
  　　“我們是多么迅速、多么頻繁地改變著我們的生活和幻想??！一些朋友離開(kāi)了我們，另一些朋友又隨之而去。我們的關(guān)系變化著：總有那個(gè)時(shí)候，我們不再擁有曾經(jīng)擁有的東西；總有那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)我們的過(guò)去一無(wú)所有。人不是只有一個(gè)生命，他有好幾個(gè)，一個(gè)接著一個(gè)，而這是他的苦難?！?如果按普通的思維去解讀這段論述人生與生命的話，只能從字里行間獲得一個(gè)模糊的直覺(jué)印象。但在閱讀的時(shí)候，誠(chéng)然有一種焦躁的快感。
  　　詩(shī)人的思維是獨(dú)特的，并且這種思想帶著一點(diǎn)點(diǎn)神秘加神經(jīng)質(zhì)的色彩。“季節(jié)越是蕭索，越是與我息息相關(guān)?！?yàn)殡x群索居讓人感到更加舒服?！笔澜缟舷矚g孤獨(dú)的不是野獸就是上帝。夏多布里昂頻頻向人類傳達(dá)上帝的旨意?！扒锾斓木拔镪P(guān)聯(lián)著一種精神特征：樹(shù)葉脫落仿佛我們的歲月，鮮花凋零仿佛我們的時(shí)刻，流云飛逝仿佛我們的幻想，光亮漸暗仿佛我們的智力，太陽(yáng)變冷仿佛我們的愛(ài)情，河流冰封仿佛我們的生活——這一切都和我們的命運(yùn)有著隱秘的關(guān)系?！蔽艺鎽岩上亩嗖祭锇簩?duì)上帝的意旨竟能有這般熟稔。
  　　尤其讓我不忍放下書(shū)卷的是那篇《概述我這一生中地球上的變化》。他從時(shí)空和宇宙中頓悟了個(gè)人的渺小，然后在結(jié)尾時(shí)寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段，讓我不忍釋?xiě)?，一讀再讀?！?841年11月16日，我寫(xiě)下了這最后的話，我的窗子開(kāi)著，朝西對(duì)著外國(guó)使團(tuán)的花園?，F(xiàn)在是早晨六點(diǎn)鐘，我看見(jiàn)蒼白的、顯得很大的月亮，它正俯身向著殘老軍人院的尖頂，那尖頂在東方初現(xiàn)的金色陽(yáng)光中隱約可見(jiàn)：仿佛舊世界正在結(jié)束，新世界正在開(kāi)始。我看得見(jiàn)晨曦的反光，然而我看不見(jiàn)太陽(yáng)升起了。我還能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持帶耶穌像的十字架，走向永恒?！?br /> 　　我在床上讀這些如詩(shī)般的語(yǔ)言，一次次在語(yǔ)感的焦急中幾欲停下，但終于不能，難道這就是夏氏文字的“魅惑”？這些文字非憑借超群的想象力不可啊。
  　　我突然想起譯者的幾句話，“他有過(guò)文學(xué)上的輝煌、政治上的成功，還有顯然被他夸大了的軍旅生涯中的壯舉，然而更多的是挫折、失敗和幻滅?！?夏多布里昂用他的幽靈之筆徹底俘虜了在卷前沉思的我。這是一種有節(jié)奏的如詩(shī)般的天籟，如“從墳?zāi)怪邪l(fā)出的管風(fēng)琴般雄渾的聲音”。難怪少年雨果立下宏愿：“要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成?！?br /> 　　我們撇開(kāi)文本中富有的遼遠(yuǎn)深沉的時(shí)空感不談，因?yàn)樗墓P觸從巴黎、柏林等歐洲城堡一直延伸到非洲、美洲大陸，在史詩(shī)般的意境中對(duì)拿破侖和華盛頓進(jìn)行對(duì)比，從中可以看出夏多布里昂是個(gè)愛(ài)政治不亞于愛(ài)文學(xué)的人。
  　　夏多布里昂像一位犀利的心理醫(yī)生，流淌著的文字“具有一種強(qiáng)大的暗示的力量”，使人既感到閱讀的焦急，又欲罷不能。
  　　散文圣手夏多布里昂，給我的是一個(gè)詩(shī)人的印象，他有詩(shī)人的幻想、激情與心靈。夏多布里昂曾說(shuō)：“你們喜歡光榮嗎？那就細(xì)心經(jīng)營(yíng)你們的墳?zāi)拱?。”他在這部經(jīng)營(yíng)了四十年之久的《回憶錄》中筑起了一座絕美的墳?zāi)埂?br /> 　　2006-12-13
  　　
•   　　作者文筆非常優(yōu)美，全篇充滿一種憂郁的氣質(zhì)。個(gè)人更喜歡他關(guān)于自己童年和少年時(shí)期回憶的那幾篇。
  　　
  　　政治有分派別，美好的文字卻無(wú)疆界。
•   言而有物，妙哉！
•   要么成為夏多布里昂，要么一事無(wú)成
  這一句用英文怎么翻譯
•   這個(gè)應(yīng)該問(wèn)用法語(yǔ)怎么說(shuō)吧，哈哈
•   豪氣
•   老文青氣味十足
•   確實(shí)老了
•   裝備和場(chǎng)面要升級(jí)，
  油脂太厚實(shí)，惹人厭，有待調(diào)養(yǎng)。
•   Wonderful!!
•   評(píng)的真的很透徹，閣下您就是一位有著詩(shī)意的人。
•   我也很喜歡結(jié)尾那段文字：）反復(fù)吟讀。
•   另一個(gè)版本的翻譯：
  正是清晨六點(diǎn)時(shí)分，月兒發(fā)散著蒼白的光暈；已經(jīng)沉得很低了，幾乎碰著被東方第一道金光照亮的巴黎殘老軍人院的指向牌：大概舊的世界已經(jīng)隱退，新世界就要誕生了吧。太陽(yáng)將從萬(wàn)道晨曦中升起，但我將看不到了。我只能坐在墓旁；然后手拿耶穌十字架，勇敢地走進(jìn)那永恒的寧?kù)o。
•   怎么只有272頁(yè)？這是墓畔回憶錄的節(jié)本吧？
•   今天在書(shū)店看到三聯(lián)的版本，出版時(shí)間更早。
  譯者前言中提到是節(jié)選，只有原著的1/8。

相關(guān)圖書(shū)

• 學(xué)前語(yǔ)文。
• 學(xué)前語(yǔ)文。
• 學(xué)前語(yǔ)文。
• 學(xué)前語(yǔ)文。
• 學(xué)前語(yǔ)文。
• 學(xué)前數(shù)學(xué)。
• 學(xué)前數(shù)學(xué)。
• 學(xué)前數(shù)學(xué)。
• 學(xué)前數(shù)學(xué)。
• 學(xué)前數(shù)學(xué)。
• 孫武智慧
• 中文Office2003基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 網(wǎng)頁(yè)和網(wǎng)站制作基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 平面設(shè)計(jì)基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 中文AutoCAD 2005基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 中文Flash MX 2004基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 中文CorelDRAW 12基礎(chǔ)操作與實(shí)例教程
• 力運(yùn)動(dòng)與能量
• 袖珍木枋材材積表
• 袖珍木板材材積表
• 伽利略
• 狂犬病
• 漫話傳染病
• 病毒性肝炎
• 流行性乙型腦炎、登革熱