偉大的道路

出版時間:2005-12  出版社:東方出版社  作者:[美] 艾格妮絲·史沫特萊  頁數(shù):552  譯者:梅念  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

本書傾注了史沫特萊全部心血的書,不僅記錄了中國人民敬愛的朱德同志60歲以前所走過的道路,同時也生動地展現(xiàn)了中國新民主主義革命歷史的一幅壯麗多姿的畫卷。自從它在1955年以中文譯本初版問世以來,全世界已先后出版了德、俄、法、西班牙、孟加拉、丹麥、意大利等八個語種的譯本,在各國進步入士中產(chǎn)生了深遠的影響。

作者簡介

作者:(美)艾格妮絲·史沫特萊

書籍目錄

中譯本校者序言原出版者序言序曲第一篇 道路的起點  第一章  第二章  第三章  第四章第二篇 走向革命之路  第五章  第六章  第七章  第八章第三篇 災(zāi)難沉重  第九章  第十章  第十一章  第十二章第四篇 探索  第十三章  第十四章 第五篇 在大革命的歲月里  第十五章  第十六章第六篇 土地革命開始  第十七章  第十八章  第十九章  第二十章  第二十一章  第二十二章第七篇 《上杭之歌》  第二十三章  第二十四章  第二十五章第八篇 反圍剿  第二十六章  第二十七章  第二十八章第九篇 生征  第二十九章  第三十章  第三十一章  第三十二章第十篇 歷史重演第十一篇 “我們的秘密武器”第十二篇 “偉大的道路”附錄

章節(jié)摘錄

書摘他垂下頭,沉默了一陣,凝視著合攏來的雙手,然手才若斷若續(xù)地講起來——他講到光、色、聲音、高山和森林、“像我巴掌大小”的芬芳的野花、“香飄千里”的鮮花,講到陽光、一條湍急的小河、一首搖籃曲。    他的母親唱著這首搖籃曲,而且為了哄他高興,一邊唱一邊用眉毛作表情:    月如眉,    月如弓。    月如眉,    月如鐮。    不似眉頭常皺。    這首搖籃曲,對于他來說,既有快樂,也有痛苦。母親對他唱時,帶來了快樂,后來,在對弟弟唱時,便又給他帶來了痛苦。這原是自己的歌曲啊,他這樣想。    在他的記憶里,襁褓及孩提時期,不知道什么叫做愛,幾乎是“野著”長大的,除了吃、穿、住以外,事事都要靠自己。他知道母親很愛他,在記憶中,她從未責罵過他一句。可是,她為家事忙得不可開交,頂多能抽空照顧照顧正在吃奶的嬰兒。而且,吃奶的孩子始終沒有斷過。    “我愛母親,但我怕父親,”朱德從容而自然地講著?!拔覍嵲诓幻靼赘赣H為什么那么兇?!?   剛剛能夠手持湯匙的時候,便自己吃飯了,慢慢又用起粗糙的筷箸。受了傷只有自啜自泣,或是根本不哭,因為誰也沒有工夫來哄慰。天氣暖的時候,他光著身子四處亂跑。到了冬天,便穿上薄薄一層棉襖和棉褲。褲子是開檔褲,以便他在必要時自己方便。病過沒有呢?沒有,他這一生從沒有病過。    帶著一種奇特的表情,他回憶起當時玩耍的情景?!拔彝娴锰蹠r,就隨便揀個地方倒下睡了。起身又玩,玩累了倒下又睡?!?   回想起太陽光穿過樹陰,一點一點凌亂地照在地上,引得他用污臟的小手去捕捉光點時,他笑了一笑。離家不遠處有幾棵果樹,到了果花盛開的時候,他便抱著樹枝猛搖,花瓣像陣雨般灑滿一身。到處都是野花,房后面則是一片沙沙作響的竹林,一棵高大遮蔭樹的樹枝上懸著長長的秋千,一截木頭上架著蹺蹺板。附近有一條窄而急的小河流經(jīng)對面小山的山腳,岸邊有紅色的卵石,河上有小橋,有小舟,有竹筏,還有魚兒在水中撲騰。    家的西面有一座名叫“臥狗山”的小山岡,山岡的那一邊,就是大路,寬得可以通行板車——那是一條伸到遙遠地方的充滿險阻的道路,從南延伸而來,消失在北面的群山中。    聽著朱將軍的話,眼前不覺浮起了一個頭發(fā)剃得光光,夏天只帶著兜肚或涎嘴,胖胖的小娃兒的身影——個爽朗而結(jié)實的小家伙,活像一只在波濤大海中頂著風浪前進的小舟。    幼年時期的記憶之一,是感覺世上有欠公平;他和他的弟兄們最喜歡在小河或池塘里釣魚,可是只能偷偷去釣,以免被地主的賬房發(fā)現(xiàn),因為河里所有的魚,甚至他們家地里池塘中的魚都是丁家地主的,丁家要派人來打撈,并把撈得的魚運回家去。朱德和他的弟兄們免不了高聲抗議,大人們卻默不作聲地看著,他父親在對方走得不見蹤影之后,才痛罵幾句。    P12-13

編輯推薦

朱德是我國無產(chǎn)階級革命家和軍事家,中國人民解放軍的主要創(chuàng)建人和領(lǐng)導(dǎo)人,他戎馬一生,功勛卓著,在長期的戰(zhàn)爭中,積累和總結(jié)了豐富的軍事斗爭經(jīng)驗形成了獨具特色的軍事思想,給后人留下了珍貴的遺產(chǎn)。本書作者以一個外國友人的目光生動真實地再現(xiàn)了朱德的一生。本書不僅記錄了中國人民敬愛的朱德同志60歲以前所走過的道路,同時也生動地展現(xiàn)了中國新民主主義革命歷史的一幅壯麗多姿的畫卷。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    偉大的道路 PDF格式下載


用戶評論 (總計50條)

 
 

  •   史沫特萊為朱德元帥所立之傳 很有可讀性!
  •   那是個亂世,也是英雄輩出的年代,在血與火的考驗下,本著對共產(chǎn)主義的堅定不移的信仰,他帶頭走上了革命的道路,他和藹可親,愛兵如子,機智勇敢。。。。。

    向朱老總致敬
  •   以一個不了解中國歷史的、出生在美國工農(nóng)階級家庭的、親身經(jīng)歷過那段歷史的記者的角度寫出的這本書非常的棒,客觀的再現(xiàn)了那段歷史。
  •   這本書原來在圖書館看過,寫出了一個革命偉人的樸素的想法和經(jīng)歷,買給侄兒看,特別勵志~
  •   歷史總是讓人震撼,好書,成功有道
  •   我們現(xiàn)在社會缺乏的就是這么一種精神,悲哀啊
  •   還沒看,不過覺得應(yīng)該很不錯。
  •   說它的價值,現(xiàn)在應(yīng)該主要是史料價值了
  •   很喜歡,了解長征史的不可少的閱讀材料。
  •   當下是個沒有偉大的時代,讀這本書,你會知道什么是真正的偉大。
  •   一直喜歡看外國人對中國著名軍政人物的評價。感覺這本沒有埃德加撕落《西行漫記》那么好。
  •   該書的印刷、紙張、版面設(shè)計都還可以,就是翻譯不是太理想。一個外國人眼中的朱德形象還是和官方宣傳的有所不同。
  •   慢。
  •   文筆流暢,內(nèi)容豐富。
  •   值得一讀的好書,內(nèi)容很好!只是書面部分紙質(zhì)密度不夠,容易磨損!
  •     如何閱讀歷史,這是一個問題。這個問題延伸出來的就是如何書寫歷史,由誰來書寫,寫誰?
      
      盡管《偉大的道路》在結(jié)構(gòu)上有一定的不均勻(作者早逝沒有完成終稿),以及缺失篇章的問題(其中一些年代的篇章丟失了),但是,它仍是一部比較完美展現(xiàn)了中國近代史的佳作(至少比那些書齋中通過想像和依靠所謂邏輯的理性羅列出的歷史,要真實和貼切的多)。除了它非常好的回答了以上那些關(guān)于歷史寫作的問題,另外它選取了一個非常典型的人物——朱德。近代史上恐怕能夠取代朱德的人,并不多。用作者的話來說:占中國十個人中有八個是農(nóng)民,但還沒有人向世界講述自己的經(jīng)歷,如果將朱德愿意講述自己的一生,就是中國人民向世界發(fā)出了自己的聲音。
      任何人,哪怕再謙虛、謹慎的人也是無法拒絕這個被書寫的理由的。
      
      歷史應(yīng)該書寫誰,這是一個比較有趣的問題。至少從古至今,這個答案是并不相同的:在工業(yè)文明登陸中國之前,世俗的歷史只能書寫帝王將相,包括那些從農(nóng)民起義中脫穎而出的農(nóng)民們,比如明朝初期的人等等(雖然這樣從最根基的底層農(nóng)民起義中崛起建立王朝的特例并不多);在神權(quán)的歷史中,在流傳至今的各種儒、佛、道經(jīng)典中, 多以本派宗教領(lǐng)袖人物為書寫對象,少部分亦有以當時所在時代進入宗教體系,宣揚宗教神權(quán)、哲學等等的知識分子(《大句正王經(jīng)》中的迦葉)構(gòu)成。如果說書齋中的知識分子從不缺少,那么游走在宗教神權(quán)與世俗皇權(quán)之間,或者成為各種政治勢力組成部分的知識分子構(gòu)成了書寫和記錄者,歷史的書寫者。
      
      關(guān)注普通人,關(guān)注人權(quán),這并不是由一廂情愿的同情,或者歷史書寫者個人理性可以覺悟,并能夠抵達的。盡管歷史上,也并不缺乏主動描寫底層個體的文字、故事、傳說。但是,真正以最廣大的人群為主要書寫的歷史書寫對象的歷史,終究需要時代的推動為前提。當工業(yè)文明解決和認清了神權(quán)、皇權(quán)兩個對象在人類歷史中的各種問題之后,人權(quán)才有從其中獨立顯現(xiàn),并成為被書寫者的可能。沒有時代的前進不足以產(chǎn)生理論,沒有理論不足以支撐產(chǎn)生好的歷史作品。這恰恰如同,沒有馬克思主義在理論上對當時壓迫在中國頭上的西方工業(yè)列強進行顛覆式的否定,朱德這個已經(jīng)在從袁世凱到孫中山、到段祺瑞、到蔣介石等等民國軍閥爭戰(zhàn)和資產(chǎn)階級革命的歷史泥沼中掙扎十數(shù)年的人將永無實現(xiàn)其解放中國的畢生理想之日。
      
      由知識分子對人民進行書寫的歷史,是《偉大的道路》這部作品得以永垂不朽的最重要前提。
      它響應(yīng)了時代自身的需求,在歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折時刻,需要如此的歷史作品出現(xiàn),而它也恰恰就出現(xiàn)了,并且是以歷史親歷者的身份出現(xiàn)。以往并不是歷史主人的人群成為被書寫者,歷史的構(gòu)成也就有了最無可辯駁的排他性,這是新的時代的記錄者。而史沫特萊最出色的地方不僅僅在于她的對歷史嗅覺的敏銳,能夠迅速抓住歷史潮流激蕩的核心部分的關(guān)鍵——找到被書寫人群中的代表人物,更重要的是她介入歷史的文字姿態(tài)超越了很多專業(yè)的歷史書寫者。畢竟,還是要首先認清,這部作品并不是嚴格意義上的史書,雖然她有以一個時代的最有代表性的個體為對象書寫記錄的另一種映射更宏大歷史的企圖和目的。
      
      書中最有意思的地方在于對朱德身份的界定,在讀者的角度看來,朱德并不能算農(nóng)民,甚至書中提到的另一個農(nóng)民毛澤東,如果狹義的來看待也不能如史沫特萊一樣認為他們是農(nóng)民。但是,如果能夠?qū)v史的視野放大,那么這恰恰是史沫特萊的這部著作能夠列為出色的歷史作品其中的原因。
      朱德和毛澤東,從個體上來看都是標準的知識分子,朱德考中過清末秀才,開辦過新式學校,學習過工業(yè)文明新式軍隊理論,留學歐洲鉆研哲學、社會學、德國一戰(zhàn)軍事理論等等,但是,朱毛又的的確確是當時想要掙脫列強枷鎖和軍閥戰(zhàn)亂的中國的最底層的最廣大的農(nóng)民的組成部分之一。
      從這一點上史沫特萊的歷史書寫介入角度又是很有前瞻性和宏大歷史觀的。
      
      例如,中國近代史的唯一主線,中國想要從壓迫中將自己解放出來,成為一個自立自強的工業(yè)文明強國。如此必須面對兩類政治勢力,外來工業(yè)列強枷鎖和自身農(nóng)耕殘余政治勢力。并且在拋棄舊社會、文化體系的過程中,需要與在內(nèi)外壓迫中誕生的異端新生勢力——軍閥集團,進行殊死對決。
      
      史沫特萊是不是一個徹底的共產(chǎn)主義份子呢,實際上還是不夠那么徹底,雖然她對人民有無限的同情,并且據(jù)說曾經(jīng)申請加入中國共產(chǎn)黨,當然,這些鄉(xiāng)間野聞即便是真實的,對于本書也并不那么重要。
      一部真正的、好的歷史作品,需要忠實于它本身所面對的歷史的真實!
      這應(yīng)該是唯一衡量一部作品是否能夠穿越時代,具備永遠被審視、閱讀的價值的前提。
      
      除了歷史觀和歷史嗅覺的敏銳,史沫特萊的另一個在技術(shù)上的出色之處在于,她也同時解決了另一個哪怕是正統(tǒng)史書都無法回避的當代史如何由當代人書寫的問題。這幾乎已經(jīng)成了一個常見的悖論。然而史沫特萊解決的如此出色,因為剛剛閱讀完的原因,暫時還沒法脫離文本營造的氛圍以清晰看出這個問題,但是有一個是可以確定的,史沫特萊具有超出一般人的文字的敏銳。即便不是文學作品,在歷史著作中擁有這種能力的人,往往他們的文字是可以超越時代的最優(yōu)秀的品質(zhì)。
      
      如果能用簡短的話來敘述中國近代史,史沫特萊通過朱德個人經(jīng)歷勾勒的那個時代的大致面貌是這樣的——在農(nóng)耕文明古國,農(nóng)耕文明自身數(shù)千年積累起來的(相對于漁獵、游牧文明)中國歷史的主導(dǎo)權(quán),將讓位于夾持工業(yè)文明而來的東西方列強。在這樣的情況下,新舊內(nèi)外勢力媾和出一個新的特殊的政治勢力——軍閥集團(以個人軍事能力獲得列強貸款援助,控制中國)。
      袁世凱借助外國貸款維持軍事強權(quán)的統(tǒng)治力,段祺瑞借助外國貸款迅速籠絡(luò)了各地軍閥,孫中山借助外國貸款組織各地起義革命推翻軍閥統(tǒng)治,蔣介石借助外國貸款最后完成了節(jié)制所有軍閥。
      東西方列強通過貸款,獲得中國的自然資源和制約軍閥這些政治代言人,以工業(yè)強勢的低廉價格將自己的商品滲透進中國哪怕最偏遠的鄉(xiāng)村,徹底控制中國經(jīng)濟。
      最后,這一目標在蔣介石軍閥集團掌控的三年中完成,西方列強控制了中國礦山、鋼鐵、紡織工業(yè)大部分股票。甚至英國和比利時資本家想要獲得江西南部的著名的鎢礦,要求蔣介石剿滅那里的不穩(wěn)定因素——朱德、毛澤東率領(lǐng)的紅軍。
      
      那么真實的歷史,假設(shè)可以做歷史推演的話,如果站在當時所在時代,改變歷史就只有一條道路,聯(lián)合被壓迫的所有最廣大的底層人民,形成武裝政治勢力,對這些壓迫勢力——殘余農(nóng)耕舊勢力地主階級、工業(yè)文明新興勢力列強、新舊勢力代言人軍閥,進行殊死搏斗,以暴力革命顛覆、消滅他們,就是中國近代史的唯一的正確道路。
      在這條道路中,從推翻清朝統(tǒng)治,到軍閥混戰(zhàn),到建立工農(nóng)紅軍,始終閃現(xiàn)著朱德從未屈服的身影。從少年時代開始尋求、探索解放中國的道路上,朱德最后徹底消滅了那些以本國的自然資源和政治利益交換外國貸款以鎮(zhèn)壓人民的統(tǒng)治者。
      
      如何書寫歷史的前提是如何認識歷史,那些通過個人經(jīng)歷或者文字書寫歷史的人,他她們的魅力和迷人之處僅僅在于他們?nèi)绾握J識什么是真正的歷史,并參與其中。非此無以成就個人在歷史中被書寫的可能。
      歷史,應(yīng)該為誰而歌,這是個還需要不斷深入、體會的問題。但毫無疑問的是那些生命中的歌者,將永遠以自我的認知和對時代的贊頌,使他她們成為歷史洪流中那些昂揚歌聲的主人。
      
      史沫特萊的筆法,源于工業(yè)文明自身的歷史和文化的特殊質(zhì)感,這種感性的積累不是當時和現(xiàn)在大多數(shù)中國文人能具備的。
      
      
      
                                  庭前垂柳珍重待春風
                                    珍,五九第一天
      
      
     ?。ú蛔愕氖亲g文不太嚴謹,錘煉不夠)
      
  •     時間象狼群一樣在后面追逐著他,他頑強、謙虛、毫不松懈地用功,并且責備自己對于德文學得太過緩慢。他自忖道,也許是年歲太大了,也許是因為離開學校的板凳時間太久了;也許是當軍人時間太長了吧?他已經(jīng)慣于做到處活動的體力活動,象學生伏在書本上一伏就是好多個鐘頭,真夠受罪。
      
      他來歐洲還想研究歐洲的文化,里面就包括強大得足以征服中國和其他國家的工業(yè)和文化機構(gòu)。完成這項目的唯一辦法是多到外面,盡力觀摩。
      
      他處理這件事的辦法和他當年研究古典書籍的辦法一樣。他首先買一張柏林地圖,把每一條街道和每一處機構(gòu)的名稱都譯成中文音,注在上面。他的問路的德文還不夠用,他決定信步所至,沿路凡有博物館、學校、畫廊,凡有啤酒店和餐館,凡是準許他進去的工廠,他都進去參觀。他也去欣賞歌劇,參加音樂會。他也要訪問議會,閑逛公園,還要拜訪老百姓的家庭,看看他們的陳設(shè)和他們的生活。他還要看看教會,看看與中國的寺廟有什么不同。
      
      每逢念書念到頭暈眼花,他就要出外探索了,多半是獨來獨往,不過也有時和新結(jié)識的朋友一起行動。朋友與他在一起走一下午或一晚上,無法忍受無盡無休的走路,最后只有放棄。有時朋友們問起他在哪里,得到的回答往往是:
      
      “城內(nèi)哪里都有他。昨天是在藝術(shù)博物館,前天是在戰(zhàn)爭博物館,昨天晚上又去聽音樂會。音樂會--他坐在那里聽一個叫做貝多芬的人發(fā)明的噪音。他居然喜歡聽!他說要把這個人的作品完全聽一遍。”
      
      另外一個學生有一次也說:“他拉我去聽歌劇。我睡著了。后來,他問我喜不喜歡?我說,我喜歡休息時的點心,回家時,他教訓了我一路。其實,我也喜歡聽聽體育宮群眾大會上的歌曲,可是德國其他的音樂,簡直就是亂炒一鍋粥?!?br />   
      起初,音樂會和歌劇在他聽來也是噪音,但他逐漸懂得了音樂的旋律和主題,以及整個樂曲中那富于創(chuàng)造性的想像力的格調(diào)。他從未理解樂曲的全部,但他能夠沉浸在有如世界的黎明,大部隊的進軍,以及人的絕望斗爭這樣一些雄壯的交響樂中。
      
      放下了書本,他便日夜四出探索,走啊,走啊,走個不停。在柏林戰(zhàn)爭博物館,他研究了過去戰(zhàn)爭的武器,和德軍在歷次戰(zhàn)役中鹵獲的旗幟。在這些旗幟面前,他有一次突然目瞪口呆。在他面前,其中一面競是德軍在義和團時代在中國繳獲的旗幟。他不知道在這面旗幟前凝視了多久,一支幻想軍隊又從他的腦際涌現(xiàn)了,象在上海、南京和北京一樣,他自己幻想成一位將軍領(lǐng)導(dǎo)這支軍隊作戰(zhàn),殺死中國的敵人,并且把他們趕下海去。其后,好幾天,每逢他走在街頭,這支幻想軍隊便重新出現(xiàn),纏繞著他。在他的指揮下,他們在柏林街頭擺起障礙物,奇怪的是,而且其中還有一些德國士兵和幻影中的中國同志并肩作戰(zhàn)。每一次他都獲得勝利,敵人望風而逃。
      
      將軍頻頻搖頭,象是要把幻想軍隊驅(qū)走,一邊說道:“我的思想似乎只考慮軍事情況!”
      
      不久,他自覺已經(jīng)熟習了柏林的每一條街道、每一座建筑物和每一所值得一看的機構(gòu)。他訪問了許多工人家庭,也訪問了許多知識分子家庭,參觀了城內(nèi)城外的大公園和森林,游遍了波茨坦的宮殿和庭院。他曾訪問過一個共產(chǎn)主義青年團營地,男女孩子們坐好長長一列,仔細向他提出思考極深的有關(guān)中國的問題,他發(fā)現(xiàn)其中有很多難于答復(fù)。
      
      其后,他又拿著中國領(lǐng)事館的介紹信去參觀工廠,那些龐大而復(fù)雜的機器使他感到吃驚而混亂的工廠。在此以后,他的探險腳步又延伸到其他各城市。他還是手持中國領(lǐng)事館的介紹信,先訪問柏林附近各城市的工廠、礦山和其他機構(gòu),然后逐漸伸向遠處。
      
      “我對柏林了若指掌后,就開始訪問其他城市和工廠了”,將軍說,“我開始放棄了資本主義可以拯救中國的信念。在我看來,象擁有這樣熟練、有訓練、有教育、有組織的工人階級,而本身也是高度產(chǎn)業(yè)化的德國,在戰(zhàn)爭中仍然是敗下陣來;要讓中國也步其后塵,豈不非常愚蠢? 我記得有一次在卡塞爾住過一星期,從鑄鐵一直看到完整的火車頭出廠在鐵軌上飛駛。這個印象比我在德國參觀所有文化機構(gòu)的印象都深?!?br />   
      在四年后離開德國的時候,他已經(jīng)遍訪過德國的重要城市,參觀過主要工業(yè)設(shè)備,曾經(jīng)閑步萊茵河畔,踏遍了哈茲和巴伐利亞山區(qū)。每逢周末和節(jié)日或放假的日子,便可以看到他在公路上前進,口袋里帶滿了地圖和筆記本,他在上面有系統(tǒng)地寫了觀察筆記。這工作最后告一段落的時候,他有一個箱子全部裝滿有關(guān)德國的筆記本、地圖和旅行指南。
      
                         ——《偉大的道路》艾格妮絲·史沫特萊
      
      
      獨來獨往慣了,往往也是一種桎梏,對于一個不喜歡停留的人來說。離群索居就是合理的么,當然不是,只有在喧囂中沉浸過久的時候才算。
      
      一段旅途,如果需要結(jié)伴而行,什么樣的人是最佳的選擇呢?
      史沫特萊筆下的朱德既是。
      
      世間的道路如此而已,不會存在只你獨行而不被他人踏過的塵土。因生命體驗而感悟到的精彩,多是源于自己曾經(jīng)的無知或視野的狹窄。
      這世界上沒那么多有價值的不基于理性踐行過的個人感悟。天道不言,萬物衰榮,如此而已。
      你不知道的,不等于它不存在,你知道了,不等于它不繼續(xù)存在。
      除了朱德,還有一個也可以是路途上有趣的人——雷鋒?;疖嚶愤^北京,幾個小時換車時間的空檔,這小孩比別人更有興趣完成一個看似冒險的計劃,去趟天安門。
      
      如果有一段超越見識和身體承受極限的路途,如果有朱德和雷鋒這兩個能玩、會玩、敢玩、好玩的人同行,將會是很有意思的事情。
      
      
                               庭前垂柳珍重待春風
                                 柳,四九第五天
      
      
  •     在其中一人準備離開儀隴縣之前,五個人聚在一起開了最后一次秘密會議,共同發(fā)誓:在將中國從封建勢力和外國列強壓迫下解放出來之前,決不求官,不做官,不取妻,并愿為此而獻身。這并不是所謂準備追隨共產(chǎn)黨的熱血青年,僅僅是剛從成都高等師范學校畢業(yè),回到儀隴縣創(chuàng)辦新式學校只一年的五個二十出頭的年輕教師,五個面對農(nóng)耕王朝的新式知識分子。
      
      在今天看來發(fā)誓人的身份,似乎因為時代久遠有些許歷史的疏離感或戲劇感。1905年,18歲的朱德考中清代最后一批秀才。1906年,科舉制度廢止。1907年,五個師范畢業(yè)生回到四川北部山區(qū)依舊保守的縣城創(chuàng)辦新式學校,第一批入學的只有12個來自(認為中國再不改革必將自亡的)開明家庭的學生。舊勢力自然沒放過任何打壓新勢力的機會,從宣稱這個新學校剪掉長指甲,頭帶假辮子,到宣稱他們把孝道、正義以及女性的貞操都拋到九霄云外(如果不是這樣,這五個年輕人為什么不象品行端正的年輕人一樣取妻生子)。
      
      因為你不結(jié)婚,你就踐踏女性的貞操(五個青年發(fā)誓不娶妻的原因可能就在于此,為了向反對新知識分子的舊勢力進行有力的抗爭。這種對抗在今天看來有些過于將社會問題政治化,但任何問題的時效性都是第一個需要被考慮的,在清末傳統(tǒng)儒家思想依然統(tǒng)治中國廣大農(nóng)村的縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的年代,這又恰恰是必須作出鮮明決斷的姿態(tài)和意志)。類似的故事還有,這個學校里居然還有個出身貧賤姓“朱"的教師,教授學生們衣不蔽體,做那些只有下賤農(nóng)民才會做的伸展身體之類的“體育”運動。之后,整個縣城里將這些新式知識分子稱為“人類的渣滓——因違情背道原因不結(jié)婚的男子”。走在街上,丫鬟一類的小姑娘遇見朱德等人掉頭就跑,男人們對他們怒目而視,孩子們向他們?nèi)邮^。
      
      當被基于舊勢力臆想出來的新式教育教師們的倫理道德問題,發(fā)展成為不可回避的社會事件時,新式學校被縣太爺叫停了。于是20歲的朱德有了第一次在大眾面前演講的機會,并且朱德也利用了這次在官方縣衙申辯的公眾場合,宣揚中國被接二連三的列強打敗,如果人民不自強身體,那么中國必將重蹈印度的覆轍。
      
      最后勝訴的學校復(fù)了課,但基于道德的懷疑,又轉(zhuǎn)化為指責五個年輕人有財務(wù)問題,接著又勝訴。在不斷的抗爭中,新式學校的學生增加到了70多名,已經(jīng)成為儀隴縣并輻射周邊無數(shù)鄉(xiāng)村的新的思想、政治、文化中心。但斗爭遠沒有結(jié)束,舊勢力無法從人格上玷污這些年輕人、在政府層面又不能依靠誣告獲得勝利,最后組織起流氓在學校打翻尿桶、糞桶。由于朱德教授學生們武術(shù)自衛(wèi),流氓挑釁升級,最后發(fā)展到了學生在街上與流氓用棍棒進行械斗。最后學生們抓住了幾個流氓,在縣衙,流氓們交代了幕后出錢的主使人。
      
      當時的儀隴也許只是中國的一個縮影,中國所有的縣城也許都在發(fā)生著相同的事情。在創(chuàng)立學校的一年中,幾乎有一半的時間學生們是在自衛(wèi)中度過。舊封建勢力的強大壓迫讓朱德感到教育救國不是出路,于是如同他18歲考中清朝最后一批秀才,又毅然放棄了一樣,這次朱德選擇的是參加新式軍隊學堂,以武力瓦解舊勢力解放中國。于是回到開頭五個青年召開秘密會議發(fā)誓的那一幕。
      
      如果朱德沒有放棄科舉,那么也許他之后也只能成為他們村里的一個舊式的教書先生,如果朱德沒有放棄當新式教師以教育救國,那么也許他之后也只能成為一個縣城里新式的教書先生。用最簡單的幾乎已經(jīng)不太讓人覺得新鮮的一句話來說 “ 哪里有壓迫,哪里就有反抗 ”,每一次來自新的反抗勢力參與的歷史事件中,都能找到朱德主動參與,并奮斗的身影。當社會的各個層面都已動搖,推翻舊中國的一切體系,不僅僅在文化思想傳播、新式教育領(lǐng)域進行著激烈的新舊勢力對抗式的斗爭,甚至在新式的以工業(yè)文明武器和理論為基礎(chǔ)組建的國家暴力機器新軍中也在慢慢滋生著各種勢力,為演變?yōu)檎降膽?zhàn)爭,集聚著力量。
      
      朱德在18歲放棄秀才之后,1906年進入了成都高等師范學校接受新式教育,當時成都還有另外一種官辦學校——軍官學校,由于當時社會普遍歧視當兵的現(xiàn)實,離開儀隴縣這次朱德和朋友準備前往云南講武堂避開干擾。但是云南講武堂不收川籍學生,于是1908年,21歲的朱德選擇加入了川軍步兵標(標,相當于今天的團),從最底層的大兵做苦工開始干起(盡管受過教育的人在當時不屑于當大兵)。最后,由川軍推薦朱德考取講武堂,這次朱德把自己的籍貫改為云南,也把名字朱建德中的建字去掉了。
      
      云南講武堂學員時期,朱德結(jié)識了教官蔡鍔,并受益于蔡鍔閱讀了華盛頓、孟德斯鳩、意大利、俄羅斯彼得大帝政治改革的書籍,并且閱讀了各種攻擊帝制派的共和派報紙。但直到蔡鍔在宣布自己為云南起義首領(lǐng)的當晚,朱德還驚訝于平常居然沒有發(fā)覺出這個接觸最多的蔡鍔教官居然和他一樣是帝制派在新軍中搜捕的對象。領(lǐng)導(dǎo)云南講武堂學員和新軍起義的是當時活躍在新軍之中的秘密組織。
      
      必需有兩名介紹人,并進行宣誓才能加入的秘密組織。這個想吸收朱德的地下組織不是共產(chǎn)黨,而是當時廣泛潛藏在新軍中的共和派——同盟會。
      
      此時清末云貴上層官員多為北方派來的帝制派,對新軍中的共和派進行嚴密偵察和搜捕。云南講武堂中的共和派秘密組織分成兩支,軍官和學員分開,再各自分別由七、八個人組成小組,實行(從哥老會等民間秘密會黨學來的)秘密小組制。每個小組之間的成員互不相識,只有一個聯(lián)絡(luò)人負責和上一級聯(lián)系。每天結(jié)束訓練,小組的人聚集在一起熱烈討論的只有一個議題——軍事起義。當時這些年學員沒有所謂理論性的政治討論,只有一個戰(zhàn)神充斥在每個人的心里。(由此可見新軍后來在近代史中的各種軍事行動中,對待敵人的老弱婦孺等非戰(zhàn)斗成員表現(xiàn)出來的魯莽、殘忍、殘酷,不應(yīng)單純、機械的看待。這只所謂的新式軍隊,只有武器和作戰(zhàn)手段是新式的。它是全無革命理論,又無政治指導(dǎo)思想的單純戰(zhàn)爭機器。無從談及對戰(zhàn)爭的深層認識和理解,更沒有所謂的人道可言。)
      
      由于連年災(zāi)荒、賦稅壓迫,云貴經(jīng)常發(fā)生由另一種秘密組織——哥老會領(lǐng)導(dǎo)的起義,但是都被新軍鎮(zhèn)壓了。被鎮(zhèn)壓的起義中也有很小的一部分是同盟會領(lǐng)導(dǎo)的。起義首領(lǐng)的頭顱往往被砍下懸掛起來。
      代表新興知識分子的秘密組織同盟會與代表底層人民的秘密組織哥老會,這兩個不同階級的政治勢力,從來沒有聯(lián)合在一起過。新興的知識分子共和派不屑于農(nóng)民的無知、愚昧,而新軍在底層人民眼里又是愚蠢無頭腦只懂暴力的大兵。結(jié)果兩方都被打垮,而且還是被帝制派指揮的藏有共和派的新軍打垮的。
      
      由于新軍被用在鎮(zhèn)壓革命運動上,孫中山命令新軍中隱藏的同盟會開展政治活動,注入思想政治工作。而當時新的云貴總督加強了搜捕革命分子,于是朱德被同盟會派往曾服役的川軍標中進行秘密活動。在川軍中活動的危險性更高,朱德找到了之前認識的三個川軍朋友,并通過促膝交談由淺到深,直到談?wù)摰絿掖笫?。最后,這三個哥老會的秘密成員邀請朱德加入了這個以底層大眾為主的秘密會黨。
      
      哥老會,亦稱紅幫,如同千年中國其他的各種民間秘密信仰組織一樣,多由底層勞苦大眾組成。哥老會后期逐漸演變成結(jié)構(gòu)嚴密的具有秘密會黨性質(zhì)的組織。清朝曾規(guī)定禁止士兵加入哥老會等秘密組織,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),不問緣由,立即斬首。
      
      朱德的三個川軍兄弟邀他在一個山間小廟,當著很多川軍中弟兄的面歃血為盟。大致程序是:朱德等兄弟割破靜脈,滴血入酒碗,每個重要成員喝一口后,朱德宣誓。然后學習各種暗號、暗話、暗記,無論何處無論何時無論相識與否,只要有這些暗語就要會中兄弟互幫互助,靠這些規(guī)矩行事。有了哥老會的身份,朱德在川軍中開展思想政治工作就有了最廣泛的保護。朱德的兄弟這些人即便在以往的川軍中也是秘密的進行著各種活動的。
      
      代表新興知識分子的同盟會,代表農(nóng)民等底層大眾的哥老會,這兩個秘密組織分別代表著各自的人群,在清末展開自己的斗爭。農(nóng)耕王朝的不同人群都在為了各自的生存而集結(jié)、斗爭。但是,沒有強大的力量讓它們互相融合之前,各種政治勢力在各自為戰(zhàn)。
      
      在一個王朝將要滅亡,一種文明將要讓位于另一種文明的波瀾壯闊的歷史中,能不斷放棄過去,超越自我,尋找自己奮斗道路的人。朱德,這個18歲考中了滿清秀才(舊式文人),19歲進入高等師范學校學習西方文化,20歲與同學開辦新式教育(新興知識分子),21歲加入川軍(舊式底層軍事苦力),22歲進入云南講武堂(新式軍事人員)的青年,一次又一為了追尋理想,拋棄了名利垂手可得的社會身份,又加入了兩個平行的秘密組織——同盟會,哥老會。
      
      此時,距離朱德追隨蔡鍔參加辛亥革命武裝起義還有3年;距離朱德參加反對袁世凱復(fù)辟帝制的戰(zhàn)爭還有5年;距離朱德參加反對北洋軍閥段琪瑞的護法戰(zhàn)爭還有8年;距離朱德成為云南陸軍憲兵司令部司令官、云南省警察廳廳長還有12年;距離朱德為了尋求革命的真理赴德留學,在柏林結(jié)識周恩來,加入中國共產(chǎn)黨,還有十三年!
      
      
                                    庭前垂柳珍重待春風
                                      垂,三九第六天 
      
      
      小記:
      
      離開朱德這個個人人物,僅從朱德18歲到22歲之間的經(jīng)歷的種種歷史片斷中可以看到:
      
      ☆ 愿意為國家解放獻身的熱血青年(與舊勢力抗爭的不斷奮斗探索的新式知識分子);
      
      ☆ 以小組制構(gòu)建的基層單位的組織結(jié)構(gòu)(被帝制派監(jiān)視、搜捕的共和派);
      
      ☆ 需要有兩個介紹人,宣誓加入的秘密組織(同盟會);
      
      ☆ 需要有指導(dǎo)思想改造的底層農(nóng)民革命力量(川軍);
      
      ☆ 需要有政治思想注入的,以防止被舊勢力用來鎮(zhèn)壓革命力量的新式軍隊(云南講武堂新軍);
      
      ☆ 所有成員歃血為盟,平等、互助的秘密會黨(哥老會);
      
      如果把這些看似陌生,又似曾相識的知識分子、川軍、新軍、哥老會、同盟會等等歷史碎片中的社會行為組合起來,做一個預(yù)設(shè)的推演游戲,那么可以歸納出能夠讓革命走向決定性勝利的必然前提是——以愿意為國家獻身的新式熱血青年知識分子為主,組建以小組制為基層組織的新政治勢力(新型政黨);加入組織需兩個介紹人,并宣誓;以底層最廣大農(nóng)民為革命力量的基礎(chǔ),構(gòu)建以黨的政治理想為指導(dǎo)的、官兵一致的、平等、互助的新式軍隊。
      雖然當時只有22歲的朱德,被裹挾在泥沙俱下的時代中,不可能有這樣的預(yù)見,但基本上這些元素都在為新的政治勢力登上歷史的舞臺而準備,并指向還未誕生的——中國共產(chǎn)黨。
      
      此時朱德沒有找到他為之奮斗畢生的那個新政黨的原因,還缺兩個最重要的條件:
      一個如同肉體,是來自內(nèi)部的,需要一場凝聚和激發(fā)中國各個階層共識的思想運動。無共識,則所有新的革命力量無法凝聚在一起。
      另一個如同精神,來自外部,需要一種不同于當時的西方工業(yè)列強國家建立近代化國家的新理論。(若無新的理論,任何推翻舊農(nóng)耕王朝的努力,最后只能有兩個結(jié)果:一是推翻舊農(nóng)耕王朝勢力,搖身一變成為新的農(nóng)耕王朝代言人,不改變依然被列強扼喉的劣勢,如后來歷史上的袁世凱稱帝;一是建成如西方列強一樣依靠殖民其他國家的帝國主義國家,如日本的近現(xiàn)代化國家之路。)
      
      當然,近代史是如此書寫的,這兩個條件恰好都發(fā)生了。前一個是五四新文化運動,后一個是老牌列強中誕生了一種以顛覆當時歐美各國工業(yè)化建國之路的全新理論——馬克思主義。
      
      從朱德為了推翻農(nóng)耕皇權(quán)和工業(yè)列強而不斷追尋新的革命方向的探索、實踐來看,很多時候,歷史并不是僅僅靠偶然構(gòu)成的。那些過往時代中的潮流,往往孕育了無數(shù)看似分散、毫無關(guān)聯(lián)的力量,在等待著它們能夠真正匯聚在一起,并必然推動歷史車輪前進的那一天到來,一個波瀾壯闊的時代。
      
  •     雖然小時候跟著大人為了豐富自家餐桌種過地,但是一點也不了解農(nóng)村,與大多數(shù)在城鎮(zhèn)中生活的人一樣,有各種膚淺的偏見、無知和憑空的想像。即便利用看國保的空閑,轉(zhuǎn)了山西的數(shù)百個村子,有意識的拍了一些照片,也不能說了解農(nóng)村,甚至表面的膚淺的了解也不存在。
      
      直到某個接近傍晚的時候,某個村莊某個古廟,在看廟人的指示下,讀了某處碑文。沉默的土地仿佛如同歷史的重隔之霧,在之后的路途中變得愈加厚重。一種混濁不清的情緒,或念頭始終游離在視線之外左右盤旋。那篇碑文基本上消除了之前萬里探尋古跡的快感,冥冥中對鄉(xiāng)野村莊的理解從對古跡的執(zhí)著中抽離出來。
      
      限于閱歷的匱乏,無論有多大的誠意,若無數(shù)十年的深入農(nóng)村,是不可能了解另外一種生活的。常常蔑視當下網(wǎng)絡(luò)中或城市里流行的,那些同樣出于無知的對中國的膚淺意淫、想像,并妄圖對其加以改造的言論,但本質(zhì)上沒區(qū)別。只能是他們沒意識到什么才叫中國,而自己僅僅意識到了,卻也不曾真的深入過。這種類似主觀覺醒的意識,并不構(gòu)成對現(xiàn)實的真正觀察,或任何真正深入的開始。它也就僅僅停留在覺醒這個層面上而已。
      
      <圖片5>持續(xù)翻艾格妮絲·史沫特萊的文字,每晚一小段皆有收獲。看到其中描寫清朝末年四川北部偏遠農(nóng)村中有兩次吃大戶的文字記錄,回想起了之前那處古廟的碑文,解開和糾正了一些關(guān)于對清朝滅亡動因的看法,甚至之前讀史記時模糊不清的看待王朝更迭,有了些許清晰的認識。
      
      第一次吃大戶,是清末災(zāi)荒,連續(xù)數(shù)年災(zāi)荒,大量以耕種為業(yè)的農(nóng)民破產(chǎn),少數(shù)基于血緣關(guān)系的,以數(shù)個家庭聯(lián)合起來,進行家族協(xié)作式耕作的農(nóng)民沒有破產(chǎn)。但災(zāi)荒過后,在這些沒破產(chǎn)的農(nóng)民還沒來得及喘息之時,同樣在災(zāi)荒中損失了的丁姓地主,將自己的損失計算在稅賦中,強加給未破產(chǎn)農(nóng)民,又導(dǎo)致了一些沒破產(chǎn)的農(nóng)民瀕臨于崩潰的邊緣。
      
      破產(chǎn)農(nóng)民部分逃到鹽井賣身為工(工人階級開始出現(xiàn)),有些流落他鄉(xiāng)(無業(yè)流民),有些進入大城市做苦力(不同于今天進入城市打工獲取土地之外收益的農(nóng)民工)。
      鎮(zhèn)上的商人將大米運到農(nóng)村販賣(生產(chǎn)大米的農(nóng)民沒有米,卻要反過來購買大米),農(nóng)民只能以家具、家畜、衣服甚至農(nóng)具換米,有些人家最后只能以不能計入財產(chǎn)的女兒換米。
      城市里的人開始到農(nóng)村花錢買姑娘,好看的被賣做姨太太、妓女,不好看的被賣做丫鬟。勤儉持家,依靠朱德的奶奶聯(lián)合幾個人家進行協(xié)作耕種,每天每人定量兩碗稀粥的朱德家里,席子、衣服、家具都賣了,只剩下農(nóng)具和女孩沒賣。
      
      如果可以上溯,在生產(chǎn)關(guān)系沒有改變的數(shù)千年農(nóng)耕文明的歷史中,這樣的場景應(yīng)該在各個王朝中曾經(jīng)無數(shù)次的上演。能夠忍耐、勤儉持家的家庭和農(nóng)民才能勉強得以茍延殘喘,沒有自我約束的做不到的農(nóng)民就必然破產(chǎn)。廣大農(nóng)村就象一塊巨大的海綿,在自然災(zāi)害、政治、經(jīng)濟等各種對人類社會沖擊的危機中,依靠封建宗族關(guān)系以維系,默默的孕育或化解著一次次延續(xù)歷史或改變歷史的能量。
      
      <圖片10>吃大戶,在史沫特萊筆下朱德敘述的童年中,是沒有預(yù)兆的(當然不可能沒有預(yù)兆,在后面朱德參加云南的川軍時交代了一條隱線)。突然之間不知來處、不知緣由的村邊的路上,塵土飛揚的聚集了望不到邊的無數(shù)饑餓的農(nóng)民去地主家吃大戶,包括抱著孩子纏足的婦女,浮腫的小孩,手里拿著各種家什。丁姓地主招集村中的農(nóng)民,分發(fā)武器,義務(wù)為其看守莊戶。
      
      這次看似組織模糊的吃大戶,由于朱德的年紀太小,沒有過多交代背景,但世間不會存在目的明確而毫無組織的絕對偶然事件。朱德青年時期被吸納為秘密組織成員之后,史沫特萊通過一定的篇幅側(cè)面交代了農(nóng)耕社會底層人民的組織——秘密社會。
      
      同時期,四川北部農(nóng)村中,還有一種從農(nóng)耕經(jīng)濟中分離出來的小手工業(yè)者,靠定期的游走偏遠鄉(xiāng)村,為農(nóng)民織布等活動獲得報酬。這些人有的是曾參加過太平天國時期起義的農(nóng)民,勞作時以講故事的形式將太平天國的歷史傳播在民間。雖不同于后來近代史中出現(xiàn)的傳播思想和時事的進步書籍和報紙,也是最重要的信息傳播途徑。以往歷史中看似偏僻的村莊并不象想像中那么閉塞,對朝廷的各種議論、觀點、思潮不會絕對的絕緣。一個暗流洶涌的時代。
      
      <圖片3>一個暗流洶涌的時代,甚至朱德的私塾先生——席先生,一個純粹的在封閉環(huán)境中成長的傳統(tǒng)儒家之內(nèi)的舊式文人,也在教授四書五經(jīng)的同時訓導(dǎo)學生們?nèi)绾螌逻M行思辨。如1900年義和團運動擴散到了四川偏僻的鄉(xiāng)村,老先生授完四書五經(jīng),招集學生圍攏過來,一起研究義和團。
      
      先生問:以往都是一兩個國家打敗中國,中國強盛了么?
      學生們回答:更弱了。
      先生問:義和團這次和八個國家打,能打贏么?
      學生們:不能!
      先生問:太后對人民關(guān)注多了么?
      學生們:更少了!
      先生問:是誰讓義和團在前面作戰(zhàn),自己跑到西安去的?
      學生們:是當今……
      先生問:我對你們講過的救國之道是怎樣的?
      學生們:努力用功,將來到國外學西洋科學。
      
      <圖片9>朱德的先生很有趣,將近八十歲了,教授學生讀《二十四史》,閑暇之余作為一個舊式文人卻嘲諷、大罵歷史上的王候?qū)⑾喽际枪糯娜舜蹬醭鰜淼?。在這個閉塞的四川北部偏僻的山村中,經(jīng)過的路人帶來一本講造肥皂機器的書,老先生馬上就放下四書五經(jīng),拿起這本介紹所謂西洋科學的書給學生們朗誦起來,雖然它到底和西洋科學有多少關(guān)系,老先生并不在意。有人從省城帶回一本數(shù)學書,老先生當夜招集朱德和自己的兒子集中研讀數(shù)夜,后來甚至學習使用半圓儀、丁字尺。
      
      一個暗流洶涌的時代,不僅僅是皇權(quán)貴族在考慮改革變法,也不僅僅是少數(shù)的新興知識分子在圖謀救國。若朱德童年的故鄉(xiāng),這個偏僻的四川北部的小鄉(xiāng)村,可做一個縮影,那么深入到中國的每個鄉(xiāng)村,一切有識之士,哪怕已近八十歲的舊式文人也在暗流中思考和為如何建立近代化的工業(yè)強國,而做著各自奮勇的探索。
      
      看到這里,不言自明,主導(dǎo)中國歷史的農(nóng)耕文明,在面對漁獵文明和游牧文明為輔而優(yōu)越了數(shù)千年的歷史潮流之后,終究要讓位于工業(yè)文明的。數(shù)千年的王朝帝業(yè),傳統(tǒng)中國必將以慘烈暴烈的形式崩潰和被摧毀。否則,無以誕生一個新的中國,能夠自強于列強扼喉的近代史中(雖然最后的現(xiàn)實是進入了現(xiàn)代史,直到近幾十年,中國才真正的開始走上了依靠自己內(nèi)生的力量以發(fā)展工業(yè)文明的強國之路)。
      
      就是這位與廣大農(nóng)民沒有對立關(guān)系的席先生,成了書中第二次吃大戶的被吃對象。一個舊式文人,舊式知識分子,即便他算不上純粹的地主階級,甚至是有救國圖變思想的人。在清末社會各種矛盾激化到已經(jīng)狂躁,并拋棄一切人類社會正常、非正常運行的規(guī)則和理性之后,被突如其來的災(zāi)民們視為可斗爭的對象。(這樣的場景如此真實,甚至在之后的每次來自各個層面、各種動因的與數(shù)千年舊的社會形態(tài)、宗教、文化、思想進行決裂的過程中,在民國時期,在土地革命時期,在60年代……時期,在80年代末……,不斷的反復(fù)上演,一種發(fā)于農(nóng)耕文明崩潰潮流中的回頭潮,始終從左右兩岸不斷掀起狂躁,拍打著中國圖謀走向工業(yè)強國的道路)
      
      1900年,黃河決口,數(shù)百萬人流離失所。八國聯(lián)軍侵華,中國戰(zhàn)敗,賠款依然分攤到已經(jīng)不斷破產(chǎn)又破產(chǎn)的每個農(nóng)民頭上。各國進入中國劃分勢力,進行駐軍瓜分中國,美國提出門戶開放,要求利益均沾,中國的自然資源和工商業(yè)遭到壓榨。四川最偏僻的鄉(xiāng)村都在販賣英日各列強的物資,布匹、雨傘、糖、綢緞、廚房用品,甚至當時農(nóng)村里販賣的進口煤油比農(nóng)民家里的菜油還便宜。以往那個每年年底走鄉(xiāng)村,講著太平天國故事的織布老人也消失了。除了前面災(zāi)荒年代的農(nóng)民破產(chǎn),此時中國大量的手工業(yè)者也破產(chǎn)了(從社會內(nèi)部自發(fā)而生的民族工商業(yè)誕生的可能被扼殺了)。不斷破產(chǎn)的農(nóng)民被壓榨的更窮困,進口的棉布更便宜得多,但無錢購買,只有在衣不蔽體才迫不得已買上一些。
      
      在這個時候,也許是丁地主家有了經(jīng)驗教訓,購買了新式火槍,有武器護院,于是席先生成了被吃對象,同樣是不知來處的無以計數(shù)的饑民們,吃席先生的大戶。最后老先生盡己所能給了饑民吃喝。第二天,這次吃大戶被官府的清軍騎兵鎮(zhèn)壓了。
      
      兩次吃大戶的動因不同,但都離不開傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的,內(nèi)受傳統(tǒng)封建地主壓迫,外受列強的強勢工業(yè)經(jīng)濟壓榨的大量農(nóng)民的破產(chǎn)。另有一隱線,對于國家的貧弱,每個人都意識到要變。通常近年流行的一種觀點,也是曾相信的觀點,如果清朝改革成功,也許中國還是可以選擇走另一條近代化的道路。但是,這種觀點恰恰是缺乏對歷史的深入,缺乏對社會結(jié)構(gòu)的分析。一個國家只有上層的改革,或者只有新興知識分子參與的權(quán)利再分配,只能將所有改革的成本最后有意識或無意識的強加給最底層的廣大的農(nóng)民,對其進行多重榨取、壓迫。而任何面對農(nóng)耕社會的改革如果沒有最廣大底層人民的參與,只能是不徹底的,畸形的近代化。之后的近代史也一次又一次的通過不斷的革命,后面的革命來革前面的革命,驗證著每次不徹底的改革,都不可能創(chuàng)造新的秩序和新的中國。
      
      1898年,戊戌變法失敗,革新風潮席卷全國。農(nóng)民們對此毫無意識,并不是農(nóng)民沒有改革的愿望,而是變法只讓商人、地主、實業(yè)家、知識分子獲利。沒有涉及土地的改革,農(nóng)民的根本利益完全得不到改善,甚至新興知識分子的改革,反而讓農(nóng)民被壓榨的更殘酷。
      
      <圖片6>恐怕近代史上,若論個人的求索,朱德的履歷是一部完整的追求真理的百科全書。這超出原來對朱德曾有的刻板印象,以往只是佩服他是有勇氣放棄名利的舊式軍官。而史沫特萊寫朱德在少年時代作為一個農(nóng)民出身的孩子參加了清朝的科舉,并在近一個月(每考五天休息兩天)的初試、二試直到最后考中了清王朝科舉制度最后一批的秀才。
      
      朱德的第一個社會身份是秀才,讀四書五經(jīng)成長起來的人。這才是真實的歷史,如果不以基本事實出發(fā),那么任何誤解、偏見、無知也許都來自對常識的忽視或輕視。以前一直對近代史理解的誤區(qū)和缺陷就在于根本不了解近代史。只能教條的吸收理論,并不足以產(chǎn)生理性的認識。理性至少應(yīng)該建立在感性的事實積累的基礎(chǔ)之上的。而恰恰以往接受的刻板的教育和沒有被培養(yǎng)起來的自我教育的意識,導(dǎo)致了很多對歷史認識的偏見產(chǎn)生。
      
      也許史沫特萊并不是有意的(當然這也不太可能)記錄了兩次篇幅相隔較遠的吃大戶事件,但通過這兩次記錄,恰恰豐富了之前在山西看過的那篇碑文。數(shù)千年農(nóng)耕的基礎(chǔ),農(nóng)民大量破產(chǎn)(自然災(zāi)害導(dǎo)致的破產(chǎn)、地主階級的稅賦導(dǎo)致的破產(chǎn)、工業(yè)列強的資本壓榨的破產(chǎn)),大清帝國將隨時將崩塌。
      
      傳統(tǒng)封建農(nóng)耕社會一旦失去農(nóng)民這個基礎(chǔ),將徹底瓦解于工業(yè)文明在近代史上的崛起。在外有列強在政治、宗教、經(jīng)濟多重壓迫的情況下,光靠皇權(quán)自上而下的改革是完全無效的(即便改革的好,也只能滿足實業(yè)官僚和新興知識分子階層的利益),光靠新興知識分子的改良愿望(打不破皇權(quán)和底層社會關(guān)系)也是徒勞的。任何不結(jié)合農(nóng)耕文明特點的,不與農(nóng)民力量結(jié)合,并對其進行改造的政治勢力,是不可能進行徹底的革命, 也不可能實現(xiàn)將中國改造成為真正的工業(yè)文明強國的。
      
      <圖片12>中國數(shù)千年以農(nóng)耕文明為主(漁獵文明、游牧文明為輔)的歷史,將開始轉(zhuǎn)折,以進行之后百年的走向工業(yè)化實現(xiàn)國家近現(xiàn)代化的暴烈斗爭之路。接下來能夠登上歷史舞臺的,將是舊社會關(guān)系中的各種政治勢力(官僚、資本家、地主階級、知識分子)和新生的各種政治力量(軍閥、買辦、資本家、知識分子、工人階級、農(nóng)民)之間的轉(zhuǎn)換、結(jié)合、爭斗和殘酷的斗爭。而朱德這個將近20歲的少年在考中秀才之后,就拋棄了農(nóng)耕文明的東方傳統(tǒng)儒家官宦之路(如果當時沒為改變中國而圖謀的主動選擇,那么朱德這個名字就會止步于舊式文人的道路,成為他的老師席先生。終其一生在四川北部的農(nóng)村教書,不會進入新的歷史。因為朱德中了秀才的第二年,延續(xù)了千年的科舉制度就徹底在清朝終結(jié)了,通過四書五經(jīng)前往官宦改變中國的道路也不可能再有),開始了其不斷追尋、認識、分辨、參與各種新興政治力量以改變中國的道路。
      
      一個暗流洶涌的時代,不分對象的喪失理性約束的以暴烈的姿態(tài)進行吃大戶式的集體焦躁,在之后的百年中(甚至直到今天)依然在反復(fù)上演,仍未平息(網(wǎng)絡(luò)上的各種言論、對峙、思潮皆在此內(nèi),沒有什么本質(zhì)上的不同和改變)。每次社會由焦躁向狂躁的演變也許是偶然的,但是從必然的層面看,更多的也許還是一個(農(nóng)耕)文明、一種(儒家)文化、一個國家,必須被迫告別數(shù)千年來(農(nóng)耕文明高高在上,俯視漁獵文明、游牧文明)作為主導(dǎo)文明的文化心理優(yōu)越感的歷史,低頭虛心學習他人的道路(工業(yè)文明)的一種源于對自身和對未來無法把握的基于不確定性的不安或膚淺的盲動。想消解這種焦躁、狂躁、不安及盲動,也許只有從閱讀集體的、個人的歷史開始,找尋這種不安和膚淺形成中的歷史真相,一切就能迎刃而解了。當然,這種所謂的迎刃而解也僅僅是一種停留在紙上談兵式的思想自我審視之路,而遠沒有涉及到了解,或深入當下現(xiàn)實的努力。
      
      
                                    庭前垂柳珍重待春風
                                      垂,三九第二天 
  •     2013年01月08日,晨
      開始讀吳兆騫的《秋笳集》,下了5、6種電子版本,網(wǎng)上訂了一本,正好和沃爾夫的書湊夠一單,不知道什么時候能到。
      
      《偉大的道路》不經(jīng)意中已經(jīng)開始讀了一些,目前到了朱德童年的階段。
      
      不能有效組織成家族勞動單位的農(nóng)民,是無法抵御天災(zāi)對農(nóng)耕社會的沖擊的,即便如朱德祖母一樣能夠組織起家族的勞動力進行有效的協(xié)同勞作以抵御天災(zāi),卻最終也無法逃脫隨之而來的農(nóng)耕地主階級對稅賦和土地占有特權(quán)而施與的壓榨。大量破產(chǎn)的農(nóng)民和部分有一定特殊技能的農(nóng)民,也許已經(jīng)替代了資本主義勞工,成為撼動整個社會的基礎(chǔ)。
      
      荒謬中的真實是,中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗族社會已在風雨飄搖中,積累了所有應(yīng)該具備的不安定因素,面臨著巨大的動蕩和即將崩潰的社會現(xiàn)實。即便共產(chǎn)黨沒誕生,隨便什么革命力量出現(xiàn), 都能點爆它。
      
      當然,也存在另一種可能,就是民族資產(chǎn)階級利用這種農(nóng)耕社會向工業(yè)文明前進中最后的動蕩而掌權(quán)之后,與歐美工業(yè)列強的資本集團結(jié)合,并迅速通過政治壓迫來掌控整個社會,如同今天的印度,或者曾經(jīng)的馬來西亞上演的歷史一樣。
      
      中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會在近代史中為何走向崩潰,一直有各種疑問,伴隨著各種歷史的解讀又往往會得到不同的答案。偉大的道路關(guān)于朱德童年家庭的描寫是意外而又有意義的收獲。也許可以和山西那些古廟中記錄了明清災(zāi)荒的碑文對照,也是一種很好的進入歷史,解開疑惑的鑰匙。
      
      但凡要走向滅亡的往往是滅亡的本身需求和對新勢力崛起的渴望,而這種渴望就在朱德童年的那個將要崩潰的時代內(nèi)部孕育。
      
      
                                      庭前垂柳珍重待春風
                                  補記    前,二九第九天 
      
  •     “他象當年學習古典書記一樣有條不紊的進行著這件事。他首先買一張柏林地圖,把每一條街道和每一處機構(gòu)的名稱都用中文注音,標在上面。他的德語還沒有達到可以問路的程度,他決定信步所至,沿路遇有博物館,學校,畫廊,或是啤酒屋和餐館,或是準許他進去的工廠,他都要進去參觀。他也要去欣賞歌劇,聽音樂會。他還要訪問議會,游覽公園,走訪普通人的家庭,看看他們的陳設(shè)和生活。他甚至還要參觀教堂,看看它與中國的寺廟有什么不同。”
        
        “四年后離開德國時,朱德幾乎遍訪了德國的重要城市和主要工業(yè)設(shè)施。每逢周末和節(jié)假日,便可以看到他在公路上行進,口袋里塞滿了地圖和筆記本,在筆記本上,他有條理的寫下考察筆記。這工作最后告一段落時,有關(guān)德國的筆記本,地圖和旅行日記滿滿的裝了一箱子。”
  •     一個住著全家五六口人的茅草房,里面最貴重的東西,就是一口鍋。有的是在泥土地板上鋪一層稻草,人直接睡在上面,有的就把門板拆下來晚上當床睡覺。通常,作為佃農(nóng),就種上幾畝地,向地主交的地租高達七成甚至九成。這,就是封建社會下廣大農(nóng)民的家庭狀況。
      
        也許你沒什么概念,那我們就說說今天的中國農(nóng)民吧。我國南方的農(nóng)民每年收成再次稻谷,一夏一春。通常每畝可以產(chǎn)出800到1000斤的稻谷,對于夏天的收成,1000斤可以得到700斤大米,春收,則只能得到600斤左右,以前交的農(nóng)業(yè)稅一般是一年一畝30斤左右,公購糧占1/4左右。這也就勉強夠吃飽,在人口較多的家庭可能吃不飽,因為一個家庭一般也就一畝多的地左右。你要知道,現(xiàn)在已經(jīng)有化肥等技術(shù)啊,那你就可以想象解放前的農(nóng)民的生活的了吧,用朱德的話說,就是很悲慘!
      
        這些悲慘的生活,就是朱德小時候所親身經(jīng)歷的時代的普遍特征。這個,就是朱德的傳記《偉大的道路》所留給我的最為深刻的印象。這種悲慘,加上戰(zhàn)亂的年代,更是如此,晚清和軍閥一樣,一年收了七、八次稅,真是不反都不行了?;蛟S真的是時勢造英雄,朱德就是這樣的英雄之一。
      
        從農(nóng)家子弟,到準備科舉,再到新式學校做老師,最后到云南講武學堂,跟著蔡鍔打天下,失意軍人留學德國,參加共產(chǎn)黨,等等。朱德的一生,其實還是很復(fù)雜的。他的一生中的大部份時間里,中國都是很動亂的,也正是因為這樣,讀著美國人寫的這本朱德傳記,有時覺得很痛心,同時,很多時候,讓我自己感覺到,活在現(xiàn)在這個和平的年代里,自己很幸運。
      
        此書以朱德的人生時間為線索,記述了他所處時代的歷史。寫得是比較明了的,盡管這段歷史很復(fù)雜??赡苁俏艺斡X悟不高吧,我很反感抗日戰(zhàn)爭時期的皇協(xié)軍,其中的大部分都是國民黨的軍隊投降日軍的,根據(jù)此書的記載,總數(shù)有四十萬以上。天?。资f中國軍人幫著日本人打中國,更不可理解的是,日本投降后,很多皇協(xié)軍的軍官竟然變成了國民政府的高官,這是典型的漢奸。這段歷史,讓我讀得很心痛!
      
        通過看朱德的傳記來看近代歷史,特別是外國人寫的中國歷史,覺得很有興趣。如果你對歷史有興趣,或者如果你喜歡《西行漫記》,那你就一定要看看這本書,寫得也是不錯的。
      
        一般推薦!
      
      
  •   史沫特萊還是老老實實,把她拉皮條的事跡交待下
  •   都是好習慣 最好還準備相機和Mp3 可以記錄更多東西
  •   外出就要經(jīng)歷、有所得,朱德是個好榜樣
  •   噢。。。真美好的習慣。。。
  •   關(guān)鍵是要下筆!!
  •   原來總司令也是間諜人才啊。
  •   間諜?說得太單一了,吸取經(jīng)驗誰都可以的,并不是間諜行為
  •   還有一句很重要的話我昨晚太困了,忘記抄上去。
    大意是說,朱德看到德國敗得那么慘,心想,資本主義也救不了中國,云云。
  •   有這想法也沒啥,反映了他的真實選擇
  •   有朱德的時候還沒有wow
  •   很有感觸啊
    我出去玩,居然有大半天都宅在賓館里看電視,實在很慚愧
  •   這樣的男人是榜樣!
  •   哈哈,總是喜歡舊時男子。
  •   很有感覺,回來也可以去試試。。。
  •   現(xiàn)在你這樣,就給抓起來了
  •   宅男在哪里都沒前途。
  •   好有毅力的一個人,佩服啊
  •   海龜土匪
  •   原來朱德也是暴走族
  •   嗯嗯。。我也喜歡舊時男子。。
  •   玉階公這種考察法太勞神勞力,不是普通人做得來的。我們平頭老百姓,還是乘興而往盡興而歸就好了,
  •   再找個當?shù)嘏笥焉兜摹?/li>
  •   認識些飛行員朋友,走遍全世界,每到一處都能逗留,見聞豐富。我沒去過那么多地方,但很慶幸自己萬里獨行的路上并沒走馬觀花。我果然不是孤獨的!
  •   我發(fā)現(xiàn)你丫在二次元和三次元不是一個人嘛...
  •   今后每到一個城市,每路過一個工廠、學校、醫(yī)院都進去看看,問問。每經(jīng)過一個寺廟、博物館都去參觀。。但每個酒吧餐廳都去就算了,沒那錢。。
  •   宅貨在哪里都是沒前途的,無論男女。
    杰出的人在成功之前必經(jīng)歷一番長久的積淀和努力。
    只是不知那些覺得朱德是大老粗泥腿子的文藝憤青們,是否覺得汗顏呢?
  •     通過閱讀這本書,你能了解到朱德元帥一生的故事。
  •   更不可理解的是,日本投降后,很多皇協(xié)軍的軍官竟然變成了國民政府的高官,這是典型的漢奸。這段歷史,讓我讀得很心痛!
    對歷史不能這樣簡單的非黑既白。。。有些過左了,情緒不能對歷史的真實有任何幫助
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7