城市之王(紐約市市長朱利安尼)

前言

　　全美國人民的市長　　美國將魯?shù)稀ぶ炖材?Rudy Gitfiiani）譽為洋基球場上的“捍衛(wèi)戰(zhàn)士”，果然實至名歸。他的童年曾在這片球場上揭序并落幕。這里正是他登上市長寶座的淺灘，也是他英雄主義爭盟奪標的榮光之地?！　【驮诙﨩O一年入秋的第一個滿月天，洋基球場中正進行一項歷史性儀式，這一次并非為朱利安尼一人歌功頌德，而是追思高達六千位在世貿(mào)中心恐怖襲擊下無辜喪命的亡魂。在溫暖和煦的陽光午后，成列的人群中，許多人手持失蹤親友的相片，有的人失去丈夫，有的人找不到女友，有些人則再見不到日夜思念的子女。即使打從那個命運丕變的早晨算起，已熬過了漫漫十二天，人們依舊不愿放棄尋親的殷殷渴盼，希望自己摯愛的親人尚在人間某處，堅強地撐持著羸弱的氣息。除此之外，隊伍中另有因丈夫救援滅火而不歸的孀妻；更多的是，一瞬間突然失去爸爸或媽媽的年輕子女?！　≌麄€紐約陷入一片哀凄，美國也為了憤怒之戰(zhàn)摩拳擦掌。如此史無前例的巨大震撼，讓停留人間的每一刻時光，更顯得彌足珍貴?！　≡谶@星期天的寧靜午后，共有約兩萬人齊聚一堂，為自己、為鄰人或為國家齊誦祈文。球場上不但擠滿了影視紅星，與會的政壇聞人更多不計數(shù)。然而足以左右群眾喜怒的情緒引擎，惟有朱利安尼一人。就在他與州長帕塔基(George Pataki）一同走入球場之際，全場歡聲雷動。直到名主持人歐普拉·溫芙蕾(Oprah Winfrey）以“全美國人民的市長”介紹朱利安尼時，現(xiàn)場情緒終于達到沸點?！　≌驹诰嚯x一九三九年賈里格(Lou Gelrig）發(fā)表個人退休演說時數(shù)尺遠的地方，朱利安尼被全場熱血澎湃的群眾團團圍住。在陣陣壓倒性的喝彩聲中，朱利安尼帶著消防局局長艾森(Tom Von Essen）、警務(wù)局局長柯瑞克(Bemard Kerik）以及危機應(yīng)變總指揮雪瑞(Pdchie Sheire）等人走向臺前，共同分享這榮耀的掌聲。接著，他分別給了這幾位功臣幕僚感謝的一吻。　　“雖然象征美國光輝的雙子大廈不再矗立，但我們的天際仍將再度聳入云端?！敝炖材徇@么對臺下廣大群眾呼吁：“九月十一日，紐約經(jīng)歷了歷史上最黑暗的一天?，F(xiàn)在就看我們，是否愿意將它轉(zhuǎn)變?yōu)樽钪档眉o念的一天?！　　皩τ谀切┱J為這座城市的面貌永不再現(xiàn)的人，我只想說，你們說對了，這座城市的面貌會更加美麗?！薄　≡诤平俸蟮狞S金十二日當中，朱利安尼馬不停蹄地重建心愛的城市，搶救茫茫失落的人心，全球各地也特別關(guān)注災(zāi)后所有現(xiàn)象。朱利安尼被法、英兩國元首奉為英雄，在一場由莢國總統(tǒng)親自主持的聯(lián)合國際會議上，與會人士紛紛以起立的方式恭迎朱利安尼及總統(tǒng)。哥倫比亞廣播公司的賴特曼(David Letterman）更是真情流露地形容他為“現(xiàn)代英雄”。如今，朱利安尼不再是千百爭議的化身，他成了奮力凝聚幾近支離破碎的“天賜之都”(我祖父喜歡如此挪揄紐約市）的救世主?！　【驮谘蠡驁鲫囮囆廊宦曀钠鸬耐瑫r，數(shù)百萬盯著國家電視頻道的美國市民，毋庸置疑也齊聲歡呼共襄盛舉。站在自己鐘愛的大教堂第二層樓，朱利安尼生平第一回享有舉世萬眾的榮寵?！　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　這是一本全面敘述紐約市市長朱利安尼的專書。雙子星大廈倒塌前，他是剛愎自用的咆哮暴君；雙子星倒塌后，他是全美人民寄托未來的君王。他脫下檢察官長袍后，連任兩屆紐約市市長。面對“腐爛的大蘋果”，他祭出雷厲風行的手段，“赤字預(yù)算”、“破窗理論”、“種族堅持”一時間集千萬爭議于一身。　　　　但紐約變了，變得可以從“9·11”致命攻擊中迅速復原。在“參選總統(tǒng)”的請呼聲中，朱利安尼成為世人眼中的“美國的邱吉爾”。


作者簡介
安德魯·科茲曼先后任《紐約時報》、《休斯頓郵報》記者，后就職電視媒體，成為紐約著名新聞?wù)卧诰€記者。


書籍目錄
序言 全美國人民的市長主要人物簡介一 拯救“滅絕之都”1 城市浩劫2 卷土重來3 出走紐約4 期待新人5 “四人幫”6 一城市一標準7 抓緊能力魔咒8 大打媒體冷、熱戰(zhàn)9 火山脾氣，檢警手段10 倒數(shù)計時11 恭喜，市長先生二 新科律法1 耶魯?shù)献o主心切2 警察中的警察3 拒絕妥協(xié)，不安撫4 赤字，還要再減稅5 既得利益者，憤怒反彈……三 街頭大掃蕩……四 朱家班……五 使命與人道……六 州長之役……七 話題女王……八 魯?shù)现?種族問題，心結(jié)難解……十 風雨中勝選……十一 又見撒旦……十二 頑固的候選人……十三 塔要垮了！……


章節(jié)摘錄
　　抓緊“能力魔咒”　　這回真與一九八九年大選之夜如出一轍，分裂成兩條平行陣線。葛斯的民調(diào)顯示，將近半數(shù)選民愛戴丁勤時，也有近半數(shù)擁護朱利安尼。未決選票雖為少數(shù)，然而只消十萬張，便能一決勝負?！　「鹚沟慕Y(jié)論是，勝選關(guān)鍵能力。丁勤時以自己的種族，以及朱利安尼的種族敏感性作為競選號召，朱利安尼則把目標純粹放在質(zhì)疑丁勤時的能力，以及建立自我能力上頭。但朱利安尼必須自我控制情緒，不論遭遇任何批評或挑釁的問題，都不能隨性破口大罵。他必須自我紀律，隨時保持最佳狀態(tài)，無論面對任何質(zhì)疑，都必須復誦“能力魔咒”?！　∫痪啪湃甓戮湃?，共和黨年度募款大會上，朱利安尼開始傳道：“我們必須呈現(xiàn)是判線、種族路線、性別路線、道路路線以及宗教路線，統(tǒng)統(tǒng)與我們要做的無關(guān)。”　　葛斯前去接洽媒體通告事宜?！　∑鋵嵏傔x團隊內(nèi)，早有一位新聞秘書費里曼（Ken Frydman），他自一九八九年大選失利以來，始不離追隨這重于生命的革命家。一九九二年期間，朱利安尼與費里曼總是一起壓馬路，或者串串共和黨俱樂部，要不就在披薩屋里閑扯淡。　　費里曼幾次的工作都短暫如風，在嘗試餐飲管理之前，他曾是個記者。朱利安尼對旗下幕僚乏善可陳的政壇經(jīng)歷并不介意：他是那么有活力與忠心。一九九三年大選進入緊鑼密鼓之際，朱利安尼將他延攬為活動代言人?！　∵@兩人雖臭味相投，卻并非好事。在葛斯眼中，費里曼根本像個瘋子，但他就是能夠左右朱利安尼的情緒。且費里曼對朱利安尼的態(tài)度太過隨便，又太方便為他出主意——正如同費里曼所言，“在他耳里撒尿”。“我們得把費里曼趕出這天殺的車子，”葛斯說：“瞧他又在對他煽風點火了?！薄　≠M里曼與紐約的政治在線記者十分交好，葛斯也覺得這不見得有利，他只想要新聞界毫不相干的人選，因為新聞界早巳一致推崇朱利安尼——當然還有葛斯。他想要一名無懼于扮黑臉的人選?！拔业母杏X是，”葛斯說：“新聞界會撒手不理丁勤時，讓他徹底休息，因為他們并　　不樂見非裔市長獲選?！毙侣劷绲拇_需要強制改善一番?！　≡頌橘M城參議員海茲（John Heinz）慕僚的布萊爾（Richard Bry—ers），打從一九九一年參議員墜機殉職以來，目前仍處于療傷階段。葛斯曾統(tǒng)籌過海茲的競選活動，有著種馬身材與像汽水瓶底眼鏡的布萊爾，是個鐵齒的保守派分子，但葛斯仍舊相當喜歡他。三十七歲、看起　　來像個大男孩的布萊爾，是葛斯千尋萬覓才找到的兩種特質(zhì)：一來他不是紐約人，二來他懂得如何完成任務(wù)。于是葛斯將宣傳總監(jiān)的職務(wù)交付布萊爾。　　這回輪到布萊爾想找個替身把費里曼轟到一旁。他為此面試了二十五人，大多數(shù)都不合適?！八麄冏哉J是謀略專家與天才，”布萊爾回想：“殊不知我們競選總部里頭只有一個天才，不過可不是我——是葛斯?！弊詈?，他終于遇見一個名叫拉特嘉諾的年輕女子。害羞膽小的她，只有幾次短暫的競選活動經(jīng)驗，不過仍樂意接下任務(wù)。布萊爾認為，她明白自己將是競選機器里的一個齒輪，一個超級小的齒輪。拉特嘉諾很快便取代費里曼的位置，陪著朱利安尼上天下海。至于費里曼，則被挪到巴第羅的身邊。　　普爾登（Todd Purdum）《紐約時報》辦公室的電話響了。這名市府政治線記者是守舊派“時代人”的新生代，機鋒敏銳的他，總喜歡結(jié)上蝶形領(lǐng)結(jié)，對都市政治有極高的興趣。普爾登上周在《紐約時報雜志》（New York Tinnes Magazine）發(fā)表一篇洋洋灑灑六干字的朱利安尼人　　物側(cè)寫，標題是《魯?shù)婪颉ぶ炖材嶂N族選戰(zhàn)——五十年代神奇圣子，倔強抗抵歷史》。故事細細偵查決戰(zhàn)紐約首位非裔市長的陰謀，并質(zhì)疑這位“以紐約市往日風華作為基調(diào)”的守舊老古板，是否真能一舉成功?！巴嫣褡佑螒虻暮蜻x人，也就是圣約瑟大學整潔世界下的純粹產(chǎn)物，是否真能勝選，統(tǒng)治嬉皮資本主義的城市?”　　葛斯致電普爾登，表達讀后觀感：“你他X的混蛋！”　　普爾登被搞得有些毛躁。他回憶道：“反正都是些‘你們這些混賬東西若想來硬的，你們連個屁股還沒看到……’那類的話?！敝炖材彡嚑I企圖改變以種族為焦點的選戰(zhàn)話題，葛斯斥吼《紐約時報雜志》想將選戰(zhàn)陷入種族沖突的圈套?！　〈蟠蛎襟w冷、熱戰(zhàn)　　若說普爾登是《紐約時報》的化身，那么史瓦茲曼（Paul Schwartz-man）可說是以聳動報道聞名的《紐約日報》象征。不論什么日子，史瓦茲曼總是一副剛從床上滾下似的，但藏在他不修邊幅外表下的，卻是個尖酸記者的靈魂。對于直戳謀略家背脊這類的事，他總樂此不疲。　　他從朱利安尼競選團隊觀察到的第一件事，就是他們“白得徹底”。競選高層全無非裔，而朱利安尼的追隨者、政迷以及三教九流的食客等，也清一色是白人。他鮮少到非裔社區(qū)拜票，就算去了，回應(yīng)也相當冷清。史瓦茲曼再三質(zhì)疑競選總部成員種族斷層的問題，卻每每遭到回絕。因此他拿到原屬公開的競選薪資記錄，直接計算起朱利安尼支薪名單上的少數(shù)種群數(shù)量?！　〈鸢甘牵喊ㄙY深顧問的全數(shù)三十七名員工，就有三十一人是白人?！　≈炖材岬男麄骺偙O(jiān)布萊爾因此青筋暴跳。他將史瓦茲曼指控為“種族縱火犯”。史瓦茲曼直接引述布萊爾的指控，戰(zhàn)火就在剩下的選季持續(xù)燃燒?！　「鹚拐J為，這乳臭未干、純播新聞的紐約第一新聞臺，會是市長選戰(zhàn)中的決勝關(guān)鍵，因此要求同仁二十四小時全天錄影監(jiān)看。紐約第一新聞臺的節(jié)目日夜反復播送，為時半個鐘頭的“前進市政大廳”專題，一晚便播送兩次。其他新聞很容易一天播上個十多次，若是負面報道，真會搞得競選主秀發(fā)瘋不可?！　〈驈囊婚_始，葛斯便對紐約第一新聞臺有種種猜疑。電臺創(chuàng)辦人是時代華納總監(jiān)奧瑞里歐（Dick Aurelio），是杰出的民主黨黨員，曾擔任林賽任內(nèi)的副市長；專屬政治線記者之一卡特，便是從激進擁護丁勤時的WLIB廣播電臺轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來。每天“前進市政大廳”節(jié)目進行總結(jié)時，競選總部同仁便會致電紐約第一新聞臺主任、制作人、特約編輯——任何一個能接聽電話的人，向他們抱怨報道內(nèi)容不實、標題錯誤等等。紐約第一新聞臺本來就是剛成立不久，出錯在所難免，只不過是在朱利安尼競選團隊眼里，紐約第一新聞臺的種種誤謬絕非偶然。　　幾周過后，葛斯決定要從新聞臺的取材方面下工夫，增加難度。競選總部停止提供朱利安尼公開行程消息給紐約第一新聞臺，并回絕所有“前進市政大廳”的通告。競選總部完全斷絕與紐約第一新聞臺的合作關(guān)系，開始冷戰(zhàn)。　　當?shù)孛襟w所承受的壓力效應(yīng)雖然不大，但也并非毫無影響。普爾登、史瓦茲曼以及其他人等，每每在坐定提筆之際，腦?？偦仨懫鸶鹚龟嚑I的連聲抱怨。究竟什么字眼又會引發(fā)另一場攻訐與電話搏擊?這正是沖著人民眼中無所不能的新聞媒體而來的恐嚇戰(zhàn)略。說真的，葛斯比任何愚人城里的記者都來得更加難纏。競選總部此舉一箭雙雕：布萊爾有感，每回只要朱利安尼與新聞決戰(zhàn)的相關(guān)報道曝光，大眾便視他們是對抗另一個早該接受管束的政府機制，這么做反而成了英雄?！　　　∫痪啪潘哪晔拢趩氏恋闹炖材峁_將教育總監(jiān)驅(qū)逐出境：“倘若我有個自己的聚寶盆，我得說，我們應(yīng)該尋找一位想要改變的人，而不是必須被迫改變的人?！彼煤笠蠼涛瘯辉倮m(xù)聘科爾汀?！　〈蠹s在那同時，朱利安尼的至交之一柯布，偶遇正在上東區(qū)餐廳晚餐的科爾汀?！　　盎蛟S你可以告訴你朋友，要他對我多尊重點。我會十分感激。”根據(jù)柯布所述，教育總監(jiān)當時這么告訴他?！　　拔蚁矚g你，”柯布說，“但你們兩個就是無法在同一件事上達成協(xié)議?！薄　　叭藗冇袝r的確無法對一件事有志一同，”科爾汀煞有介事說道，“不過你也無須經(jīng)過他人認可，只管堅持自己的看法，繼續(xù)努力解決問題就行。只是有他在一旁，看樣子我什么也解決不了?！薄　】虏蓟卮鸬溃骸耙坏┧露Q心，便會勇往直前。我了解你說的事，我認為這不是非單單針對你。市長就是這樣?！薄　　班?，我相當敏感，不喜歡人家這樣待我?！薄　】虏颊f，他對科爾汀承諾，會向朱利安尼提些事情。幾天過后，他和市長共處，機會來了。　　柯布說，他向市長談起那天與科爾汀的閑聊，市長把所有的批評對號入座?！盎蛟S還有其他的處理方式?！笨虏几嬖V市長：“但若他必須離開，他就得離開。只不過，或許你無須繼續(xù)抨擊他，理解我的意思嗎?”　　“我試過跟他說話，”根據(jù)柯布所述，朱利安尼回說：“這家伙簡直不可理喻。他徹頭徹尾和我唱反調(diào)，我實在看不出能與他達成啥協(xié)議?！彼硎?，他針對科爾汀所發(fā)動的積極攻勢，實屬不得已的選擇?？虏济靼?，這場論辯必輸無疑?！　≈炖材峒訌妼茽柾〉墓艋鹆r，民眾看得瞠目結(jié)舌。　　究竟朱利安尼為何視科爾汀為仇敵?答案仍舊不明。朱利安尼不惜一切詆毀科爾汀的形象，好像他是個倦怠枯槁的官僚，毫無創(chuàng)新能力。事實上科爾汀卻是個精力充沛的改革家，正發(fā)起全面的創(chuàng)舉，以便改善學校品質(zhì)。他的頭號罪孽，似乎就在于他不愿與朱利安尼同仇敵愾，分享那急欲摧毀官僚體系的狂熱。市長基于異己的意識形態(tài)， 向他發(fā)動戰(zhàn)爭?！　　　市府要求教委會解雇學校主委的努力，形同白費苦心。商業(yè)領(lǐng)袖、教育學者、教師工會，甚至包括朱利安尼的同黨在內(nèi)，紛紛出面捍衛(wèi)科爾汀。在市府團隊里，朱利安尼因資遣一事飽受壓力。一位前任高層幕僚指出：“我們相當害怕。他的民眾支持度，全被科爾汀事件給沖進馬桶。毋庸置疑，他正在傷害自己的公眾形象。不過他認為自己是正確的?！薄　‰S著整個城市爭先恐后為科爾汀辯護，教委會公然向市長挑戰(zhàn)，頒給教育總監(jiān)另一紙兩年合約。不過最大贏家，似乎并非科爾汀本人，而是協(xié)調(diào)保住科爾汀的葛蕾絲。私底下，科爾汀仍是個受氣包。他告訴葛蕾絲：“我使盡渾身解數(shù)想取悅這位先生，不過看樣子我是辦不到?！覀儙缀跬翘煅臏S落人。你要是懂得珍惜賞賜，我們還會再賞你一大簍；若你只會抱怨，那么你就要不到你需要的錢?！彼砸环N極為罕見的諷刺口吻，向一名立法委員這么說道。他說，學校不該“非得冒渡河之險，向市政廳稱臣”?！　】茽柾O盡所能忽略市長，不過顯然他已受到朱利安尼猛烈炮火的影響。五月時分，一萬名教師、家長、學生以及工會成員等，游行穿越布魯克林大橋，抗議學校預(yù)算遭刪減一事。所有人都到齊了——葛蕾絲、教師工會會長，以及接踵列隊的政治人物。大伙一致等待科爾汀出現(xiàn)，他曾告訴葛蕾絲，他會將參與游行，不過隨后便改變心意，只因不愿激怒市長。“雷蒙不敢跟我們一塊兒游行。”葛蕾絲回憶道：“市長放出風聲，說雷蒙若是參與，他會非常生氣。所以雷蒙就不來了。”她對科爾汀接受市長恐口下，感到有些憤怒?！　　?/pre>




編輯推薦
　　這是一本全面敘述紐約市市長朱利安尼的專書。雙子星大廈倒塌前，他是剛愎自用的咆哮暴君；雙子星倒塌后，他是全美人民寄托未來的君王。他脫下檢察官長袍后，連任兩屆紐約市市長。面對“腐爛的大蘋果”，他祭出雷厲風行的手段，“赤字預(yù)算”、“破窗理論”、“種族堅持”一時間集千萬爭議于一身?！　〉~約變了，變得可以從“9·11”致命功擊中迅速復原。在“參選總統(tǒng)”的請呼聲中，朱利安尼成為世人眼中的“美國的邱吉爾”。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強可看(639)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4527)
強力推薦(371)


 


    城市之王(紐約市市長朱利安尼) PDF格式下載