戈亂

內(nèi)容概要

這是著名詩人程維以現(xiàn)代理念敘述歷史史實(shí)的新歷史小說。故事取材于明代中期，皇帝風(fēng)流，宦官當(dāng)權(quán)，藩王企圖重演明初的清君側(cè)故事?！?dāng)畫家寅、行者歸無驥、刺客利蒼，幾乎在同一時(shí)刻來到南都。世襲的南都的帝國親王正策劃發(fā)動宏大的武裝叛亂，他被一把灌注了前世符咒般隱秘欲望的古老寶劍所折磨。那把寶劍在夢中對他進(jìn)行了精神閹割。    畫家是來為王妃繪畫的，他愛上了美麗的王妃。刺客是來行刺王的，他反被行者作為了刺危在殺對象。王者最貼身的武士和最親密的情人恰是最危險(xiǎn)的偃臥者。從各條途徑匯集南都的劍士、散人、響馬、商賈、藝伎、武者等局外人也跌于迷局之中，旁觀者也無法逃脫眼中惡夢的圖像。王者、畫家、刺客、王妃……在這一刻都陷入了自己的宿命之中……    殺者與被殺者，愛者與被愛者，脫離靈魂的肉體，徒具美絕；游離軀體的靈魂，無所依從。他們在彼此的錯(cuò)位中相互糾纏、迷失、沉淪與掙扎。一邊是血腥的殺戮，一邊是芬芳的愛情。中間是王者、武士、美人與書生的巨大猶豫與徘徊。    閹割之痛是那個(gè)時(shí)代的世紀(jì)之痛。一個(gè)宦官將一已之私的隱疾暗恨，發(fā)泄在最陽剛的男人和最柔媚的女人身上，在劍客如云的時(shí)代，他要用一把寶劍來彌補(bǔ)自己永遠(yuǎn)的缺失。    古典欲望、情愛、陰謀、迷亂，折射了人類封建社會的毒瘤……宦官制度的黑暗。全新的現(xiàn)代觀念，又演繹了一場華美之極、骯臟之極、迷亂之極、暴烈之極的陰謀與曄變，一場浮華而萎靡的憂傷、一派怒放的傷花。

作者簡介

程維，1962年生，江西師大中文系畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會常務(wù)理事，南昌市作家協(xié)會副主席。1983年發(fā)表作品，曾以“現(xiàn)代詠史詩”在海內(nèi)外產(chǎn)生影響。出版詩集《古典中國》，散文集《獨(dú)自憑欄》、《豫章遺韻》等，榮獲中國作家協(xié)會第八屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南昌。

書籍目錄

第一章：陡暗  奔跑，窒息，染著血跡的吻痕  比如：劍，或者頭顱  夜行人，月光下的使者  馬車，停止速度，我向你大哭  蝴蝶，武士，木頭人  影子亂了  天黑了，要當(dāng)心  遠(yuǎn)方的死亡，等我  把夢打開第二章：飛白    胡城，老酒，金陵客  王府宴飲  書空  歪斜的酒樓，是行者流落的小站  紙上之蝶  一枝花，紅得使手感到害羞  刀鋒使一個(gè)人的姓氏帶血第三章：雪墨  誰是劍，誰是客？  三種兵器，或一個(gè)人  書法死了  性別代詞中的戈  嗨，太阿！  誰說我是反賊  蒼龍?jiān)谔炜招凶? 刺客：怒之花第四章：黑藍(lán)  道可道，非常道  西山之側(cè)  他鄉(xiāng)的鑰匙  別給我下春藥  畫酒殺人  愛是黑暗的第五章：蒂紅  夜晚的賊，像個(gè)會飛的夢  纖毫之重  剪徑  致幻  筆是靈感的性器  叫一聲母親，我們都是婊子  一個(gè)人和他的影子在曠野廝殺第六章：玄黃  夜武士  偃臥者，醒來！  血在燒  狗日  神的淚水滴在劍上  皇帝不在的秋天  生命不能阻擋傷口向刀鋒開放  花碎  王  逆流之身  了斷跋：一座城的虛構(gòu)證詞后記：殺青

章節(jié)摘錄

書摘    圣劍堂，黑底飛金匾額。    懸掛匾額的屋宇是王府神圣之地，亦是供奉宗器之所，其尊崇甚至超過了先祖皇帝御筆題匾的王府寧和殿。圣劍堂是由豪的祖父，也就是先祖皇帝第十七子，當(dāng)年受封的第一代寧王玄題寫的。圣劍堂三字運(yùn)筆粗重，如蒼頭皂服，難掩其內(nèi)斂的沉雄。但這與有草書圣手之稱的玄以往天馬行空、風(fēng)飛云動的書法相比，截然兩副面目。書者題寫的款識，已將原名鉉的金屬旁除掉，改為了玄。    一位文武全才的藩王，曾經(jīng)虎視幽燕。面對萬馬千軍，如同獨(dú)行于空巷，他只悠然鎮(zhèn)定地想自己的心事，走自己的道，從他身上看到了一種大從容。    一個(gè)玄風(fēng)道骨的隱者，偏嗜禪機(jī)茶趣。在山水都改變方位的地方，坐看云起云飛，他的臉上卻滿是雷電之威。曾經(jīng)追隨過他的武士，仍不會忘記當(dāng)年他說過的那些激動人心的話語——真正的武士總是在他的愛妻睡熟以后告別而奔赴疆場的，其實(shí)他的妻子在他出門時(shí)就睜開了眼睛，眼睛里有淚水。武士就是為這雙眼睛戰(zhàn)斗的，他們不是懦夫，從來不是!他們不是不愛自己的親人，他們愛!我要大聲說，是的，是愛!他們?yōu)閻鄱鴳?zhàn)，這就夠了。    正如朝中當(dāng)時(shí)某位權(quán)臣所說：一字雖改，玄還是王。     他是一位有武士之威的王者。    記憶猶如翩翩蝴蝶，有時(shí)是蹈舞在花樹里，有時(shí)是穿飛在廊柱間，有時(shí)是懸浮在幽暝中。    豪記得兒時(shí)，祖父玄帶他來到殿后。面對形如廟堂卻守衛(wèi)森嚴(yán)的建筑，玄打算讓王孫看件東西。進(jìn)門之前，玄指著門楣上的匾額，要豪仰起頭來認(rèn)三個(gè)字。見祖父興致勃勃，三歲的豪小嘴開始蠕動：圣?劍?堂?    每讀一個(gè)音，就帶有一個(gè)疑問：每讀一個(gè)字，都側(cè)頭以求證的目光看祖父一眼。不茍言笑的祖父有意回避豪的目光。用沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定的吐字方式糾正豪的疑惑，每吐出一字，都似金屬落地，鐵釘入木。    圣。劍。堂。    豪只有硬著頭皮跟著念：——圣——?jiǎng)Α谩?   祖父對豪的表現(xiàn)不甚滿意，他幾乎食言了，也就是說豪那次根本沒有看到什么東西。豪覺察到祖父的不快，他靈貓似地飛快一瞥祖父臉色，發(fā)現(xiàn)他利刃般的胡子上粘有一粒鼻屎，像只小小的蒼蠅，豪不敢點(diǎn)破，好像那是自己弄上去的。    那扇厚重而又斑駁的褚紅大門沒有打開。    豪隨祖父的影子離去之際，還回頭張望，木雕般的守衛(wèi)武士居然動了一下，又趕緊站直。豪吐吐舌頭，做了個(gè)頑皮鬼臉。武士故裝沒看見。    呸。    巍峨的紅色廊柱下。一張孩子的鬼臉一伸一縮，開始是嘗試性的，后來又增加了一張，有時(shí)兩個(gè)孩子的鬼臉一上一下，同時(shí)出現(xiàn)在廊柱背后。武士視而不見。孩子放肆了。廊柱間兩個(gè)蝴蝶般的影子穿繞著游戲起來，在前邊跑的是童年的王，后面追的是他的小伙伴宋。    空中浮蕩著游戲的童謠——我們都是木頭人，不許笑來不許哭，誰先笑了誰就輸，誰先哭了誰是豬。    兩個(gè)小小的身影，一會兒貼著柱子作木頭人狀。一會兒禁不住又咯咯笑著追鬧不休。只有一動不動的武士，才是高大廊柱的最好模仿者，童謠游戲中的木頭人。童謠美好而純潔，一串串銀質(zhì)的聲音里蕩逸出濃郁乳香。    那天，豪踩著祖父的影子小心地跟到后堂。祖父心事重重，步履如磐。    圣劍堂——豪的清亮童音將日漸衰老的寧王玄略感昏昧的眼睛又吸引到那塊匾上，這是一次促使祖父踐諾的提醒，更是豪幼小心靈的一次謀算。    寧王玄顯然樂意接受這次來自孫兒的提醒與謀算。他伸手在豪的后腦勺慈愛又不失有勁地摩動幾下，仿佛證實(shí)自己還不太老，說過的事并沒忘記。豪覺得那只手挺大，卻薄弱，像落山前的夕陽余暉。但他很感動，是受寵若驚的感動。    他無比快活地眨動眼睛，見祖父的兩撇已然耷拉的胡子竟然微微上翹、銀光閃爍，似張開的鳥翅，要飛起來，祖父突然也高興了。    老寧王用眼神深處的威嚴(yán)稍予示意。兩位武士反應(yīng)迅速地打開了厚重的大門。豪隨祖父挺著小肚子神氣活現(xiàn)地邁上臺階，他驚訝于木頭人般武士的復(fù)活，其中一個(gè)還朝他暗中呶了舌頭，豪想上去揍他。    祖父在門內(nèi)故意傳來咳嗽聲，豪連忙跟入。    咳嗽。    豪最早是被祖父的一聲威嚴(yán)而又混濁的咳嗽帶進(jìn)圣劍堂的，這與后來史學(xué)者認(rèn)為是在莊嚴(yán)儀式中的進(jìn)入簡直南轅北轍，但這是他有生以來第一次走進(jìn)生命中的宿命與隆重之地。    作為豪的引進(jìn)者，年事已高的寧王玄如釋重負(fù)。    看著殿堂正中供奉的寶劍，豪只感到寒氣襲人，而圣劍堂外的菊花正開的無比慘白，像是若有暗示。    老寧王出來時(shí)交代武士：    這門，也該重漆一遍了。顏色，可以紅得更深一些。    祖父去世多年以后，寧王豪獨(dú)自呆在圣劍堂。明滅不定的燭光中，他想起祖父當(dāng)年在此對他說過一句很有分量的話——天下有多少人夢寐以求想進(jìn)到這房子里來，知道是為什么嗎?    年幼的豪其實(shí)不可能深味祖父的語意，但還是聽清了下一句話。    ——就是因?yàn)檫@里供著的是至高無上的皇室太阿劍。    王府門前碩大的石獸在薄暮的安閑中鎮(zhèn)定著它的投影，直到淡青的暮色將那對影子逐漸暗合。掌燈時(shí)分，王府傳出一聲：王爺回府啰!劃破了擦黑的靜謐。也縫合了晝與夜的最后一道縫隙。剛才還似在偃臥的王府頓時(shí)活絡(luò)起來，再現(xiàn)浩大與繁復(fù)的氣氛。一處處甬道、月門、廂房、花廳、園徑、廄舍、軒窗、閣樓，都有人在活動。侍女、府役、丫環(huán)、童仆、護(hù)衛(wèi)、家人，進(jìn)進(jìn)出出。燈火也好像是被那叫聲一一帶亮的。    一條狗從王府大門的石獸下經(jīng)過。另一條狗攆上去，不發(fā)聲就攪到了一起，兩條狗匆忙間便共同成為一堆黑影在抖動。    牽花的狗。    府衛(wèi)揀了塊石子朝暗影無聊地扔去。狗仍只顧自做，石子打在石獸上。門衛(wèi)罵了句難聽的話，第二塊石子準(zhǔn)確地?fù)糁邪涤?。公狗嗷的一聲就撩腳欲逃，不想兩腿間的陽物卻被母狗的陰器夾住不放，只有痛苦又快活地嗷嗷叫。府衛(wèi)惡作劇地笑起來，嘴里冒出一串過癮的臟話。    蒙昧而暈紅的光線中，婁妃款步走入廂房。她擎著頭顱的玉頸，如高貴的天鵝，讓美向四周輻射。所有丫環(huán)都靠到一邊，略微低頭，以示恭敬。婁妃坐到王旁邊的紫檀木椅上，侍女君枝奉上香茗，她輕啜了一口，將細(xì)瓷的茶盞擱下。寧王豪隱約覺得妃華貴的手指閃動的甲光。    寧王豪沒有飲茶。他手邊的茶，只代表一種坐姿?；蛞淮螞]有發(fā)生的晤談。    王府的家宴是在悶聲不響中進(jìn)行的。    對于滿桌佳肴，寧王豪恍若未見，他沒舉筷子，都不敢動。大家知道他在等什么。    一個(gè)佝手佝腳的身影過來，是府役老忠，他手捧一黑得發(fā)亮的小罐，到寧王面前穩(wěn)穩(wěn)放下。豪有些迫不及待一手抓起筷子，另一只手啟開罐的封口，先吸吸鼻子，嘴里說真香，再伸筷子進(jìn)去，不乏小心地拈出一小塊奇臭無比的豆腐乳，趕緊蓋好罐口，惟恐跑了氣味。這時(shí)，家人都要屏息，待老忠將罐子抱離飯桌，才暗透一口氣。只見寧王的筷尖剔一下豆腐乳，點(diǎn)在舌上，認(rèn)真而又津津有味地吃起來。府役老忠的女人做的臭豆腐乳是他的命根子。    大家動起筷子，誰也沒有留意到桌上多了一道特別的菜。    當(dāng)寧王豪夾到嘴里感覺味道非同尋常，又向那道菜下箸時(shí)，一侍立在側(cè)亢筋瘦骨的管家卜湊上去介紹，這是帝京傳來的佳肴金槍菇。    他說話的聲音像蚊子，正好只有寧王豪能聽清，但特別提到：這道菜皇上非常愛吃并著力推崇，一時(shí)京里官宦富貴人家，大小酒店都極盛行。此菇為菌類植物，鮮美異常，產(chǎn)生于西北邊塞之地。說到這里，卜又壓回到原先的音量：據(jù)說是大苑馬在春天發(fā)情之期交配時(shí)，精液掉在土里滋生的一種植物，此物健碩柔韌，酷似陽具。傳說是寂寞塞婦們蹲下身來的泄欲之物。聽到這里，寧王豪原已出現(xiàn)的笑意的臉又收斂了，他有些不快地欲撂筷子。    卜趕忙又說。此物上桌不僅壯陽，且極味美，其之流行，乃壯陽之名遠(yuǎn)大于味美，這才為食客們趨之若鶩。聽說司禮監(jiān)瑾公公府上都少不得這道菜，好像金槍菇吃進(jìn)體內(nèi)，閹了的家伙也會從下面長出來。卜是見寧王豪的臉色由陰轉(zhuǎn)晴才越說越放肆的，但其說話的音量又控制的恰到好處，繼而被寧王豪的笑聲覆蓋。見王的筷子果敢地伸向金槍菇，卜退到一邊，卜有著一副螳螂似的面孔，鼻下仁中至唇部幾乎與鼻尖相齊，盡管他有一只從眉心而下呈上升狀的鼻梁，但這種高度因與仁中達(dá)到相等程度，而使整個(gè)面部像螳螂的面目一樣呈側(cè)凸?fàn)?，他下腭稍短，兩眼有一種無神的淡漠而銘入人心。在說得寧王豪或笑或惱時(shí)，他始終面無表情，像寧王晃在墻上的背影。    這個(gè)晚上，寧王豪仍沒和妃多說話，只感到當(dāng)她揚(yáng)起天鵝般的頸項(xiàng)，用清澈的眼神定定地看著自己時(shí)，就像一個(gè)會走路的夢。那個(gè)夢里沒有暗示，只有華麗的光焰，里面像住了一個(gè)神。    寧王豪就是婁妃眼里的神，可在那空茫的眼睛里，顯然可以發(fā)現(xiàn)那個(gè)神的缺席，縱使有再華麗的光焰也掩藏不住一種虛無。    我為你請的畫師也該到了。    或許是對婁妃眼眸里那份光焰的回應(yīng)，寧王豪沒頭沒腦地說了一句，便起身走向自己的書房。    婁妃突然覺得肚子疼了起來，一種痙攣的疼。不知是不是吃壞了東西，她想去如廁，又打算先忍一陣子。畫師?哦，是金陵詩者寅吧。    望著與自己話語越來越少的夫君，婁妃似乎聽到不知從何處傳來的憂郁而荒涼的簫聲。    想起那些曾經(jīng)的綺綣與柔情，婁妃不禁悲從中來，她怎么也不會忘記好像就是在昨天，但事實(shí)是很久以前的一次刻骨銘心的對話。那時(shí)，他們是在王府后花園的笠雪亭。婁妃伏著欄桿，豪站在身后。他們的目光和心思好像都被一對翩躚于花草間的彩蝶牽引著，柔軟而纏綿。    ……插圖

媒體關(guān)注與評論

后記真想哭啊!真想痛痛快快大哭一場，    為書中一一死去的人物而哭，為自己懷抱一個(gè)巨大的夢想終于付諸成文字而哭，為自己的心，為——我有一百種以上為在這本書寫究時(shí)痛哭的理由。但當(dāng)這個(gè)深秋(其實(shí)已是初冬)的正午，太陽如此美好地照臨著我的寫作，我承受著上蒼的如斯美意，并且為全書畫下句號，走出書房，我擁抱了我的妻子——一個(gè)像服從天意一樣默默支持我寫作的美麗女人，我擁抱了我的兒子——一個(gè)有著天才思想的十五歲少年，我沒有哭，我的眼里滿是淚水．寫到這里，同樣的淚水又再一次溢出眼眶，    在此書完稿的第一時(shí)間，我恭恭敬敬地燃了一炷香，向上蒼默禱，我把這本書的寫作視為偉大的天意，從鎮(zhèn)書的念頭一在腦中產(chǎn)生，我就接受了神圣的天啟——這將是一部偉大之書．感謝如此美妙的靈感，感謝寫作過程里不斷出現(xiàn)的天助，祈愿偉大的天意一直庇佑我的存在與作為。    我終于寫出了最想寫的書，原先基本定位的構(gòu)想、創(chuàng)意都達(dá)到了，這是我在最好的年華寫的最好的一奉書。    謝謝賜予我慈愛與深切矚望的父親——我此生最尊敬、最愛的男人，我這本書是獻(xiàn)給他的，謝謝您寬容地讓我選擇了自己所喜愛的文學(xué)，謝謝您，爸爸!雖然文學(xué)已是途窮末路，如一種悲壯的宿命。    謝謝我溫和善良的母親——媽媽，兒子的一切努力，都是為了證實(shí)您的愛是世界上最偉大的。    謝謝菲菲——我的姐姐。謝謝蓓蓓——我的妹妹。你們使我享受珍貴的同胞之愛，我不孤獨(dú)，我深愛你們，我的姐妹和所有的親人。    感謝朋友——那些奉獻(xiàn)給我友情溫暖的好人，你們是我此生看重而不能忘懷的兄弟，我的前世今生與來世都與你們同在，無論是登閣賦詩、把酒臨風(fēng)，或是落草綠林，江湖浪跡，還是布衣平生、尋常巷陌，你們使我觸及到人性美好的天地多么寬廣。    我還沒有如此看重過一本書的寫作，它幾乎是我生命中的一個(gè)重大儀式，甚至每一天伏案、提筆、在白紙上落下文字，都是儀式．我喜歡并且敬畏這種儀式，對它又愛又恨，既放縱又節(jié)制。是它要我干什么或怎么干，我知道自己漸漸已沉浸在這樣一個(gè)儀式中，既迷狂又執(zhí)著，它讓我寫下的仿佛都是前世的經(jīng)歷。我是回憶，一件事，一處場景和細(xì)節(jié)、一個(gè)人物，我此生與他們不熟，但我前世認(rèn)識他們，或就是其中的一個(gè)。一部小說的寫作，一個(gè)那么熱鬧張揚(yáng)迷亂狂蕩的世界，怎么會是無中生有呢?不可能的，它肯定發(fā)生，存在、并與我有很大關(guān)系，我夢見的一切都是存在，它出現(xiàn)，我看到，它真實(shí)——我用寫作告訴別人。你信，它就是真的．我們也是活在后人的回憶里，只要你精彩，世人就會想起。書中的每一個(gè)生命都是精彩的，你想那樣，就把他當(dāng)成是你吧。但你不一定要那么去活，它僅僅讓人看到，有一幫人那么活過，活得隆重，昂貴、而又慘烈。    這個(gè)世界上很多人有古代情結(jié)，這不奇怪，現(xiàn)代人就是從那時(shí)候一代代過來的，連接生命的血脈和記憶的紐帶沒有斷，再這樣又一代代下去，我們的現(xiàn)時(shí)代在后人的記憶中，也會成為古代．是的，古代——過去——記憶——積淀——思考與想像。    看你的腦容量有多大——在時(shí)空的間距里，看清了事物的本來面目。    也許在一個(gè)生活當(dāng)中的人看來，時(shí)間里并無歷史，只有今天。歷史只是為這部書提供了一個(gè)語境而已。    寧王，也只是一個(gè)不安定的符號，這部書不是寫那一個(gè)人或幾個(gè)人，而是寫各種不同的符號，形成的龐大歷史場景中的某種寓言性的非事實(shí)的真實(shí)虛構(gòu)．對我來說，每一個(gè)寫作日都是黑暗的，即使在白天，這本書都是在白天——主要是上午寫出來的。生命只有在黑暗中才能看到尋常不能看見的。壓抑、痛苦、憂慮，甚至狼狽不堪，這部書是我在這樣一種處境中寫出來的。我有過太多黑暗時(shí)刻，這一二年來幾乎陷入絕境．多少次我要考慮的問題是生命的突圍——?dú)⒊鲆粭l血路求生。    ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    戈亂 PDF格式下載

---