艾丹之路

前言

　　序　　中國(guó)古代思想家莊子講述了一個(gè)大樹(shù)遮蔽村中神祠的故事：　　“……其大蔽數(shù)千牛，絮之百圍，其高臨山，十仞而后有枝，其可以為舟者旁十?dāng)?shù)。觀者如市?！薄　。ā斑@棵櫟樹(shù)樹(shù)冠大到可以遮蔽數(shù)千頭牛，用繩子繞著量一量樹(shù)干，足有幾十丈粗，樹(shù)梢高臨山巔，離地面80尺處方才分枝，用它來(lái)造船可造十余艘。觀賞的人群像趕集似地涌來(lái)涌去?！保　∫惶?，一個(gè)匠人走過(guò)。他不停步地往前走，可是他的徒弟卻被路邊這棵樹(shù)深深吸引住了：　　“自吾執(zhí)斧斤以隨夫子，未嘗見(jiàn)材如此其美也，先生不肯視……”　?。ā白晕夷闷鸬陡S先生，從不曾見(jiàn)過(guò)這樣壯美的樹(shù)木，可是先生卻不肯看一眼……”）　　匠人嘲笑卑下的徒弟，指出他老練的眼神能看出長(zhǎng)滿節(jié)疤的大樹(shù)的所有缺陷?！　　吧⒛疽?。以為舟則沈，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液捕，以為柱則蠹。是不材之木也……”　?。ā斑@是一棵什么用處也沒(méi)有的樹(shù)，用它做成船定會(huì)沉沒(méi)，用它做成棺槨定會(huì)很快朽爛，用它做成器皿定會(huì)很快毀壞，用它做成屋門定會(huì)流脂而不合縫，用它做成屋柱定會(huì)被蟲蛀蝕。這是不能取材的樹(shù)。正因?yàn)闆](méi)有什么用處，所以它才能有如此壽延?！保　‘?dāng)夜，匠人睡夢(mèng)中，大樹(shù)對(duì)他說(shuō)：　　“女將惡乎比予哉?若將比予于文木邪?夫祖梨橘柚，果蔽之屬，實(shí)熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能若其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無(wú)所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用?！薄　。ā澳銓⒂檬裁礀|西跟我相提并論呢?你打算拿可用之木來(lái)跟我相比嗎?那山楂、梨、橘子、柚子都屬于果樹(shù)，果實(shí)成熟就會(huì)被打落在地，打落果子以后枝干也就會(huì)遭受摧殘，大的枝干被折斷，小的枝丫被拽下來(lái)。這就是因?yàn)樗鼈兡芙Y(jié)出鮮美的果實(shí)才苦了自己的一生，所以常常不能終享天年而半途夭折，自身招來(lái)了世俗人們的打擊。各種事物莫不如此。而且我尋求沒(méi)有什么用處的辦法已經(jīng)很久很久了，幾乎被砍死，這才保全住性命，無(wú)用也就成就了我最大的用處?！保　‘?dāng)匠人向徒弟說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)時(shí)，年輕的徒弟甚是疑惑不解。如果旨意在于求取無(wú)用，為什么還遮蔽村中神祠?匠人答道：　　“密！若無(wú)言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。不為社者，且?guī)子恤搴?！且也彼其所保與眾異，而以義喻之，不亦遠(yuǎn)乎！”　　（“閉嘴，別說(shuō)了！它只不過(guò)是在寄托罷了，反而招致不了解自己的人的辱罵和傷害。如果它不做社樹(shù)的話，它還不遭到砍伐嗎?況且它用來(lái)保全自己的辦法與眾不同，用常理來(lái)了解它，可不就相去太遠(yuǎn)了嗎！”）

內(nèi)容概要

美國(guó)版《妞妞》，浸潤(rùn)著莊子智慧的當(dāng)代愛(ài)典。最令人絕望的孩子，昭示給家長(zhǎng)們光明之路。21世紀(jì)的海倫·凱勒，集聾啞盲傻于一身的艾丹，如何贏得全世界的歡呼。
　　這是一個(gè)感人至深的倫理故事。
　　作者的孩子艾丹，出生數(shù)天后呈現(xiàn)了癲癇的癥狀，原因是大腦先天畸形。從此之后，苦難和困厄就纏繞了這對(duì)父子。身為父親，他并沒(méi)有盲目地抱怨命運(yùn)，而是從中國(guó)道家智慧和對(duì)兒子深切地愛(ài)出發(fā)，不斷努力保護(hù)兒子的生命，扶助兒子成長(zhǎng)。雖然艾丹終其一生都將是盲、聾、啞、傻的，但是父親的行為展現(xiàn)了人道的勝利、生命的勝利以及責(zé)任和愛(ài)的勝利。
　　歷史上有許多天才人物，他們的孩子因?yàn)樯咸斓募刀?，不得不接受一個(gè)殘疾的人生，像中國(guó)的李白、陶淵明、日本的大江健三郎等。他們對(duì)自己有缺陷的孩子，是無(wú)可掩飾的厭惡、仇視，還是從容自在的忍耐、包容？這也許是上天對(duì)偉人們的考驗(yàn)吧。本書的作者，一位世界著名的亞洲問(wèn)題專家，也不得不品嘗同樣的苦澀，并且體察作為美國(guó)人的自己，到底能夠容納多少“自然而然”“眾生平等”的東方智慧，到底能夠付出多少“自然而然”的父愛(ài)。人們經(jīng)常說(shuō)愛(ài)是脆弱的，那是因?yàn)閻?ài)沒(méi)有與責(zé)任、智慧和寬容交融。
　　如果說(shuō)生命是脆弱的，這個(gè)孩子身上強(qiáng)烈的生存本能則是不可戰(zhàn)勝的。

作者簡(jiǎn)介

薩姆·克蘭，（Sam Crane）是美國(guó)馬薩諸塞州威廉姆斯學(xué)院亞洲研究和國(guó)際政治學(xué)教授，他的各本關(guān)于亞洲問(wèn)題的學(xué)術(shù)著作在國(guó)際政治學(xué)界頗有影響。他為兒子艾丹寫的許多文章經(jīng)常見(jiàn)諸《紐約時(shí)報(bào)》等著名的媒體的報(bào)端，同時(shí)，作為一名漢學(xué)家，薩姆·克蘭對(duì)于中國(guó)文化也深感興趣，經(jīng)常訪問(wèn)中國(guó)的多所名牌大學(xué)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

書籍目錄

第一章 父母最恐懼的一幕第二章 上帝，為什么呀第三章 全世界最令人絕望的孩子第四章 不幸之幸：艾丹的妹妹很健康第五章 我沒(méi)有因?yàn)楝敻覃愄囟兊闷牡诹?艾丹成為國(guó)際話題第七章 寶貝，告訴我你為什么哭嚎第八章 在莊子的啟示下走向光明第九章 “無(wú)用”之大用鳴謝

章節(jié)摘錄

　　一到醫(yī)院，我走出三樓電梯，沿過(guò)道走到左邊的最后一道門。在那里，莫林、我們的兒科醫(yī)生、我們的另一個(gè)醫(yī)生朋友、一名呼吸科臨床醫(yī)生和兩名護(hù)士圍擠在一個(gè)奇怪的裝置四周，那是個(gè)大大的新發(fā)明，底部用金屬制成，像搖籃似的，頂部是有機(jī)玻璃罩，有幾根管子從側(cè)面穿入。艾丹向右側(cè)躺在儀器內(nèi)，臉向外。一片緊繃繃的寂靜。呼吸科臨床醫(yī)生正俯身溫柔地鼓勵(lì)艾丹：　　“快呀，寶貝兒，快呼吸，你能行，親愛(ài)的，快呀，呼吸……”　　她輕輕地推他，把氧氣罩放在他的鼻子上。莫林臉色蒼白，神情緊張，其他人不安地來(lái)回移動(dòng)著。　　艾丹似乎是每隔一定時(shí)間就停止呼吸，“呼吸暫?！笔沁@種狀態(tài)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，但它只意味著一種癥狀，并非起因。醫(yī)生和臨床醫(yī)生都無(wú)法確定他為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，他們所能講的就是這很不正常。嬰兒呼吸暫停大多是間斷性地，1個(gè)月只有一次或兩次，最壞也是l周兩三次。一些嬰孩停止呼吸后再也沒(méi)有開(kāi)始，成為嬰兒突然死亡綜合癥的受害者。艾丹大約每隔半個(gè)小時(shí)左右停止一次，需要靠氧氣和人工刺激才能恢復(fù)。我到的時(shí)候，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已經(jīng)清楚地明白這種狀況遠(yuǎn)非這個(gè)小醫(yī)院的能力所能達(dá)到的，他說(shuō)必須送到斯普林菲爾德的兒科特護(hù)分部?！　√刈o(hù)分部，斯普林菲爾德。就像9天前那樣，我們健康的嬰兒被包裹著躺在他的搖籃里，現(xiàn)在卻突然跌落到最可川門醫(yī)學(xué)狀況。我已有很多年沒(méi)去過(guò)特護(hù)分部了，我最后的記憶是我祖母的死：特護(hù)分部是她死亡的地方，那兒就是這些事發(fā)生的地方，也是與艾丹密切相關(guān)的地方?！　∥覀兊却茸o(hù)車的這段時(shí)間內(nèi)——那些兒科專業(yè)人雖組織起來(lái)從斯普林菲爾德出發(fā)來(lái)接艾丹最少需要兩個(gè)小時(shí)——莫林最終在這一切緊張壓力下崩潰了。她是今意志異常堅(jiān)強(qiáng)的人，遇到緊急情況時(shí)，她總能抑制住緊張情緒，全神貫注于要做的事，這是她醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。但她已經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)，況且要把她的寶貝兒送到特護(hù)分部的殘忍的憂懼，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)不堪承受的負(fù)荷。我們穿過(guò)大廳，走進(jìn)一個(gè)空房間，想著轉(zhuǎn)到斯普林菲爾德應(yīng)做的準(zhǔn)備。莫林坐在那兒哭泣，體驗(yàn)著一個(gè)母親在最艱難的路上可以想像的痛苦。我們的醫(yī)生朋友坐在她—旁，這位朋友后來(lái)做了艾丹的教母。我仍站在那里，感覺(jué)麻木又雜亂無(wú)章，我們得做好在斯普林菲爾德至少待幾天的打算，在那兒做測(cè)試、會(huì)見(jiàn)專家和一些其他的程序。有一些診斷還需要簽字，還有一些診斷需要考慮，我們將不得不在苦難的折磨面前錘煉我們。　　領(lǐng)頭的是個(gè)身材高大、結(jié)實(shí)的黑人，那家大型醫(yī)療中心的住院醫(yī)生，他干脆利索地對(duì)他的呼吸臨床醫(yī)生和特護(hù)護(hù)士發(fā)號(hào)施令。他們極快地對(duì)面前的情況做了總結(jié)，并決定必須給艾丹插入管子以應(yīng)付回他們中心的長(zhǎng)途路程。就是把一根管子插入他的肺部，保證有一股維持生命的連續(xù)的氧氣流。我們的兒科醫(yī)生叫我不要看，可我必須得看。我看見(jiàn)幾個(gè)人圍住艾丹，把他按住，將一個(gè)彎曲的塑料小管放進(jìn)他的嘴中，插入他的喉嚨。他勇敢地反抗，4次將那可怕的東西吐回給他們，但最終他們還是憑他們的塊頭、力量和經(jīng)驗(yàn)制服了他。當(dāng)他們松開(kāi)他時(shí)，他的抽噎慢慢平息下來(lái)，氧氣罐嘶嘶作響?！　∧趾臀也荒芨麄円黄鹑ニ蛊樟址茽柕?，我們只能自己去。他們告訴我們不要著急，不用試圖追上救護(hù)車。反正我們也得回趟家，取些在醫(yī)院待幾天需要用的東西——衣服、牙刷、文件。我們一駛上向東去往斯普林菲爾德的公路，夜幕就包圍了我們，被不停的雨水弄得模糊不清。我們沒(méi)怎么說(shuō)話，都迷失在不幸的深淵中。一種無(wú)法控制的悲傷從我的體內(nèi)涌起，咸澀的淚水奪眶而出。我沒(méi)有放聲哭，也沒(méi)有抽噎，只因悲傷和害怕而靜靜地哭泣。艾丹在黑暗中在我們的前面，把我們帶往我們從未涉足的地方，一個(gè)無(wú)法想像的地方?！　∥覀?cè)疽貋喼蕖Ｄ鞘俏覀兊挠?jì)劃。我曾安排了一年的時(shí)間遠(yuǎn)離正常的教學(xué)，用這段時(shí)間研究和撰寫我的學(xué)術(shù)論文——關(guān)于亞洲政治方面的。莫林、艾丹和我原本要在下一個(gè)秋季到澳大利亞旅行。春天，我們將去日本的京都，我在那兒教書寫作，艾丹很可能會(huì)在我們漫步于古老的皇家花園盛開(kāi)的櫻花之間時(shí)第一次發(fā)聲說(shuō)話。他從一開(kāi)始就會(huì)是個(gè)世界主義者，兩歲前就是個(gè)世界旅行家。那將與我所接受的土里土氣的傳統(tǒng)教育全然不同，況且我執(zhí)迷于對(duì)兒子這種生活前景的塑造?！　≈钡阶罱也砰_(kāi)抬相信自己真正有能力控制這些事。我生命中的大部分時(shí)間，直到艾丹出生的前——兩年，我還在懷疑我對(duì)生活的計(jì)劃和引導(dǎo)能力、或許那是我父親被酒精浸沒(méi)在自憐的湍流中向世界喊叫的老愛(ài)爾蘭宿命論；抑或是那個(gè)時(shí)代的嬉皮士懷疑論，一些長(zhǎng)發(fā)青年刻意地與世無(wú)爭(zhēng)。無(wú)論如何，在高校時(shí)，當(dāng)我的同事們以充沛的精力，精心制作高積分的完美個(gè)人簡(jiǎn)歷，計(jì)劃獲得常春藤聯(lián)合會(huì)名牌大學(xué)的承認(rèn)時(shí)，我還在和一幫懶散的同伴們游蕩，對(duì)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情滿不在乎。附近規(guī)模適中的州立大學(xué)對(duì)我正合適，而且當(dāng)某些職業(yè)戰(zhàn)略成為時(shí)尚后，我逃避了平庸的世界，退回到研究院。我對(duì)成為一名學(xué)院教授并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，只是單純地跟著機(jī)會(huì)走?！　≡趯W(xué)院時(shí)有——樣?xùn)|西攝取住我的想像力：中國(guó)。我所在的小學(xué)院只提供兩種具有充分資格的課程——一—種是哲學(xué)，另一種是社會(huì)學(xué)——但除了選修這兩門課外，我還想多學(xué)點(diǎn)兒?，F(xiàn)代中國(guó)政治成為我最初的興趣焦點(diǎn)，但我也能坐上幾個(gè)小時(shí)閱讀中國(guó)歷史的重大紀(jì)事，沉思中國(guó)思想的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)。這就是我在研究院所做的——切，許多其他的社會(huì)科學(xué)資料奸像都妨礙我了解中國(guó)?！　〉易罱K有機(jī)會(huì)到中國(guó)去，在那兒生活了10個(gè)月之久，研究——種完全迥異的文化并徜徉其中，用他們的語(yǔ)言與之交談——不管我的中文多么蹩腳——所有這一切對(duì)我產(chǎn)生了具有改造作用的影響力。我開(kāi)始擺脫我的疑慮，似乎有能力承擔(dān)起我所做的一切。在北京、上海或廣州，把自己融入茫茫人海中，準(zhǔn)確找到附近的餐館、公園或是我期待的其他東西。莫林宋做一個(gè)月的探親時(shí)注意到了我的變化，我們貫穿南北獨(dú)立旅行，游遍整個(gè)中國(guó)，她看到我性格中一種新的堅(jiān)強(qiáng)意志，并且告訴了我這一點(diǎn)?！　》祷孛绹?guó)后，我面臨的是難以應(yīng)付的現(xiàn)實(shí)，我必須在不景氣的學(xué)術(shù)市場(chǎng)找到一份工作。前景不容樂(lè)觀。我所屬科系的職介所把我的檔案投到30或40個(gè)不同的大學(xué)或?qū)W院，許多地方都令我擔(dān)心。只有一所較好的學(xué)校發(fā)來(lái)一份跟蹤文，索取我寫作的文章。可是幾個(gè)月過(guò)去了，一切似乎毫無(wú)結(jié)果，好像也沒(méi)發(fā)生什么別的享，我又跌回早前深深的不安中。我的命運(yùn)脫離了我的控制，在對(duì)職業(yè)市場(chǎng)的異想天開(kāi)中搖擺不定，而我也只能繼續(xù)下去?！　∫惶欤拥揭粋€(gè)電話，然后是見(jiàn)面，最后，得到一份工作。是華盛頓特區(qū)一所學(xué)院的一個(gè)挺不錯(cuò)的職位，是研究中國(guó)的，這是個(gè)很不錯(cuò)的地方。而我沒(méi)得選擇：要么做這份工作，要么再過(guò)一年大齡研究生沒(méi)工作的壓抑生活。我當(dāng)然接受了這份工作，我們十分開(kāi)心。莫林完成了護(hù)士學(xué)位，我發(fā)現(xiàn)我可以向熱情的二十幾歲的年輕人教授中國(guó)政治和國(guó)際關(guān)系。然而，和我們以前的機(jī)遇相比，我們還是感到受約束，正如我們不得不搬到北弗吉尼亞的特大城市居住，卻沒(méi)有充分考慮生活中的真正需要。我們?cè)?jīng)在令人激動(dòng)的職業(yè)道路上沖擊，但卻對(duì)路將通向何方越來(lái)越缺乏信心。我們需要一次選擇。　　我第一次去中國(guó)時(shí)獲取的自信還未完全磨滅，我計(jì)劃著另外尋找一份工作。我們可以把重點(diǎn)集中對(duì)準(zhǔn)東北部規(guī)模小一些的學(xué)校，就是那些薪金較好、公共機(jī)構(gòu)較小、被繁茂枝葉覆蓋的文學(xué)藝術(shù)大學(xué)。我向三四所這類學(xué)校提出申請(qǐng)，出乎我的預(yù)料，其中一所提出見(jiàn)面?！　∫磺许樌?，我甚感欣慰而且自滿自足，很明白如果這次機(jī)會(huì)落空，我還有華盛頓的職位。我在他們那兒得到了這個(gè)職位。真是個(gè)具有諷刺性的轉(zhuǎn)變：當(dāng)年那么多高校的同事向往加入這類杰出的院校，而我，當(dāng)時(shí)毫不介意，某天卻在他們夢(mèng)中的學(xué)校教授他們的子女。之后，事情有了更幸運(yùn)的變化。我剛接受這份工作，另一所著名的學(xué)院打來(lái)電話，問(wèn)我是否愿意到中國(guó)教授一年的課程。聽(tīng)到這個(gè)消息，好像我的職業(yè)生涯已經(jīng)安排妥當(dāng)：莫林和我將到中國(guó)工作一年，回來(lái)后就可以接受馬薩諸塞州的新職位，這個(gè)職位初期簽約為3年，將來(lái)極有機(jī)會(huì)永久擁有。在此之前，我從未把時(shí)間和事件控制得如此圓滿。　　　　這樣，她才拿過(guò)莫林手中的針頭，走近艾丹，開(kāi)始在艾丹皮膚上找地方進(jìn)行注射。孩子的身體像石頭一樣硬，血管隱在透明皮膚下看不清楚。她得找一塊能經(jīng)住輸液管的皮膚，這樣才能把安定慢慢輸入艾丹體內(nèi)?？墒钳d攣使血管變得強(qiáng)硬，幾乎不可能扎進(jìn)針頭。她壓住艾丹的胳膊，可是由于孩子的手在不停地顫動(dòng)，所以根本扎不進(jìn)針頭。她又在另外一只胳膊上試了試，又在腳上、手上都試過(guò)了，每次扎時(shí)針都會(huì)蹦出來(lái)，根本扎不進(jìn)去。　　這時(shí)，我們焦慮、著急的對(duì)話似平傳遍了醫(yī)院，人們聽(tīng)到莫林尖叫后，紛紛過(guò)來(lái)幫忙。一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的女護(hù)士也來(lái)了，她抽血扎針的技術(shù)很好，她試了試也沒(méi)成功。護(hù)士長(zhǎng)也試了，另一個(gè)護(hù)士也試了，都不行。嘗試都失敗了，艾丹的抽搐還是那樣，我把頭緊靠他的嘴時(shí)幾乎都感覺(jué)不到他有呼吸了。戴維醫(yī)生忙碌著給氣袋泵入空氣，調(diào)節(jié)氧氣位置，以尋求最佳的結(jié)果，在這個(gè)氣氛緊張的時(shí)刻，那個(gè)老護(hù)士卻自己走了?！　∮忠粋€(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)了。給苯巴比妥已經(jīng)45分鐘了，再進(jìn)行靜脈注射也是浪費(fèi)時(shí)間。這位醫(yī)牛下令進(jìn)行另——種安定注射，按一定濃度、一定劑量直接、快速推入體內(nèi)。立即，一位很精神的護(hù)士把藥打入了艾丹的胳膊里，這位醫(yī)生靠著床站著，他告訴我們痙攣很可能會(huì)影響藥物進(jìn)入體內(nèi)系統(tǒng)，但一定的進(jìn)入量也會(huì)起到作用的?！　∵@種推入的藥物雖然沒(méi)有停止痙攣狀態(tài)，但很大程度上已緩解了它。艾丹硬直的肌肉慢慢地松弛下來(lái)，顫動(dòng)也變得輕緩了些。他的眼睛還盯著前方不動(dòng)，身體在顫動(dòng)。腦電波仍舊很紊亂，需要更多的安定藥物控制。我們還是要對(duì)他進(jìn)行靜脈注射。兒科醫(yī)生打電話叫一個(gè)外科大夫來(lái)進(jìn)行“切開(kāi)”手術(shù)，以便進(jìn)行靜脈注射，鑒于以前扎針的失敗，這也是一個(gè)不得已的方法。　　等外科醫(yī)生來(lái)還需一會(huì)兒，這時(shí)，艾丹的呼吸情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，剛才進(jìn)行的安定推入也很大程度上緩解了痙攣的程度，嘴唇上嚇人的青色也慢慢沒(méi)了。戴維醫(yī)生已撤掉了呼吸袋，但氧氣罩還留在艾丹的臉上，只讓很小一部分氣流進(jìn)入他的嘴早。剛才可十白的狀況總算減緩了?？晌覀冞€是想讓他的抽搐停下來(lái)?！　∥覀儧Q定出去給斯普菲爾德的格雷厄姆博士通個(gè)電話，這兒的醫(yī)生曾和他通過(guò)電話，但我和莫林卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)跟他說(shuō)話。格雷厄姆博士比這兒的所有人都更清楚艾丹目前的病情，也最知道該怎么辦。我們?cè)陔s物間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電話，給博士打了一個(gè)傳呼。恰好是晚餐時(shí)候，他沒(méi)有回電話，我們得等著，自從艾丹這次發(fā)病以來(lái)，我們兩個(gè)就一直沒(méi)有單獨(dú)待過(guò)。這個(gè)小小的格子間同艾丹的病房相比顯得很安靜，我們都感到是那樣的茫然無(wú)助。在這個(gè)昏暗、堆滿醫(yī)藥器具的房間里，莫林深深地嘆了口氣，問(wèn)我：“艾丹的最后治療會(huì)是什么呢?”　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    艾丹之路 PDF格式下載

---