魯迅書影錄

內(nèi)容概要

　　《魯迅書影錄》以魯迅為線索，將所寫的短文匯成一冊。點染百年的文化轉(zhuǎn)化，是個特別的視角。魯迅一生與書相伴，內(nèi)容是深廣駁雜的。魯迅不僅創(chuàng)造了文本的奇跡，也書寫了出版史的奇跡。相信《魯迅書影錄》是讀懂先生，接近先生靈魂的好書。

書籍目錄

真而深的聲音             《吶喊》絕望之作                 《彷徨》墳                       《墳》智者之思                 《朝花夕拾》熱風催雨                 《熱風》華盞運                   《華蓋集》荒野里的風               《華蓋集續(xù)編》悲愴之音                 《野草》夢的轟毀                 《而已集》并非閑話                 《三閑集》異端者說                 《二心集》南腔北調(diào)                 《南腔北調(diào)集》非自由游戲               《偽自由書》風月人語                 《準風月談》花邊趣味                 《花邊文學》風雨且介亭               《且介亭雜文》過而存之                 《且介亭雜文二集》人間絕唱                 《且介亭雜文末編》油滑之筆                 《故事新編》情書一捆                 《兩地書》文言論著                 《中國小說史略》《漢文學史綱要》史家之嘆                 《唐宋傳奇集》舊習                     《北平箋譜》《十竹齋箋譜》赤子書                   《中國礦產(chǎn)志》科幻之聲                 《月界旅行》《域外小說集》阿爾志跋綏夫             《工人綏惠略夫》《現(xiàn)代小說譯叢》武者小路實篤             《一個青年的夢》愛羅先珂                 《愛羅先珂童話集》觀念之火                 《桃色的云》東洋人的小說             《現(xiàn)代日本小說集》廚川白村                 《苦悶的象征》、《出了象牙之塔》一個童話                 《小約翰》外來的風                 《思想·山水·人物》盧那察爾斯基             《藝術論》普列漢諾夫               《藝術論》美術中的哲學             《近代美術史潮論》另類童話                 《小彼得》法捷耶夫                 《毀滅》關于童話小說             《表》    ……

章節(jié)摘錄

書摘華蓋運    人碰到了晦氣，大多有逃避的心態(tài)，至少是古人，用種種法子，驅(qū)邪除害，是很自然的。魯迅不是這樣的人，他并不忌諱言及自己的厄運，有時還談興頗濃。這種態(tài)度，是少見的吧?1926年6月，北京北新書局出版的他的第二本雜文，取名《華蓋集》，就很有點自嘲的味道。他的狂狷之氣，在此初露出來了。    華蓋，原指貴人所用的傘蓋?！稘h書·王莽傳》：“莽乃造華蓋九重，高八丈一尺?！濒斞刚f，作為和尚，倘頂有華蓋，便是成佛作祖之兆，但是俗人不行，華蓋在上，事事就要碰釘子了。華蓋運，大抵便是背運，處處不如意，事事有障礙。在苦澀的人間行走的人，是難逃這類晦氣的。    這一本書收有雜文31篇，均作于1925年。其中《青年必讀書》、《導師》、《并非閑話》等，頗為有名。這里已不像《熱風》那樣的理性的沉思，直陳時弊與論戰(zhàn)的東西多了。我很喜歡本書的題記，魯迅說：    我知道偉大的人物能洞見三世，觀照一切，歷大苦惱，嘗大歡喜，發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林，坐古樹下，靜觀默想，得天眼通，離人間愈遠遙，而知人間也愈深，愈廣；于是凡有言說，也愈高，愈大；于是而為天人師。我幼時雖曾夢想飛空，但至今還在地上，救小創(chuàng)傷尚且來不及，那有余暇使心開意豁，立論都公允妥洽，平正通達，像“正人君子”一般；正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，絕非洋樓中的通人所能領會。    這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個常人，能夠交著“華蓋運”。    文章寫得肅殺、冷峻，內(nèi)心的坦然一望可知。這文字的背后，有很深的苦味兒在，但又蘊涵著沖蕩之氣。每每讀之，均有酣暢淋漓之感。魯迅之不同于他人，于此是可以感受到的。    出版本書的北京北新書局，負責人是李小峰。原是魯迅的學生，1924年與孫伏園等人創(chuàng)辦語絲社，次年創(chuàng)辦北新書局，得了魯迅的支持。魯迅初期的許多著作，在該書局出版，使李小峰的門庭增輝不少?！氨毙隆焙汪斞?，在出版史上，有許多故事，倘有人整理一下，會很有意思的。人間絕唱    這是先生最后一本著作了。    曲終，而音未能了，且又有著一種高潮在，這在魯迅，是個奇跡。他死前寫的文字，差不多篇篇均好，沒有江郎才盡的氣象。記得胡適在晚年，文章已在炒著冷飯，難見新意，周作人、茅盾，也是如此的。而惟有先生，還立在那兒，人去意未了，還那么深地糾纏著人間的苦樂，給人以深深的警示，自古以來，誰曾這樣呢?    許廣平在為本書所作的后記中說：    《且介亭雜文》共三集，一九三四和三五年的兩本，由先生自己于三五年最末的兩天編好了，只差未有重看一遍和標明格式。這，或者因為那時總不大健康，所以沒有能夠做到。    一九三六年作的《末編》，先生自己把存稿放在一起的，是自第一篇至《曹靖華譯序》?！兑蛱紫壬肫鸬亩隆?，和《關于太炎先生二三事》，似乎同屬姊妹篇，雖然當時因是未定稿而另外擱開，此刻也把它放在一起了。    《且介亭雜文末編》收雜文35篇，1937年7月由上海三閑書屋出版。書為32開白報紙平裝本，是許廣平自費出版的。書中有幾篇文章，十分重要，像《白莽作{孩兒塔)序》、《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》、《“這也是生活”》、《死》、《女吊》等。這一年的魯迅，一直被病魔折磨，且又卷入左聯(lián)內(nèi)部深切的矛盾中。那時候的魯迅，已經(jīng)心力交瘁，身體垮下了。但情思依然如舊，憤怒感與憂世之心，絲毫來減過。鏟這也是生活”》寫他重病時的心境：    街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望……    這一段文字，是魯迅晚年動人心緒的閃光，多年來一直被人所誦讀?，F(xiàn)代作家中，像魯迅這樣有生命質(zhì)感的人不多，通過那道道墨跡，可以感到他的心跳，那是我們在別一類作家中，難以見到的?！赌┚帯分?，還有《死》那一篇，寫得渾厚深沉，有神異的氣息在，能看到他本然的東西。古人說，鳥之將死，其鳴也哀，人之將死，其言也善，但先生似乎不是這樣?！端馈氛劶凹荷淼臉s辱時說：    只還記得在發(fā)熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人間起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。    此文讓我想起章太炎辭世那一年為友人手錄的《呂安與嵇康山》文：“思躡云梯，橫奮八極，披艱掃穢，蕩海夷岳。蹴昆侖使西倒，蹦泰山令東覆，平滌九區(qū)，恢維宇宙，斯亦吾之鄙愿也?！濒斞赶嫡率系茏?，道雖不同，心亦有相通之處，此話贈予魯迅，也是恰當?shù)?。東洋人的小說    我的故鄉(xiāng)是日本當年的占領地，殖民文化很盛，日本亦稱東洋，中國的百姓只曉得“王道樂土”，而對其藝術，卻知道得有限。中國的文人，大抵都疏遠東洋的文化，所以連他們的小說，至今仍未看到多少。我每回故土，至舊圖書館里看看，很難碰到日本人的作品?？梢娙藗儗︵弴膶W的淡漠。    這本《現(xiàn)代日本小說集》，是我惟一的東洋小說集，還是20世紀40年代的版本，它最初問世于1923年，上海商務印書館出，系魯迅與周作人的合譯本。作品計30篇，魯迅譯11篇，依次為夏目漱石的《掛幅》、《克萊喀先生》，森鷗外的《游戲》、《沉默之塔》，有島武郎的《與幼小者》、《阿末的死》，江口渙的《狹谷的夜》，菊池寬的《三浦右衛(wèi)門的最后》、《復仇的話》，以及芥川龍之介的《鼻子》、《羅生門》。    東洋人的小說和中國的章回體小說很是不同，在20世紀初，已與西方藝術有些接近了。魯迅注意到夏目漱石時，中國還未有過現(xiàn)代意義上的白話文，可見東洋人在那時；確實走在了我們的前頭。魯迅一生，對日本文化評價不高，不像周作人那么鐘情島國的風俗人情。但對夏目漱石、有島武郎等人的關注，好像也說明了些什么。至少那里對壓抑的人性的揭示，簡單而含蓄的筆觸的呈現(xiàn)，是有興趣的。我以為這些，也多少影響了先生的寫作。雖然這影響，還十分有限。    魯迅譯小說，所選擇的對象，大多有暗暗的調(diào)子，和他自己的作品，吻合的地方頗多。有島武郎的《與幼小者》，就很讓人窒息，那篇《阿末的死》，仿佛地獄里的閃光，讀后有驚恐的感覺。江口渙《狹谷的夜》女主人公的形象，不禁讓我想起《祝?！防锏南榱稚说慕^望目光，像夜間的鬼火，忽閃忽滅，是寒氣襲人的。菊池寬的文字，有慘烈的東西在，《復仇的話》，是否沿襲了武士的遺風，不得而知，但我于此領略到了一種灰暗間的沖蕩之氣，好似有尚武的力量在那兒涌動。森鷗外與夏目漱石的小說，構(gòu)圖簡約，但頗有韻味，譯文中好似有中國筆記、隨感的親切感。但那想像與韻致，又為中國舊小說所無，魯迅介紹它們，是有著深的用意的。    《現(xiàn)代日本小說集》推薦的幾位作家，有幾位屬于“新思潮派”的作者，像芥川龍之介和菊池寬；也有的屬于“白樺派”的，如有島武郎。魯迅留日前后，這些作家，有的已經(jīng)成名，且影響較大。這里值得一提的是夏目漱石，1908年，魯迅與許壽裳、周作人等五人在東京’同住的一個“伍舍”，恰是夏目漱石當年的舊居。那時的夏目漱石，因《我是貓》而轟動日本，魯迅是注意到他的。多年后，魯迅選擇了《掛幅》、(克萊喀先生》作為翻譯對象，說不定也是有種感懷的。夏目漱石在日本作家中，是個很有思想的人，并不像某些新潮作家刃阻迷醉于技巧。記得曾看過一篇他抨擊日本國民劣根性的文章，大意是：日本的開化，是膚淺的開化，僅得西方之皮毛，骨子里卻有很多落后的東西。這語調(diào)讓我聯(lián)想到魯迅對中國社會的反諷，在對本民族文化的深度思考里，魯迅與這位東洋人，是有相通的地方的。    中國與日本，僅一水之隔，看似相近，實則差異頗大。多年前讀過紫式部的《源氏物語》，就感嘆于它的豐富、博大，那書寫于公元1001年至1008年間，比我們的《紅樓夢》還早。后來他們又有了川端康成、大江健三郎等，在世界上，是有一席之地的。川端康成的小說，我以為是盛名之下，其實難副，中國作家中，比他高的，可數(shù)出多位。但大江的作品，則是讓許多中國人難望其項背的。那原因是，視界的開闊，哲理的幽深，很具有全球的意義。中國的作家，想到的是本土的東西，與“全球化”，還有著距離呢。    但我想，中國其實是很有一些有力度的作家的，只不過視野還不開闊，與世隔絕甚久。魯迅那代人，與世界同代的作家，是有溝通的，這溝通造就了新一代的藝術。彼此互感著，相連著，有著心靈的碰撞。當代的中國作家，能兼翻譯、創(chuàng)作于一身者不多，僅宗璞、韓少功等少數(shù)人有此氣魄。和魯迅那代人比，當代的作家，不知有慚愧心否?    ……

媒體關注與評論

后記記得在五年前，那時我還在報社工作，林浩基先生建議開一個專欄．名曰“百年紀程”。上面介紹魯迅的書影，以此紀念即將過去的百年：這個創(chuàng)意很好，以魯迅為線索，點染百年的文化轉(zhuǎn)化，是個特別的視角。我當時與初小玲主持《文藝周刊》工作，編輯之余，每周要為這個欄目寫稿，這一寫就是一年。其間雜事纏身，亦有求友人幫忙的時候，總算在年底，將這個欄目辦下來了。    不久后就蒙生了一個想法，將所寫的短文匯成一冊，但一拖再拖，今天總算要問世了。校稿的時候，才發(fā)現(xiàn)那時寫作的倉促，新聞體的文字，有時不免空泛，離所謂學問之道遠矣。但想一想在緊張的日子里，無意間寫成了小冊子，也自戀地寬慰了半天，似乎過往的生活，還做了一點小事。這些對我而言，好像也是空虛的填補。在這個時代，能抽出時間，與魯迅對視，心里總是快慰些的。    魯迅一生與書相伴，可寫的故事很多，他的藏書，算起來有一萬四千余冊，內(nèi)容是深廣駁雜的。他自己編書、寫書、藏書，對其有特別的感覺，什么是惡書、劣書、精善佳美之書，心中有一個尺度，先生那個時代，正值古今轉(zhuǎn)變之際，他在古文與白話，洋文和方塊字上，都有自己獨特的經(jīng)驗?？此簧隽四敲炊嗟氖虑?，有時就讓人感慨不已。從自然科學到人文學說，從西洋小說到現(xiàn)代版畫，他差不多做的是現(xiàn)代中國開啟性的工作。近來一些人，每每詆毀先生，以為學問淺薄，創(chuàng)作亦不足為觀。但如果看到先生一生的勞作，用力甚勤的翻譯與古籍整理，不知有何感想。在我而言。我們這個時代，已不復有這樣一個豐富的存在了。    舊書里鬼氣與毒氣的東西多，那是深讀過古文的人所能感到的。魯迅厭惡這些，雖然他的藏書中以古文為多，古人性靈與放蕩的自由感在書中甚少，惟野史與筆記之中略見精魂，加之詩詞戲劇的一些怨世之文，聊可一閱，其余的正史、經(jīng)書、時文，不過濫調(diào)。魯迅自寫書的那天起，就在走一條別樣的路。一切都別于舊書，或哲人語錄，或?qū)憣嵭≌f，其中亦有美術、理論、文藝史料等等，凡此種種都是現(xiàn)代的，新穎的，與舊式著作不同。魯迅一生之中，生活單調(diào)，寫其日常起居，殊乏情節(jié)，亦無浪漫故事。但你看他所編的圖書，何等耀眼多致。每本書的背后，都印有心性的波瀾。那是中外藝術精靈的會聚，響著華夏從未有過的聲音。我在先生的版本書庫里，見到泛了黃色的初版本，不禁為之一動，好像先生的血液儲藏其中，每每翻閱，都可感到汩汩流動的波響。那是一個不安的，翻卷著熱忱和極大神往的精神之海。時下被某些人奉若神明的幾位學人、作家，倘與之對比，讀者自可見出高下的。    我常常想，魯迅的每一本書，都沒有重復的，連相似的文章也沒有過，他的每一次勞作，都是一座山嶺，每一座山嶺之間，無相似的存在。周作人，胡適這樣產(chǎn)量高的人，均做不到此點。魯迅的高度與深度，遠遠超于同代之人。他不僅創(chuàng)造了文本的奇跡，也書寫了出版史的奇跡。我讀鄒韜奮、阿英、巴金、趙家壁這些出版家的文章，有時就感到魯迅對同代人的輻射。真的，僅就出版的策略、膽識與視野而言，誰能與之并駕齊驅(qū)呢?    我在近些年間，常常聽到一個觀點，中國文化幾近沙漠，乃傳統(tǒng)喪失的結(jié)果，這喪失的原因，魯迅是要負責任的。這個話題復雜，我不想與人爭辯。但要說的是，魯迅是毀壞了一個舊世界，同時又構(gòu)建了屬于現(xiàn)代人的新的世界，在大量的譯著、雜感間，能不看出個性的創(chuàng)見的火光?我們何嘗真正讀懂了先生，且接近了他的靈魂?在他那里，一切都是沖蕩的，富有人性的美和思想的暖意。他構(gòu)建了自己的哲學，那一切不屬于古人的余暉，而屬于我們個人自己。先生在古老的與現(xiàn)代的風景之間，架起了一座橋梁，后人遠離傳統(tǒng)，倘是真的與君君臣臣之類隔絕，那不妨說恰是先生的渴望?？墒俏覀兘裉炜吹降?，卻是另一番景致，高樓越來越現(xiàn)代了，人的個性卻越來越少了。如果這是一個沙漠的話，那么與綠洲的魯迅是無緣的。他一生要跨越的，正是這類的荒原。要懂得先生，大約要看到此點的。    書要出版了，照例要感謝幾位友人，報社的陳戎、魯博的肖振鳴、思源、馮英等等。他們或是文字的潤色者。或是圖片的搜集者，也可以說，是我們共同完成了它。至于書中的內(nèi)容，倘有差錯，那自然要由我來負責了。                                                     2004．5．14

編輯推薦

　　東方出版社出版，是魯迅研究專家孫郁主編的一本書，編者利用魯迅博物館館藏豐富的便利，將魯迅作品第一版的封面悉數(shù)收錄，其中的封面作品雖然樸拙但是藝術性很強，對于現(xiàn)在的圖書裝幀設計也是一個很好的參照。從這些書影當中，可以窺見一個時代的裝幀風格，書影大多素雅大方，讓人過目難忘?！　∽髡邔O郁先生是魯迅研究專家，數(shù)年來在這個領域內(nèi)辛勤開墾，成績斐然。這本書，應該是孫郁先生研究之余的邊角料，但確是饒有趣味。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    魯迅書影錄 PDF格式下載

---