不可思議的旅程

前言

　　導(dǎo)言　　自然界里有許多新奇引人之處，但恐怕沒有什么比一些動物年復(fù)一年、一代又一代持續(xù)進行的神奇之旅更叫人敬畏。本書和搭配的圖片，追蹤6種不同的動物，記錄他們遷徒的歷程，以及面臨一些看似無法克服之險境時所表現(xiàn)出的超凡毅力和耐力。當(dāng)然，世上以遷徙為生活方式的動物絕不止這6種，但這6種之所以被我選中，完全是因為他們各有其獨特的本質(zhì)。　　激發(fā)我講訴動物旅行家故事的靈感來自于一只小鳥。我最早有記憶的鳥類之一，是一只燕子（barn swallow），他因追逐被我從草堆驚起的昆蟲，低飛閃過我頭上，快速鉆入農(nóng)舍的一處深凹角落。當(dāng)時我在門邊守候，聽到母鳥喂食一窩小鳥的喧鬧聲。我口齒不清且興奮地向父母形容剛才那一幕，父親告訴我一個叫我難以置信的事實：我在英國南部見到的這種鳥，為了避寒，會屣翅高飛到距英國10，000公里之遙的地方過冬。　　燕子是世人熟知的幾種鳥類中的一種，原因在于他們天性容易相信別人，與人類容易形成親密關(guān)系。從石器時代起到今天，燕子的筑巢處所，從茅屋到水泥牛舍，幾乎全都選擇人類的建筑。他們大多在歐洲、亞洲及北美洲繁殖，但只有半年時光留在北半球，這是他吸引我的另一個原因?！　⊙嘧釉谟禾斐霈F(xiàn)、秋天消失的現(xiàn)象，長久以來一直令人類感到迷惑。曾有一度人們相信，他們的翅膀太脆弱，無法扛負身軀橫越大陸海洋，因此一定是飛上月球了。有些16及17世紀(jì)的科學(xué)家則深信，這些燕子一定是以泥為繭，沉于池塘底冬眠。這種看法源自于人們常見這些鳥兒習(xí)慣低飛于湖泊及池塘表面，且常群聚在水邊的蘆葦叢之故。　　今天我們知道燕子是在南半球過冬，然而，當(dāng)人類進一步了解他們成群遷徒的艱辛歷程，人們發(fā)現(xiàn)這種歷程叫人驚奇的程度絲毫不亞于上述前人的離奇想法。事實上，假如早期的自然學(xué)家仍在世，勢必同樣大嘆不可思議。多虧了在鳥腳上系綁腳環(huán)的技術(shù)，終于確實汪證明：那看似脆弱的翅膀，真能帶燕子飛越沙漠．高山，海洋，扎扎實實地一年從事兩次跨洲越洋的長途探險。　　這些小鳥遷徙范圍的廣闊及行程中必須克服的困難，經(jīng)由鏡頭呈現(xiàn)在我們的眼前。我們乘渡船、走陸路，隨著燕子的秋季大出走，亦步亦趨地尾隨到世界最大的沙漠——撒哈（Sahara）。途中有兩天在法國南部的卡馬格市（Camargue），由于強風(fēng)侵襲，我們無法拍攝，稍后風(fēng)勢暫歇，但因鏡頭上沾滿突如其來的冰雨小水滴，也只好作罷。趁著狂風(fēng)驟雨間的片段寧靜，燕子趕緊貼近地面低飛，尋找可食的昆蟲。他們的旅行雖因短暫惡劣氣候略為耽擱，可是只要氣候好轉(zhuǎn)，這些極有韌性的旅游者將再度往南挺進。　　再往南去，到了摩洛哥（Morocco），我們和燕子必須再次面對在撒哈拉沙漠時所遭遇的困境。時值十月初，但氣溫仍高達攝氏35度，攝影師馬克·培恩—吉爾（Mark Payne-Gill）一邊拍攝燕子在綠洲飲水解渴的畫面，一邊自己也猛喝自急轉(zhuǎn)直下的礦泉水，平均一天要喝上3升的水。　　在燕子遷徙的后半段，我們當(dāng)然得搭乘飛機。比起來，我們的飛機重396噸、長70米，而那只好幾十年前我見到的小鳥、他的親戚，及年年都走同一路線的后代，身長僅18厘米，體重22克；我們飛往南非的飛機要燒掉100噸的汽油，燕子的能源則靠沿路捕食約昆蟲。如此看來，鳥類能量消耗的效率是極驚人的——雖然從未存舒對燕子所做的實驗，但與燕子十分接近的黑頂白頰林鶯（blackpoll warbler），消耗每加侖汽油的能量可飛行72萬英里即每升25萬公里。

內(nèi)容概要

　　為了追蹤6種動物——燕子、馴鹿、短鰭鰻、大樺斑蝶、灰鯨及西部菱形背紋響尾蛇歷經(jīng)嚴(yán)酷考驗的為生存而遷徙的漫長旅程，攝制組動用了海陸空種種交通工具，終于記錄下了一系列精彩紛呈的畫面?！恫豢伤甲h的旅程》一書以錄像般生動清晰的語言重現(xiàn)了這充滿冒險和奇遇的旅程，展示了上述6種動物在漫漫長旅中的表現(xiàn)出的非凡毅力和令人難以置信的自下而上的智慧，并揭示出“物競天擇”鐵律對生命進化的決定性影響。　　《不可思議的旅程》將引導(dǎo)你進入那令人心動神往的奇妙景觀，體驗跨越萬水千山的探險揭秘，去感受與自然界的萬千生靈親密接觸的驚奇和喜悅。

作者簡介

　　奈吉爾·馬文，英國著名自然史專家。在英國布里斯托大學(xué)取得動植物學(xué)學(xué)士學(xué)位以后，加入英國BBC的自然史節(jié)目小組。他參與制作的節(jié)目包括：《超感覺》和《第一伊甸園》以及BBC的戲劇節(jié)目《我的家庭與動物》之中的野生動物場景。后來，他又制作并導(dǎo)演了許多部影片，其中包括《俄羅斯——熊的國度》、極有創(chuàng)意的法庭劇《受審中的喜鵲》及一部關(guān)于生物犯罪的記錄片《證人是蒼蠅》?，F(xiàn)居布里斯托?！　∴嶜悎@，畢業(yè)于臺灣國立政治大學(xué)外交研究所，后赴英留學(xué)。曾任《聯(lián)合報》駐英特派記者。

書籍目錄

導(dǎo)言1、燕子的遠航探險2、馴鹿的漫漫長征路3、鰻魚的悲情馬拉松4、蝴蝶的接力遷徙5、灰鯨的生命之旅6、響尾蛇的沙漠故事后記索引

章節(jié)摘錄

　　燕子的父母很少到離巢300米外去尋覓糧食，除非獵物很大，否則他們一起出去部捕捉小昆蟲，這些昆蟲被擠壓在喉嚨內(nèi)，形成一個方便讓小燕吞食的食物球。這天天氣暖和，獵食很順利，因此燕爸燕媽一小時的捕獲量是平常的20倍，換言之，當(dāng)天5只燕寶寶共吞下6，000只青蠅（bluebottle）、食蟲虻（robber-fly）、食蚜虻（hover-fly）、馬蠅（horse-fly）。他們在離巢之前，平均會吞下15萬只昆蟲?！　〕錾?1天后，我們的小公燕已長得跟父母親很像了。他們的羽毛及巢仍夾雜著白色碎層，那是燕子用來保護成長中羽毛的翅鞘殘層。小公燕已成熟到可以飛翔，因此今天父母不用再替他覓來現(xiàn)成食物。為了鼓勵小公燕展翅高飛，父母不斷放聲呼叫，同時在巢的上空盤旋。我們的小公燕最勇敢或者也可能是最饑餓，因此他一馬當(dāng)先飛出了鳥巢。　　一開始并不太順利，他只飛到一米之遙的一塊廢棄耕地的頂端。他的兄弟姐妹不久也鼓足勇氣飛了出去，那塊廢棄耕地戎了他們一天的食物供應(yīng)站。等他們成為較有信心的飛行者后，小燕子會往更遠的地方去探索冒險，夜晚才回到窩巢附近。他們還會依賴父母提供一周左右的口糧，不過自己也開始捕捉昆蟲?！　∥覀兊男」?，在飛抵叫人暈眩的耕地高處的第6天，才捉到他的第一只昆蟲。一只馬蠅正準(zhǔn)將他那像匕首的嘴插入馬背時，我們的小公燕（運氣的成分大于判斷）正好往馬蠅方向沖刺，及時攔截馬蠅享受一頓血餐。馬蠅立即反應(yīng)，但顯然不夠快，他死前最后看到的一幕是，一張寬而扁的鳥嘴突然緊閉起來。這次算小公燕幸運，若非馬蠅的針狀物正專注地刺人馬的血脈，否則缺乏經(jīng)驗的小公燕，恐怕得與馬蠅纏斗好一陣子，才有辦法將他吞人腹中?！　‰m然他們自己沒有意識到，但小燕子的日常作息一開始就圍繞著將來的長途飛行而準(zhǔn)備。白天為了練習(xí)飛翔技術(shù)，他們?？桃庠诳罩墟彝妗Ｓ幸换?，我們的燕子與他的姐姐一再刻意地丟擲一根細羽毛，比賽看誰能在羽毛落地前先將它按住。觀賞眼前這一幕，你很難相信，10天前他們才顫栗地飛出第一步，如今竟完全沉浸于飛行絕技的快樂中?！　⌒⊙嘧訉W(xué)到如何輕松振動幾次翅膀，便能作出俯沖或大弧度轉(zhuǎn)彎，也學(xué)到如何彈動一下翅膀尖端，便能將自己推進到獵物前面。雖然他們的層巴較父母的粗短，但當(dāng)他們?nèi)亠w行時，扮演船舵及剎車功能的尾巴，并不遜于父母。他們能在比其身軀長度還小的距離內(nèi)（只需18厘米長的空間），作90度轉(zhuǎn)變。這些靈活運轉(zhuǎn)的技巧，使他們能在未來從事驚險旅程時，解圍脫困?！　∨c鍛煉空中技藝一樣重要的是，小燕子必須學(xué)著記住家園附近的“地圖”。從空中某個高點往下看，他們牢牢記住樹籬的排列、村莊建筑的模樣。假如南移成功，6個月后，他們勢必需要這些記憶協(xié)助他們回到夏日故居?！　⊙嘧右患灸苌?窩蛋，我們的燕子是最后一窩，因此時間很緊迫。除了要將飛行技術(shù)練就妥當(dāng)，在腦中記牢家園地圖外，他還需在從事長途南飛前，在體內(nèi)預(yù)存足夠的食物?！　　　≡谶@接近一個月的光景中，馴鹿群穿越高地的行動，可以說完全受蚊子的掌控。就因為蚊子，馴鹿每天走的旅程比一年中任何時段還多。數(shù)千個鹿蹄刻印在地面上使土壤流失，甚至于巖石上都留下明顯的蹄痕。8月初的一個下午，有10萬只馴鹿的大聚會。他們以同速篤定的步伐移動，穿越地形起伏的魁北克。群體內(nèi)的小團體會換位置，引起像池中漣漪般向外輻射的波浪。當(dāng)他們抵達遙遠的地平線時，這群排列緊密的馴鹿，看上去活像塊巨大地毯被往山丘上拉。很榮幸地，我們的小鹿也是這個地球上最了不起的野生動物奇觀中的一分子?！　÷淙諏⑻祀H涂抹成耀眼的橘紅色。就在這時，馴鹿群呈輻射狀四散，映照著黃昏，形成饒富趣味的景象。馴鹿在夕陽余暉下發(fā)亮，蚊子在鹿群上盤旋，仿佛冒煙的煙囪。此刻昆蟲已較少，影響力自然也小些。但在夏末，其他生物登場，更讓馴鹿受不了。　　從凍原花朵上啜飲蜜漿的是看起來無害的蠅類。他們的外觀挺美麗：茶黑色毛上有著大而鮮艷的紋路。他們常被誤認(rèn)成大黃蜂（bumble bee）。事實上他們只有一對翅膀（所有蠅類都是如此），而蜂類則有兩對。這些馬蠅（bot fly）、牛皮蠅（warble fly）的繁殖習(xí)慣非常怪異惡心：他們的幼蟲靠活的動物肌肉維生?！　●R蠅停在一塊小圓石上，等候馴鹿經(jīng)過。我們的小鹿跟在她母親旁邊，當(dāng)馬蠅進攻時，她完全沒有設(shè)防。馬蠅是世界上已知具備飛行能力的昆蟲中最快者之一：他以每小時30公里的速度沖向小鹿的臉龐，目標(biāo)是小鹿裸露的上唇。母鹿聽到馬蠅獨特的嗡嗡聲，頓時顫栗發(fā)抖，而這一抖，幸運地將她的小鹿震到一邊去，恰好讓小鹿躲過馬蠅噴出的一堆蛆，結(jié)果那些原本鎖定小鹿?jié)駶櫳洗降那?，先是散向空中，然后落到地面。很快地他們就會因缺乏水分而死。如果蛆成功地沾上小鹿的鼻孔或嘴唇，他們會爬人上顎吃食物，然后在鼻腔內(nèi)成長。如果在馴鹿鼻內(nèi)有太多這種蛆，馴鹿就無法順暢呼吸，這對仰賴強健心臟以便在關(guān)鍵時刻能躲過肉食侵略者欺凌的馴鹿而言，是樁極悲慘的事?！　∨Ｆは売玫氖橇硪惶撞呗?。他直接依附在鹿毛上，然后延伸他那可縮疊的產(chǎn)卵管子，使卵緊緊黏在寄主的毛發(fā)上。快要孵化時，幼蟲會穿過鹿皮，靠鹿皮下肌肉組織維生。有些馴鹿體內(nèi)有數(shù)千只這種寄生蟲，這些短而肥且呈波狀紋路的蛆，身上還帶有刺針以提供更強的附著力，想來一定令馴鹿極不舒服。　　寄生在一種要橫越數(shù)千平方公里凍原的動物身上，意味著這些蠅類也必須進行不可思議的長途旅行。5月份，馴鹿往生育地跋涉時，已孵化出來將近9個月的馬蠅和牛皮蠅的蛆，此時已變?yōu)槌墒斓挠紫x，紛紛從寄生的馴鹿身體蠕動出來，掉落地面。從幼蟲到成蟲約需4到6周，但他們沿途零星散落，必須從遠距離外去尋找馴鹿的“芳蹤”。為達此目的，他們有驚人的耐力及定方位的技術(shù)。他們靠著偵測馴鹿尿的化學(xué)成分及蹄腺分泌物來鎖定他們的獵物。為了要趕上馴鹿，這些昆蟲可以長距離不停地飛，牛皮蠅可以一口氣飛400公里，馬蠅可以飛900公里沒問題，兩種蠅類都有10小時內(nèi)飛250公里的能耐?！　〗?jīng)過剛才差點被馬蠅命中的虛驚，我們的小鹿及母親趕緊逃走。與這些飛行能力強且持續(xù)力高的寄生蟲賽跑，不是件簡單的事，但快步急馳似乎是惟一的選擇。受馬蠅、牛皮蠅攻擊會導(dǎo)致受驚嚇動物的大狂奔：這或許正是造成原本龐大的夏季鹿群到末了時分崩離析的原因?！　　　〕肾犕庑投即笸‘?，與其說是魚，倒不如說長如管子，他厚而堅實的表皮上仃如馬賽克般的小鱗片嵌覆，他沒有骨盤鰭（pelvic fin），身體其他部位的鰭則沿背部、尾部及腹部連接成一副連續(xù)鰭。這些鰻魚廣泛分布在沿北大西洋邊界（歐洲及北美洲各有一種）的國家、太平洋西部、從日本到東南亞、從太平洋群島到澳洲（共有四種）及新西蘭、然后再往西到印度洋、馬達加斯加島及東非?！　〉犐_始時是直徑僅為1.2毫米的卵。與陸地上微風(fēng)一樣溫和的太平洋水流，沒多久就將短鰭鰻剛產(chǎn)下的卵驅(qū)散。當(dāng)一枚卵在深海旋轉(zhuǎn)、細胞開始分裂時，我們決定將它設(shè)定為觀察的對象。在卵產(chǎn)下30小時后，透過卵的透明外殼，黑色形體愈來愈明顯，這就是它的心臟及眼睛。再過10個小時，身長4毫米、狀似蝌蚪的燦鰻即將孵出。起先是一個蛋黃囊，但囊內(nèi)所含養(yǎng)分，需供鰭的成長、嘴巴及肛門張開以及腦的發(fā)育，因此到了第7天，蛋黃已經(jīng)全部被吸收。　　頭往下垂的鰻幼體，至此僅是一只消極的漫游者，但是到了第8天，她幾乎可以開始游泳，而在這一階段改變最明顯的是她的頭部：眼睛因色素加濃而變黑，口腔內(nèi)長的牙齒看起來十分怪異，一顆按，顆長，且不斷延伸到下頜上部，直至長出一顆抓力強的長牙及3組小牙。這種怪異的牙齒排列使得僅7毫米的葉狀幼體散發(fā)出一種邪門詭異的氣質(zhì)。接下來幾周，牙齒變成像柳葉般扁平，形狀也小了很多。在這個階段，透明的葉狀幼體仍然很不像成鰻，被稱為葉鰻（或仔魚，leptocephalus）。這個詭異的幽靈般景象讓早期的科學(xué)家相當(dāng)迷惑，它是解開拼圖之謎的一塊絆腳石?！　∮左w抵達淡水河的行程是既撲朔迷離又令人難以置信。對科學(xué)家而言，如何認(rèn)識鰻魚的生命周期一直是個令人困惑的挑戰(zhàn)，到19世紀(jì)末對這種擁有偉大的生命故事的鰻魚才有粗淺的認(rèn)識，而且即使到今天，一些細節(jié)仍有待解答。好幾個世紀(jì)以來鰻魚一直是桌上佳肴，但是與其他淡水魚不同的是，數(shù)百萬尾被抓的鏝魚腹中都沒存卵與精子，那么生生不息鰻魚從何而來呢？在古希臘，博學(xué)的亞里士多德（Aristotle）堅信他們來自“地球的腸子”；卓有聲譽的羅馬作家普林尼則認(rèn)為，他們是從成鰻皮膚片段中長成的；有些人甚至幻想馬尾的毛可以變成幼鰻，或者某種小甲蟲可生出一籮筐的幼鰻?！　　　∫黄~子將鳥的身影擋住，所以大樺斑蝶并未發(fā)現(xiàn)冠藍鴉（blue jay）的存在。好奇的冠藍鴉將頭一歪，鳥冠微揚悄悄地往大樺斑蝶處靠近。他在葉子周圍四處張望，大樺斑蝶終于看見了他。她張開翅膀時閃出一道亮橘色，冠藍鴉那雙又圓又大的眼睛，瞪著那對有白斑點、厚黑血管的寬大橘翅看。這個圖案對冠藍鴉原本不具任何特殊意義，但不久就會有了?！　〈髽灏叩痫w了，但是冠藍鴉以他鐵灰色的喙從空中抓住她。大樺斑蝶很不容易吞下去，她的翅膀卡在鳥嘴的邊緣處，不過幾秒鐘以后，這只沒經(jīng)驗的冠藍鴉還是硬把她給吞了下去。兩分鐘后，冠藍鴉先是咳嗽，然后就將我們的大樺斑蝶的尸體一口氣吐了出來。大樺斑蝶鮮艷的顏色是一種警告：毛毛蟲體內(nèi)累聚的心臟糖苷會傳給成蝶的。冠藍鴉會記得吞食這些大樺斑蝶是很不愉快的經(jīng)驗，因此未來將不會再騷擾大樺斑蝶。不幸的是，這個教訓(xùn)對我們的大樺斑蝶而言太遲了。但是數(shù)百萬大樺斑蝶北進的路程仍然持續(xù)。　　遠方的西北部，雌大樺斑蝶的女兒，亦即那只最初離開墨西哥的大樺斑蝶的孫女在賓州匹茲堡的花園啜飲著花蜜。她只是那些前一個冬天在墨西哥過冬的數(shù)百萬只夏季大樺斑蝶后代中的一只而已。匹茲堡是個繁囂的鋼鐵城，但是即使在這個幅員廣大的都會區(qū)，仍然有馬利筋。在美國北部，最常見的品種是像它名字一樣的“普通馬利筋”，與得州“羚羊角”不同的是，它的花很小，只有半厘米寬，呈粉紅色，且聚集在稠密的傘狀花序上。不過它的葉子很大，長達25厘米，寬約20厘米，而植物本身可以長到兩米高?！　∫驗椤捌胀R利筋”可以在各種不同土壤條件下成長，所以它足夠北美東部的大群大樺斑蝶維生，尤其是這里距離大湖區(qū)（the Great Lakes）很近。我們大樺斑蝶的孫女飛過美國城市極普遍的格子般街道，然后在破落區(qū)內(nèi)的植物上產(chǎn)卵：如廢棄的鐵軌旁、破舊的籃球場，甚至于在屋頂上，馬利筋的種子都有辦法在空隙中找到足夠的土壤，長出一棵根基不穩(wěn)的馬利筋?！　】磥砣祟惖幕顒铀坪踉斐闪舜髽灏叩倪w徙路線往東移。最初的夏日繁殖中心是在中西部的平原州：當(dāng)?shù)卦械牟莸靥柗Q有22種馬利筋，以及其他眾多能夠提供大樺斑蝶足夠花蜜的植物。起先是鋼犁，接下來是20頭驢拉的收割機，就這樣將完美的棲息地給破壞了。到了1910年，大多數(shù)草原被玉米田所取代。在東北部，另一種原始的棲息地也被破壞得岌岌可危，具有諷刺意味的是，這樣的情況反而增加了馬利筋和大樺斑蝶的數(shù)量?！　〉搅?860年，大多數(shù)的東北落葉林已經(jīng)被砍伐殆盡；接下來的30年里，大湖區(qū)西部其余的20萬平方公里也被砍得所剩無幾。陰森的林地對“普通馬刊筋”而言并不理想，反而遭人為破壞的地區(qū)有利于馬利筋生長。馬利筋盡量利用這些新機會，結(jié)果如今這一區(qū)域成為大樺斑蝶主要的食物來源?！　　?/pre>




編輯推薦
　　哪一種動物的遷徙之旅竟然橫跨了三大洋？在4000公里的旅程中，大樺斑蝶柔弱的翅膀究竟扇動了幾千萬次？新出生的小馴鹿跟隨鹿媽媽走完了9000公里的長征，這期間她經(jīng)歷了什么樣的奇遇，什么樣的生死考驗？追蹤這奇跡般的遷徙之旅，你將為它們傳遞生命密碼的堅韌努力而感動，你將為造物主這些不可測度的安排而驚懼，而感嘆，而折報！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(33)
勉強可看(243)
一般般(416)
內(nèi)容豐富(1725)
強力推薦(141)


 


    不可思議的旅程 PDF格式下載