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内容概要

本书的书名取自书中的同名散文。
舞蹈似乎是表达生命的最好形式，这是一种着了魔之后才能成功的艺术，作者沉迷其中，写下这样一
篇美文，她说舞蹈是这样的：这种肢体语言的要义是孤独，月光如水，四下无人，那月光静静地有力
地浸在人身上，渐渐地人就不由自主地动了起来⋯⋯当然，书中更多是谈德加，高更，莫迪利阿尼，
凡高，列维坦，卢梭⋯⋯这些我们熟知的画家，在作者的笔下，有了另外一种深切的感受。
再如作者笔下的扬州八怪和扬州，引了杜牧的那首名诗“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。
”把扬州渲染得烟美迷离。
这就是作者的文字魅力，读画谈感受，有一般人难以企及之处。
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作者简介

细细品味出来/止 庵
去年冬天我在杂志上读到洁尘关于莫迪利阿尼的一篇文章，――说是读，其实只是草草一翻，因为看
见所写的莫氏事迹好像都是已经知道的，就放下了。
记得还曾在电话里和一位朋友谈到这事。
这回把她的稿子通读一遍，上述那篇也在其中，虽然不是她写得最好的，但是若论风格却颇有代表性
。
我发现她的文章恐怕不该是我从前那种读法。
也就是说，粗略一翻则几无所获，好处要细细品味出来，因为作者的目的本不在报告新的事实，是要
说出一己的感受。
承蒙她的厚意叫我写序，这种事情我怎么做得，岂非“佛头著粪”也哉。
但是我想我把这个“读洁尘文章法”给道出来，说明我真是她的一个忠实读者。
写到这里，这篇权当序言的东西已告完成，以下所说，无非是些解释罢了。
其实至少就现在所涉及的题材而言，我们谁也做不到报告新的事实；无论你说什么，一定会在某一范
围之内为他人所知。
有位一直关心我写作的朋友，曾建议我承担一点为读者拓宽视界的任务，我谢未能，现在不妨实话实
说洁尘也不能。
我们只好讲讲旧闻，但是我们未必不会说出些许新意。
如果真有这个把握，那就不妨一写；如果没有，则还是藏拙为幸。
譬如窗外有一株树，张三也写，李四也写，写来写去都是这一株树，结果张三与李四的文章居然不同
，不同者不在此一株树，乃是人人的感受不同也。
这样说话似乎很没意思，殊伤真心爱好文学者的雅兴，但是文章至少有一部分道理是在这里。
关键是不要说现成的话。
洁尘文章长于独特感受，她自信这就够了，所以她敢这般写法，如若以拓宽视界求之则必会失望，然
则视界还是那个视界，眼光却不是那个眼光了也。
德加也好，高更也好，莫迪利阿尼也好，谁人不知，谁人不晓，但是洁尘全以一己的感受写出来，字
里行间德加等人就都是新的面目，只是我们要留心看那字里行间才行。
盖天下文章，一种有一种的读法也。

以上说文章有两种路数，除了以事实胜出，尚可以感受胜出，不过还有一个问题，就是在读者一方，
后一层的确不及前一层容易把握切实。
因为事实都是硬碰硬的，一眼就能看出来；感受则必须引起同感，才能得到承认。
所谓“人人心中皆有，人人笔下皆无”，好像是句奉承话儿，其实乃是大家暗暗定下的评判标准。
我知道这个境界很高，只是担心它有被滥用的可能。
感受首先是一已的，若有同感那是沾了光了，或者干脆说是缘分，但是我们应该承认没有取得同感的
感受也是感受，无论推之于全体，抑或推之于个人，皆是如此。
或许此人没有同感，彼人却有；或许这一部分人没有，那一部分却有；或许现在没有，将来却有，不
管什么情况，都不是抹杀某一独特感受的理由。
而感受的价值首先就在于它的独特性。
相比之下，我更怕的是在相反的一方面，即滥调是也。
滥调一出，则文章彻底完蛋矣。
有句话平常讲得顺嘴了，近来我却忽然有点儿怀疑，即“某某说出了我的心里话”。
我的心里话为什么自己不说出来，却指着别人去说；反过来，我既不想也未必说得出别人的心里话。
这样想法其实并非创见，曾见钱玄同有番话说：“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义，中国人要是
人人能实行它，便已泽及社会无穷矣。
譬如一条街上有十家人家，家家自己扫了他的门前雪，则此一条街便已无雪矣。
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”我是有所领悟。
或许要批评这些都未免过于理想主义，钱氏讲的社会事情，咱们不大懂得；若论文学，那么还是该强
调点儿理想主义，因为文学原本不是必需，实在干不干两可的。
而就这个话题而言，理想主义就是宽容。

有此一番解释，这回真的把话都说完了。
至于《碎舞》这本书本身，我想用不着多说，我代为标明读法，也就是指了路径，读者自可进而体会
洁尘文章的好处，如果事先或多或少同意我以上所说的话。
如果不能同意，那我说什么也是没有用的了。

一九九九年五月二十六日
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