在遼闊的海邊

前言

　　人們常說隨筆是生活的文學(xué)。隨筆之所以是生活的文學(xué)，大概是因為它不像小說的故事世界那樣憑想象虛構(gòu)出來的，而是作者自己把實實在在的人生如實地描繪出來的。在尹炯斗的隨筆《黃豆與厄運》中“我”這個人物從“送飯口”接過黃豆飯吃是事實的世界，但像巴比勇這類人物從送飯口接過飯吃是虛構(gòu)的世界?！　∪藗兌加X得隨筆好寫，但事實上隨筆比別的體裁都難寫的原困就在這里。就算隨筆家尹炯斗具有豐富的想象力，但他要是沒有在維新獨裁時代因《橋》雜志事件而身陷囹圄，他也無法通過“我”這個人物寫黃豆飯的故事。也就是說，隨筆是生活的文學(xué)，所以隨筆家只能在自己生活體驗的范圍內(nèi)選材。隨筆家難以像小說家那樣從自己口袋里掏硬幣似的隨便從什么地方拈來素材，即使某種素材有利于強化主題，也難以將其作為自己的故事來加以利用?！　〉膊皇钦f尹炯斗寫出優(yōu)秀的隨筆是因為他有許許多多人生的故事。重要的固然是隨筆家的才干，但與此同時我認為秘訣在于他是那樣熱愛自己的人生。他不管人生命運多么坎坷嚴(yán)酷，也決不動搖、決不拋棄始終熱愛人生的信念，所以他的人生故事只能真實感人。這是岡為他的故事雖然是情緒化的，但決不是一種無病呻吟，而是一種從內(nèi)心發(fā)出來的靈魂的聲音?！　∫级返碾S筆動人心弦的原岡就在這里?！　∷?0世紀(jì)30年代生在日本神戶，在全羅南道麗川郡突山度過童年時代。他的隨筆中有許多關(guān)于童年時代海濱故鄉(xiāng)的故事。其中《像風(fēng)箏一樣》是在韓國隨筆文壇中罕見的杰作。　　我想做一個斷線的風(fēng)箏。　　乘著從九鳳山那邊吹過來的西北風(fēng)高高飛起，然后再做一個斷線的風(fēng)箏?！　　断耧L(fēng)箏一樣》以此開頭，它把我們一下子帶到遙遠的童心世界。那個時代已隨著歲月的流逝成為久遠的過去，所以它帶著令人迷戀的浪漫的幻想色彩。這篇作品首先以卓越的寫實性打動讀者。他特別善于景物描寫。風(fēng)箏的形狀、風(fēng)箏的制作過程、風(fēng)箏的材料、風(fēng)箏線、線軸的種類等，描寫得實實在在，無可挑剔，毫無蹩腳的地方。最后把風(fēng)箏拿到海邊放飛，這一段描寫尤為精彩。不過這種寫實主義手法并不是那種讓訪問親友的主人公在大門口苦等幾天的令人乏味的手法。比如說像報紙上的連載小說那樣，光是說明建筑物式樣就得花好幾天。這篇作品是寫實的，但是所有的描述都是以極其簡潔的幾句話完成的?！　『瓦@些特點在一起，這篇隨筆里有形成隨筆文學(xué)頂點的人生的故事。那就是作者本身的鏵魚風(fēng)箏和小伙伴工風(fēng)箏之間的爭斗，就是到處有連接過的線疙瘩的棉線和民魚鰾膠線之間的爭斗，就是從一開始就沒有任何勝利把握的弱者和強者之問的爭斗?！　‰m說在童年時代的這種爭斗中輸贏都是無所謂的，但對少年尹炯斗來說，每當(dāng)那時該有多么冤枉??？可是作者連一句冤枉的話都沒說。作者在這里不表露自己的內(nèi)心世界，簡直到了陰險狡猾的地步。　　于是，就有了這篇作品的高品位。表露悲哀，搞不好會成為噦里噦嗦的牢騷，要是把它隱藏起來，那悲哀就帶有一種教養(yǎng)美，就會形成悲劇性這一藝術(shù)特點。隨筆家皮千得把隨筆比喻為“清自然”，他的隨筆世界大概也和這種情況差不多?！　∵@里還有一個重要的問題。那場一開始就沒有任何勝利把握的風(fēng)箏爭斗也可能是對矛盾百出的我們社會現(xiàn)實的尖銳批評。但是作者把那種社會意識若無其事地隱藏起來，一句話都不說，而這種沉默實際上變成一種雄辯。這是因為我們在瀆那一段描述時，會看到最雄辯地壓縮過的形象。這一形象代表著我們經(jīng)歷過的歷史的現(xiàn)實，從中我們可以感到切膚之痛?！　×硗?，還有一個可能成為最大主題的是自由問題。鏵魚風(fēng)箏斷線是令人怨憤的事情，但是作者從中看到自由的實體。風(fēng)箏線斷了，可以自由飛翔，這就是自由。　　不過這種自由是令人悲哀的自南。被強者欺負而斷線的自由，作者為什么那樣瞳憬令人悲哀的自由？難道作者能夠得到的只是那樣的自由嗎？　　不過考察作者走過來的生活歷程，這篇隨筆充分表現(xiàn)出作者所認為的、在這個大地上憑良心生活的人們所應(yīng)有的自由是什么。這就是某一天被強者釋放而走出南大門監(jiān)獄的自由，于是胡亂吃進一塊生豆腐來安慰饑餓的腸胃的自由。多虧被王風(fēng)箏弄斷線而遠走高飛的鏵魚風(fēng)箏的自由和西大門監(jiān)獄外面的自由相比有什么不同呢？　　從這個意義上說，這篇作品是少有的例子，它痛苦地告訴渴望自由的人們什么是自由的實體?！　∵@種自由的含義恐怕是作者從自己實際生活過程中感悟出來的?！　‰S筆家尹炯斗是過得十分忙碌的人。他在出版界留下的業(yè)績就證明他的這種人生?！　∷粌H勤奮，而且通過出版揭示歷史的真面目，因而也經(jīng)歷過鐵窗生活。但他從不低頭，像逆流而上的魚一樣生活下去?！　∫苍S是這種人生使他通過隨筆偶爾解放自己。疲憊的眾生內(nèi)心深處總是潛藏著本能的歸宿感。于是，回歸童年，回歸故里，甚至想在那里痛快地哭一場。在他的隨筆中間經(jīng)常流露出那種懷鄉(xiāng)之情，而且里面滲透著淡淡的哀愁，這也許是疲憊的靈魂深處的潛意識造出來的必然結(jié)果。　　盡管如此，他的哀愁有很強的自制力。比如在《像風(fēng)箏一樣》這篇作品里，他只是在心里忍受著，以一個人的痛苦顯示著一種美德——忍受痛苦。于是，那種哀怨轉(zhuǎn)化為恨的情緒。他在《望?！分袑懙溃河腥苏f，現(xiàn)代人是一群望鄉(xiāng)病患者，我倒是想成為一個望海病患者。我想做一個高高掛起旗幟，飄揚著五色彩帶，敲著響鑼起航的無名帆船上的火夫。　　這是他的隨筆選第一篇作品里的一段。讀了這一段，就會馬上了解到他的故鄉(xiāng)在海邊?？礃幼铀窃诠枢l(xiāng)的蛤蜊、海魚和海草堆中度過少年時代，然后上京城念大學(xué)的。那么他在首爾生活了幾十年，但他的心常常在家鄉(xiāng)的海。他唱著鄉(xiāng)愁歌，對故鄉(xiāng)執(zhí)著到頑固的程度。那是我舉辦油畫個人展時候的事。他出高價買走了畫梧桐島的十號作品。當(dāng)然不無幫助正在失業(yè)的我的意思，但我后來知道，梧桐島是他家鄉(xiāng)有名的海島，自然也理解了他把那幅畫掛在辦公室欣賞的原因。他簡直是一個想念故鄉(xiāng)的海都想出病來的人，那種想念就變成了他的隨筆。我們讀過的大部分隨筆是那樣地接近他故鄉(xiāng)的海?！　∪绱丝磥?，他的文學(xué)是懷鄉(xiāng)文學(xué)。他一想念故鄉(xiāng)就變成隨筆；他一寫隨筆，描述首爾的過程中不知不覺筆尖又轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)的故事?！　牧硪环矫妫@種鄉(xiāng)愁可以說是回歸過去。他的過去里有朋友，有父母，當(dāng)然也有大海。所以他在《我記憶里的父親》、《忍苦的皺紋》、《我的母親》等作品中回憶父母；在《像風(fēng)箏一樣》、《頑童時代》、《出走的朋友》等作品中講朋友的故事，在其他作品中也處處出現(xiàn)童年生活的畫面?！　∵@種鄉(xiāng)愁和“過去志向性文學(xué)”所帶來的結(jié)果當(dāng)然是一種感傷主義。不過那決不是廉價的情感發(fā)泄。無論如何，當(dāng)一個人回想往事，懷念故鄉(xiāng)的時候，怎么能排除感傷的情懷呢？　　乍一看起來，對自己故鄉(xiāng)的愛往往沒有說服力。因為自己故鄉(xiāng)也不是什么特別的旅游名勝，但誰都不厭其煩地夸贊自己的故鄉(xiāng)。這就像子女對自己父母的態(tài)度一樣。也就是說，這種愛是無條件的。故鄉(xiāng)就像養(yǎng)育自己的母親的懷抱，誰都想贊美她。　　但是，人們長大后大都離開鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)。再說由于現(xiàn)代社會的急劇變化，即便回到故鄉(xiāng)也見不到過去的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已變成永遠永遠的過去?！　〔唬湍莻€故鄉(xiāng)一起，所謂過去這一時間概念只能成為過去，永遠也不會復(fù)返。所以一個人沉入對故鄉(xiāng)和過去的懷念，就難以擺脫感傷主義。而且擁有那種世界本身就是愛和情感的表現(xiàn)，也正因為如此，它才深深地打動我們的心房。　　對這種文學(xué)世界，我們有必要在衡量其價值之前注意其素材本身最能引起我們共鳴這一事實。無論何人，在潛意識的世界中都有一種回歸母親懷抱的回歸本能，鄉(xiāng)愁也是同樣的東西。所以無論是誰一到謝世的時候都要更加懷念故鄉(xiāng)。因此，就像金素月的文學(xué)一樣，尹炯斗的隨筆把最能引起人們共鳴的某種神話性原型素材作為自己的根底。　　尹炯斗隨筆的另一個特點是對都市文明社會或者社會現(xiàn)實的批判。這在他的文學(xué)中當(dāng)然不是赤裸裸的傾向。其實懷念過去，懷念故鄉(xiāng)本身就是對當(dāng)今現(xiàn)實的批判的反映。他不想通過和現(xiàn)實妥協(xié)來追求安逸?！　∷凇饵S豆與厄運》中寫道：　　豆餅飯和哆唻咪發(fā)湯、牢房的黃豆飯，這些東西對我來說實在是不能遺漏的履歷菜單和受難的證據(jù)?！　〗窈蟛还茳S豆以什么面目來找我，我都準(zhǔn)備熱情地歡迎它。　　對作者來說，黃豆不僅是個人厄運的象征，而且是民族受難的象征。特別是從送飯口推進來的黃豆飯是因作者自己的良心而自招的。于是我們可以說，作者任何時候都歡迎黃豆飯這一事實本身就說明他決心一如既往地、正直地活下去。在他的作品中到處可以找到這類內(nèi)容。在《花鳥》一文中，他通過一只自己飛進屋里，但又因冬天寒冷不能放飛而關(guān)在溫室里的鳥，間接描寫“喪失自由的人間”的痛苦，從中暗示自己的信念。另外在《碑銘》一文中，作者想象自己死后在墓碑上由誰寫什么，從而決心正直地結(jié)束一生?！　∫级氛?dāng)年富力強，但卻幾近滿頭銀發(fā)。他懷念童年時代，但他走向社會以后把一切精力投入書上去，以至把頭發(fā)都弄白了。他通過出版為韓國的文化發(fā)展立了大功。應(yīng)該說，因為他比誰都熱愛書，所以才那樣一心撲在出版事業(yè)上?！　∷惠呑泳帟鰰?，還到處搜集手抄本、木版本、活字本等一切古書。他把那些霉味刺鼻的書稱為新創(chuàng)造的種子。事實上，他在汛友社出版的書幾乎全部都是由過去的書的種子孕育生長出來的，他通過那些書在這塊土地上承繼著我們民族文化令人自豪的余脈。他的隨筆作為生活的文學(xué)，之所以常常發(fā)出耀眼的光彩，就是因為它有那種人生的健康性以及一絲不茍的真實性和嚴(yán)肅性。這種特點使得這位生活在這個土地上的知識分子堅持不懈地走良心所指引的正道。

內(nèi)容概要

人們常說隨筆是生活的文學(xué)。隨筆之所以是生活的文學(xué)，大概是因為它不像小說的故事世界那樣憑想象虛構(gòu)出來的，而是作者自己把實實在在的人生如實地描繪出來的。在尹炯斗的隨筆《黃豆與厄運》中“我”這個人物從“送飯口”接過黃豆飯吃是事實的世界，但像巴比勇這類人物從送飯口接過飯吃是虛構(gòu)的世界。

作者簡介

尹炯斗，1935年生于日本神戶，祖籍為全羅南道麗水市突山邑。東國大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)，曾在高麗大學(xué)經(jīng)營研究生院、中央大學(xué)新聞廣播研究生院進修。獲得國立順天大學(xué)名譽出版學(xué)博士學(xué)位。
    1972年在月刊《隨筆文學(xué)》上發(fā)表《黃豆與厄運》，開始了寫作活動。
    歷任大韓出版文化協(xié)會副會長、韓國圖書流通協(xié)議會會長、韓國出版協(xié)同組合理事長、國際筆會韓國本部理事、韓國書志學(xué)會理事、韓國言論學(xué)會理事、中央大學(xué)新聞廣播研究生院客座教授、京熙大學(xué)新聞廣播研究生院講師、東國大學(xué)信息產(chǎn)業(yè)研究生院講師、西江大學(xué)言論研究生院講師、延世大學(xué)言論弘報研究生院講師，現(xiàn)任綜合出版汎友社代表，韓國出版學(xué)會名譽會長。
　　著作：
  《愛山、愛書、愛國》、《在遼闊的海邊》、《圖書之路我的路》、《父親的山母親的海》、《韓國出版的虛與實》、《活著，總有一天忘記》、《喜歡書的我與圖書共渡一生》、《再見、再見、再見》、《出版物流通論》、《一位韓國出版家的中國之旅——尹炯斗日記》
　　編著與譯著：
　  《出版辭典》、《圖書歷史》、《日本出版物流通》
　　論文：《大眾傳播媒體出版》等多篇

書籍目錄

序金宇針我眼里的作家尹炯斗一、堅定不移的路　望?！∥矣洃浝锏母赣H　像風(fēng)箏一樣　懷念　忍苦的皺紋　家世　頑童時代　衣服的故事　堅定不移的路  二、像雨后的清震　10月的海　故居　病的海洋　花信　學(xué)制實驗品　像雨后的清晨　出走的朋友　一朵野菊花　待到野花盛開的秋天　我的酒道　難忘的失誤　現(xiàn)代人和故鄉(xiāng)　不惑　黃豆與厄運　辯三、自慰的辯　單相思  花鳥  自慰的辯  錢票  賽馬  我的母親　一松亭蒼松　愚蠢的心　那時的那位大夫　柳桃花的來歷　狂妄的貪欲　圣誕節(jié)回憶　蘭寄來的包裹　美好的女人形象四、未畫完的自畫像　貧窮　他人之事　冬雪蘭　父親的慚愧　小浚和狗　本無實　木碑　具有豪杰心懷的女性　關(guān)于《黑天使的微笑》  畫在小說中的自畫像  未畫完的自畫像五、無限的敬仰  寄往巴西的一封信  破衣法師與八正道  不負責(zé)任的語言  蒙上陰影的童心  均衡與協(xié)調(diào)  6月的挽歌  5舍上29號  熾熱生命的余暉  魂的鄉(xiāng)愁  無限的敬仰  一絲不茍的人生  馬拉多納的友情  難忘的老師  亡者的歲月  碑銘談?wù)勛髌芬鼮返碾S筆世界　跋增補版后記年譜

章節(jié)摘錄

　　望?！　∥疑诟劭凇ｋm然那個港口是別的國家的港口，但生在港口確實是一件十分令人驕傲的事?！　?935年農(nóng)歷十一月十五日早晨，正當(dāng)潮水漲滿的時候，我生在日本的神戶港。在那里，我和船廝磨著長大，望著海上豎有大煙囪的貨船培育了童年的夢。　　我父親的故鄉(xiāng)也在海邊。那是一個叫突山的小島。從麗水港坐班船走兩個小時，再換乘小船走一段，才能到突山。這個小島上有一個叫新福里小福谷的漁村，那里就是我的祖輩12代人生活過的故鄉(xiāng)?！　∥业耐馄偶乙沧≡谕簧綅u一個叫郡內(nèi)里西片的地方。那里一旦有海嘯，海浪可以把海水推到墻根下。當(dāng)時，大伯家又種地又養(yǎng)殖紫菜，舅舅則把全部生計寄托在一條帆船上。　　當(dāng)我八歲的時候，我家回到韓國，在靠近順天灣的升州郡別良面一個叫九龍的地方暫時住了些日子?！　∧抢镉幸黄碁?，盛產(chǎn)海貝，沙灘上還到處爬著螃蟹。要是你想逮住那些螃蟹，那些家伙就慌忙橫行，藏到沙窩里去?！　∫坏┩顺?，我們就在那片又長又寬的沙灘上摸爬滾打，玩得不知時光怎么流逝。要是看到遠處出現(xiàn)一只小帆船，我的心不知怎么怦怦直跳，總也平靜不下來。我在心里幻想，可能有誰給我?guī)碡S盛的禮物?！　」鈴?fù)后，我們遷到麗水港正對面一個叫百合岬的地方。我在那里坐渡船上學(xué)，因此也學(xué)會了劃船。　　我扶著一塊木板，嗆著水學(xué)會了狗爬式、蛙泳、仰泳等游水本領(lǐng)?！　∫怯龅教旌谟制鸷＠硕鴽]有渡船，我就脫了衣服連同書本包在包袱里頂在頭上，再用腰帶拴住，然后游泳渡?；丶??；丶掖蜷_包袱一看，書和衣服濕得水淋淋，但想到自己是游泳渡?；丶业模蜐M心感到神奇，滿心感到自豪?！　∥以诖蠛＠飳W(xué)到一切。無論是捉迷藏，找寶貝，還是忍耐和憤怒，都是在大海里學(xué)到的?！　∥彝鵁羲W(xué)會了黑暗中的光明是多么重要，關(guān)于磷火的道理也是在大海里學(xué)到的。　　還有從海草的名字掌握了許多植物名，從海魚的名字掌握了許多動物名。遠大的理想是在憧憬遠處一座寶島的過程中培育出來的，健康的身體是在長久的劃船和捕魚中鍛煉出來的?！　∮械聂~在早晨的陽光下容易上鉤，有的魚只有上午才能釣得到，有的魚躲著陽光，在石縫間竄來竄去，有的魚天黑時才咬餌，有的魚在黑夜里像蛇一樣擰著身子釣上來……我知道這些魚都愛吃什么魚食。有些魚愛吃蝦，有些魚愛吃蚯蚓，有些魚愛吃泥鰍。這樣，可以根據(jù)不同的魚使用不同的魚餌?！　〈蠛Ｓ质墙涛覍W(xué)會思索的故鄉(xiāng)。有時候我望著海平線上漸漸離去的白帆船，突然覺得那里有我未知的戀人，于是就不顧一切地跳進海里?！　∮袝r候，我望著噴吐黑煙離開港口的客輪，突然產(chǎn)生一種錯覺：那里也許有我去世的父親，于是向大海頻頻揮手。但是，大海卻沉默無言。管我喜也好，悲也好，大海總是緘口不語，只是默默地收容我的心。　　我愛大海的深情就像長滿蘚苔的莼草，可我離開她不覺已有20年了?！　∮袝r候，突然想念大海，我就去仁川。不過那里的海不是我心中的海，不是像秋天的天空似的海，不是像悠遠的催眠曲似的海?！　∧抢锏暮＃皇俏腋赣H操著汽艇的舵，乘風(fēng)破浪遠去的海，也不是我母親洗泡菜用料的海；那里的海，不是我捉螃蟹的海，也不是我甩魚竿的海；那里的海，不是海面上燈塔輝煌的海，也不是從海邊傳來年輕游人歌聲的海?！　∈ヌ烊蝗菝驳暮?，怎么吶喊也沒有回聲的海，充其量是被現(xiàn)代化的廢水籠罩的海。面對這樣的海，我還能夸獎什么呢？　　我想念輪船粗獷的雙笛聲，想念汽艇螺旋槳不規(guī)則的轟鳴聲?！　∮腥苏f，現(xiàn)代人是一群望鄉(xiāng)病患者。我倒是想成為一個望海病患者。我想做一個高高掛起旗幟，飄揚著五色彩帶，敲著響鑼起帆的無名帆船上的火夫?！　∪绻|闊無邊的大海能夠成為我自由的領(lǐng)域，我就想立刻展開翅膀飛向那大海。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    在遼闊的海邊 PDF格式下載

---