出版時間:1995年09月 出版社:東方出版社 作者:金輝
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
來源:《雪域文化與西藏文學(xué)》
作者:馬麗華
已是花落時光,
蜜蜂不再心傷,
既然緣份已盡,
何必枉自斷腸。
--倉央嘉措情歌
不倫不類地隨意引用了這首情歌,是為了摹仿金輝寫墨脫的格式。之所以選擇金輝的這篇近15萬字的大散文作為當(dāng)代西藏紀(jì)實(shí)性文化散文的一個典型現(xiàn)象來議論一番,是因?yàn)橹挥羞@本書是我新近細(xì)讀過的。之所以細(xì)讀,在于我對彼地的未曾親臨。聲稱走遍了西藏的我之所以未去墨脫,是因?yàn)椴蝗?。不去的原因很多,明明暗暗可以說出十多個,說不出的更多。總之是至今未去,不打算去。最常說的理由是,馬麗華凡人間的苦都能吃,獨(dú)獨(dú)害怕蚊叮蟲咬。更何況山那邊螞蝗多極,聽徐鳳翔大姐說,那一回她全身叮上了四百多條螞蝗--作為科學(xué)家的徐教授,數(shù)字概念極強(qiáng),居然有心數(shù)來,要讓我看見自身累累著那片軟體動物,定會魂飛天外。
墨脫歷來是西藏的南方秘境,富有傳奇色彩,古往今來都這樣。金輝的這本散文,可說是墨脫的百科全書。就隨著作者的足跡和心跡走,就領(lǐng)略到偉大山脈喜馬拉雅山南麓的壯麗風(fēng)光,聽到了有關(guān)殊勝凈土白瑪崗的傳說,看到了不盡如人意的當(dāng)下現(xiàn)實(shí):從部隊官兵的艱辛日子到地方干部、科技工作者的希望失望,從世界最閉塞一隅的邊地人民的神靈崇拜、迷信占卜、崇巫佑鬼到極不文明極不道德的放毒陋習(xí);讀過來自這位軍人作家的涉及政治、軍事、愛國主題的有關(guān)“麥克馬洪”的札記,又聽到來自本世紀(jì)初葉墨脫天崩地裂大地震的轟鳴聲。其間不時詩意地穿插著六世達(dá)賴倉央嘉措的生平和情歌,貫穿著充滿饑餓、疲憊的那條人世間最難走的路,那條路上到達(dá)極限的體驗(yàn)感受--文人的。只有文人津津樂道于對于苦難的切身體驗(yàn),且極度渲染之能事,但凡所能體察的內(nèi)心的壯烈和卑瑣,激情和頹唐,都有。
走得如此之慘痛--
動作全部變形,腿腳早已不聽使喚。走不像走爬不像爬雞飛狗跳踉踉蹌蹌鴨行鵝步東倒西歪盲人瞎馬醉里挑燈看劍踏破賀蘭山缺以手扶膺坐長嘆......
每一縷肌肉都在呻吟,每一片骨頭都在呼救......
死亡真是一種令人羨慕的解脫??蛇@無邊無際的苦海,無著無落的苦寂,如同無始無終的苦劇和無限無期的苦役,讓你求生求死都不能。
嗚呼(屬于文人的嘆息悲號--本文作者注),哀莫大于心死,悲莫慘于心獄。
萬念俱灰也是一種境界。
遠(yuǎn)近已經(jīng)無所謂。時間已經(jīng)沒有意義。走到吐蕃王朝石器時代二十一世紀(jì)都由它去。
世界已經(jīng)不復(fù)存在。只有木然茫然呆呆然昏昏然不知其然也不知其所以然的移動復(fù)移動。
--這是屬于作家文人的豈止切膚的更是切入骨髓的苦難體驗(yàn)。至于嗎?也許至于。不信你親去墨脫走一遭。那全國唯一不通公路的地方。
然而那條路上依然還在走過許多人。百姓,官兵,干部,科學(xué)家,旅游者。他們自己吃過苦中苦了,獨(dú)有文人把它渲瀉了出來。并以此嘩眾取寵。更不必說藏地世世代代的朝圣者,就為了那個飄渺無際的圣地白瑪崗的傳說,翻過那山,走在連現(xiàn)今這路也不如的無路之路上,走死過多少代人。前不久我在西藏檔案館幫助工作時,就曾發(fā)現(xiàn)清朝年間噶廈政府秘書處呈送駐藏大臣的一份報告說,按您的指示,有關(guān)阻止百姓前往南方秘地白瑪崗朝圣的布告已經(jīng)發(fā)出。
那份布告大意是:近聞社會上謠傳南方宗教圣地的白瑪崗,有吃不完的糌粑山,喝不完的牛奶湖之類。而川西藏東一帶百姓誤信謠傳,變賣家產(chǎn),拋家舍業(yè),舉家前往朝圣,許多人沿途死于非命,許多人一去不回。著令各地官員張貼此告,阻止其前往,令其返回家園,云云。
看來這份布告的指導(dǎo)思想接近現(xiàn)代觀念,有破除迷信、體恤百姓、指點(diǎn)迷津的作用。--提到這一歷史插曲,有補(bǔ)充金文的意思。
“墨脫”是藏語“花”之意;“白瑪崗”是“蓮花地”。墨脫地處喜馬拉雅南麓。喜山兩側(cè)居住著門巴族、珞巴族、登人、夏爾巴人等。與藏文化傳統(tǒng)有同有異,國際上稱之為“喜馬拉雅文化”。這當(dāng)然也包括現(xiàn)在麥克馬洪線那一側(cè)和印度、尼泊爾邊境上的少數(shù)民族。這一文化也是國際學(xué)術(shù)界的一個熱點(diǎn)。由于墨脫的歷史上的與世隔絕,現(xiàn)今仍然交通不便,那里就特異?!段鞑啬摰恼T惑》既是尋奇訪異,又很真切實(shí)在。令足不出戶者在舒適的環(huán)境中也可以遙想那片邊地風(fēng)貌,那份艱苦卓絕。金輝不虛此行。
綜觀全篇,氣象萬千。充滿了“我們”之外的,和日常視野及日常經(jīng)驗(yàn)之外的。字里行間所透露出的眾生相,與現(xiàn)代都市車水馬龍街面上的面孔不同,與內(nèi)地鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)趕大集的面孔不同。人們想要得知的,正是這種比較和差異。
作為一個西藏的匆匆行人,我們已看得到他已盡其所能,傾其所有,勉力而為,難能可貴了。他以他人生的全部積累為基礎(chǔ),以他的全部個人修養(yǎng)為參照,狀寫了墨脫他所能及達(dá)的全部。大散文的便利之處,也在于允許東拉西扯,東拼西湊,可以把不相關(guān)的一切一古腦兒地裝在一起。當(dāng)然,我們也在作者進(jìn)行集裝箱的工作中,看到他的文化省視的目光和人文思考的蘊(yùn)含。
當(dāng)然,在素材足夠的基礎(chǔ)上,到了能夠書寫大散文的時候,也就擁有了相應(yīng)的眼光、胸懷和手筆。這是西藏的情形,一般說來。
金輝是原始海洋岸邊的拾貝者。他把那些貝殼穿成一串先民曾喜歡過的項(xiàng)鏈,展示在他文明都市的櫥窗里。雖然他對西藏只是偶爾路過,只是匆匆一瞥,世界就此得知了墨脫。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載