空山瘋語

前言

　　“荒唐言”背后的“辛酸淚” 余杰 本來，老孔屬于我的老師輩，我確實是老老實實地在課堂上聽過他 講授《中國現(xiàn)代通俗小說》。老師的書，怎么能夠讓學(xué)生來寫序呢？可是， 老孔說，讓你寫，你就寫吧，何必有那么多顧慮呢？好在我也是一個不 太講究“師道尊嚴(yán)”的調(diào)皮學(xué)生，便堂而皇之地拿起了筆。 第一次見到老孔，是我剛剛念大二的時候，那時我還是一個晚上四 處奔波找講座聽的愣頭青。有一天晚上學(xué)生會舉辦一個規(guī)模龐大的“博 士論壇”，參加論壇的全是各個學(xué)科卓有成就的老中青三代博士。正聽 得迷迷糊糊，忽然講臺上站起一個大漢，短短的平頭，一身藍(lán)色牛仔服， 聲如洪鐘地講起金庸武俠小說來。這是哪路英雄？我連忙向旁邊的同學(xué) 打聽，同學(xué)告訴我，他是中文系的博士，名叫孔慶東。與臺上個個文質(zhì) 彬彬、衣冠楚楚的學(xué)者們相比，這位孔博士像一個工廠里地地道道的“工 人階級兄弟”，不知天高地厚地闖進(jìn)了“組織部”。他講金庸講得頭頭是 道、滔滔不絕，贏得了那天晚上最多的掌聲。而給我留下最為深刻的印 象的是他回答學(xué)生提問時所說的幾句話。有學(xué)生問，目前北大學(xué)風(fēng)不正， 學(xué)生厭學(xué)，精神的北大已經(jīng)日益被物質(zhì)的北大所侵蝕，對此孔博士有何 看法？一般人對這樣尖銳的問題往往是“顧左右而言他”，一個在讀博士， 當(dāng)然要考慮方方面面的利益，怎么敢在公開場合批評校方呢？然而，孔 博士口無遮攔，歷數(shù)他所觀察到的北大近年來的丑惡現(xiàn)象，例如舞廳散 場后若干女生隨大款的名車絕塵而去等等，然后他斬釘截鐵地說：“北大， 你不該如此墮落！”話音未了，掌聲雷動。在20世紀(jì)90年代初的北大， 我聽了無數(shù)場精彩或者不精彩、相當(dāng)著名的人物或者不怎么著名的人物 的講座，卻是第一次聽到這樣隨心所欲的發(fā)言，第一次遇到這樣真正達(dá) 到了“我口說我心”的北大人。于是，我記下了他的名字。 我念到大三的時候，孔慶東畢業(yè)留校了，系里的傳達(dá)室里增添了一 個寫著“孔慶東”三個字的信箱。那時，我自己所寫的作品還無法公開 發(fā)表，我把它們打印好并裝訂成小冊子，送給朋友和老師看。我很自信， 我所寫的一定是好東西，因此常常把小冊子塞進(jìn)中文系老師們的信箱中。 當(dāng)我看到有了一個“孔慶東”的信箱時，就毫不猶豫地塞了一本剛編印 的文集《明天》進(jìn)去。不久，他就托同學(xué)捎口信給我，約我見面。一見面， 大有相見恨晚之感，我們立刻成了好朋友——盡管我還是叫他“孔老師”， 但我更多的是把他當(dāng)做朋友看待。到了我大四的時候，編印了本科時代 最后的一本文集《思人》。完稿后，我請孔慶東寫篇序，他很爽快地答 應(yīng)了——這篇序便是收在本書中的《送余杰序》。再后來，我上了研究生， 出版了《火與冰》等集子，而老孔的《47樓207》也橫空出世。世上的 事情就有那么巧：我也恰恰住在老孔住過的47號樓。 老孔的《47樓207》出版后，許多讀者把他看成是“幽默大師”。 這個桂冠讓老孔很是尷尬。在現(xiàn)實生活中，老孔不是一個幽默的人，相 反，他很嚴(yán)肅。他的文章，骨子里的東西也并不是幽默。一般人讀他的 “荒唐言”，覺得有趣、好笑，卻很少有人能夠讀出他“荒唐言”背后的 “辛酸淚”，感受到他內(nèi)心的悲愴和憂傷。我想，假如說《47樓207》更 多地體現(xiàn)了老孔“荒唐言”的一面，那么《空山瘋語》則更多地袒露出 他的“辛酸淚”。當(dāng)年曹翁寫《紅樓夢》，感嘆說：“滿紙荒唐言，一把 辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！苯袢盏睦峡?，何嘗沒有這樣的心 緒。所以，《空山瘋語》的第一篇，題目就叫《我不幽默》。老孔說，他 真心想學(xué)習(xí)的是老舍先生，老舍先生好像也很幽默，但他最好的作品卻 是不幽默的、讓人落淚的《駱駝祥子》、《茶館》等等。“我立志要嚴(yán)肅， 非?！哪膰?yán)肅。當(dāng)劊子手的子彈沒有打中牛虻的心臟時，牛虻捂 著傷口說：‘小伙子，沉著點，瞄準(zhǔn)了打?！銜J(rèn)為這是幽默嗎？朋友， 請你意識到這是一種‘不幽默’吧，因為只有意識到這一點，你才會穿 透語言的迷霧，在‘嚴(yán)肅’與‘幽默’之間自由地翱翔。一時達(dá)不到這 個境界也不要緊，只要你首先記住這句話：我不幽默?！睂τ诶峡椎谋弧罢` 讀”，我跟他一樣痛心。為什么“被理解”是如此的艱難？ 我讀老孔的文章，當(dāng)然也時不時地開懷大笑，但笑過之后，我常常 被一種深沉的悲哀所籠罩。我讀老孔的文章，就像讀捷克作家伊凡·克 里瑪?shù)男≌f一樣，笑是暫時的，而傷感則是漫長的。克里瑪?shù)淖髌?，?事風(fēng)格輕松幽默，其目的卻是為了“對抗我們生活中的荒誕”。在《一 個傷感的故事》中，克里瑪面對的是這樣一個時代——“一些最杰出、 最有創(chuàng)見和創(chuàng)造性的人沉默了，而某些精神貧乏而最無創(chuàng)造性的作家和 哲學(xué)家卻正在受到吹捧和拔高?！麄儦牧舜罅康臅?，禁止許多 電影上演，搜查了所有的圖書館。他們還取消了國際新聞，盡力在廣播 中塞滿他們的節(jié)目，以便取代外臺廣播，以致把語言濫用到不再像我們 祖先創(chuàng)造出來的語言。他們還廢除教會、劇院、雜志、出版社、科學(xué)學(xué) 會以及其他文化社團(tuán)，甚至把這座城市街道土古老的鵝卵石都連根拔起 來”。主人公選擇了留下，他認(rèn)為作為一個作家便意味著緊密關(guān)注人民的 命運，不能忽視它，應(yīng)該為那些不能為自己辯護(hù)的人辯護(hù)，表達(dá)他們對 自由和對一種更具尊嚴(yán)的生存方式的渴望。他用“幽默”(它的背后是智慧） 來對抗“荒誕”(它的背后是邪惡），“生活正是這樣，它只讓你在兩種苦難 、 兩種虛無和兩種絕望之間進(jìn)行選擇。你所能做的，也只是從兩者之間選 擇你認(rèn)為比較容易忍受的，比較吸引人的，使你至少能保持一點自尊的”。 我覺得，這段話可以作為理解老孔的文章的鑰匙。否則，僅僅是抱著“好 玩”的態(tài)度來讀老孔的文章，你只可能是“撿了芝麻丟了西瓜”。 與《47樓207》相比，《空山瘋語》中的文章更有分量也更耐讀， 除了妙語連珠的短文以外，有不少一氣呵成、氣貫長虹的長文。如《陳 寅恪對文學(xué)史研究的意義》、《百年回眸看女裝》、《金庸小說情海拾貝》 等， 顯示出老孔作為一名優(yōu)秀的文學(xué)研究者的慧眼慧心、功力苦力。所謂“慧 眼慧心”，是指他獨具只眼，善于在他人忽略的地方挖掘出問題而且是 大問題來；所謂“功力苦力”，是指他有坐“冷板凳”的功夫，從浩如 煙海的史料中淘出粒粒金沙來。老孔的學(xué)術(shù)文章同時也是性情文章，他 曾經(jīng)說過：“學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點是什么？讀書、查資料、坐冷板凳，歸 根結(jié)底是一種技術(shù)。當(dāng)這些都做到以后，最后差在哪里呢？我覺得就差 在你是不是有生命，你對生活是不是有新鮮的感受。你要是沒有新鮮的 感受，這些就沒有價值?！蔽彝饫峡椎倪@一觀點，也敬佩他在日益“風(fēng) 聲、雨聲、讀書聲，聲聲不入耳；家事、國事、天下事，事事不關(guān)心” 的學(xué)院里，為了做一個“完整的人”而作出的巨大的努力。正如陳平原 先生所強(qiáng)調(diào)的那樣，學(xué)者應(yīng)當(dāng)具備“人間情懷”，把人間情懷壓在紙背， 方為第一流的學(xué)術(shù)。老孔的學(xué)術(shù)文章，有材料、有文采、有觀點、有思想、 有感情，甚至連高中生都能夠讀懂，與時下那些故弄玄虛、半文言半英 文的論文形成鮮明的對比。 老孔有兩個“情人”(這點師母早就知道，我也不妨在此公之于眾）。 一是北大，二是以金庸為代表的武俠小說。其實，這也是我的兩個“情 人”(不過，我愛金庸，更愛古龍）。尤其是對北大的愛，我們心心相印。 正如老孔所說：“我們對北大的感情是不可比擬的，可以說是愛吧。這 個愛是那種愛入骨髓的愛，死纏爛打的愛。北大同我們的生命是不能分 開的，對我們的生命來說是最重要的?！蔽覀円圆煌姆绞?、相同的感情， 在各自的許多文章里，寫到了這座永恒的校園。 當(dāng)然，老孔的許多觀點我也不同意。就像他在《送余杰序》中所說的， “其實余杰的許多論斷，我并不贊同”。例如，他在(《的人格魅力 》 中所表達(dá)出來的某種傾向，我不僅不贊同，而且還持針鋒相對的觀點。 但這并不妨礙我們的師生情、朋友誼，并不妨礙我們進(jìn)行深入的溝通和 交流。 近日到老孔家做客，老孔已經(jīng)開始命令四歲的小孔背他們孔家家傳 的寶典《論語》了。可是，不安分的小孔背了幾句，就溜出門去找鄰居 家的小女孩玩去了。老孔對小孔的早熟很生氣，我勸他說，此乃“好色 而不淫也”，這是你們老祖宗說的。而我心里悄悄想，這一定是“有其 父必有其子”——欲知老孔是否真是如此，看官請讀正文。 1999年10月28日于京西燕園

內(nèi)容概要

　　我一牛最大弱點，就是不愿拂人之意?？墒俏矣挠牡啬叵肓藥滋熘?，終于決定還是把自己并不幽默這個隱私公布出來，起碼要說明我不是人們一般意義上想象的那種“幽默的人”，這樣，我就不至于幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽了。

作者簡介

　　孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系教授。1983年自哈爾濱考入北京人學(xué)中文系，后師從錢理群、嚴(yán)家炎先生攻讀碩士、博十。曾被評為“北大十佳教師”之卣。十余年來，孔慶東先后寫出當(dāng)下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，為當(dāng)今影響最大的思想者之一。其《47樓207》、《笑書神俠》、《千夫所指》、《口號萬歲》等書一直暢銷不衰。

書籍目錄

序：“荒唐言”背后的“辛酸淚”(余杰)
第一輯 空山瘋語
　空山瘋語起蒼黃，背著書包上學(xué)堂。
　我不幽默
　語不坑人死不休
　賈政讀《紅樓夢》
　圣誕與荒誕
　“共和國”質(zhì)疑
　人文學(xué)者的道義
　獨立性：堅持與懷疑
　痛心的偏激
　《毛選》的人格魅力
　要客觀看待語言代溝
　如此對話
　夕陽照高樓
　醉嬰
　孔慶東歪詩選
　
第二輯 陰山煮酒
　陰山訪鬼閑無事，剖心煮酒論英雄。
　北大四博士
　十八天大樓的棋
　史成芳與保爾
　我看錢理群
　嚴(yán)家炎：豪華落盡見真淳
　陳寅恪對文學(xué)史研究的意義
　送余杰序
　
第三輯 書山剪徑
　書山有路勤剪徑，學(xué)海無牙便喝粥。
　蒼涼的碑林
　略說《萬象》的廣告
　遲到的光復(fù)
　百年一老舍
　扁平人物的高峰——讀《莫里哀喜劇》
　悍婦猛于虎——《江城》與《馬介甫》的藝術(shù)表現(xiàn)
　比而后鑒——金批水滸一窺
第四輯火山取栗
　最愛被入當(dāng)槍使，一片丹心向陽開
　百年回眸看女裝
　偉大的二重性格——魯迅精神一解
　現(xiàn)代派詩歌的東方色彩
　端木蕻良與東北文化
　俳句意境與中國古典詩歌
　宋詞中的蒙太奇
　
第五輯 金山觀潮
　爾曹身與名俱滅，不廢金庸萬古流。
　金庸小說萬古傳
　金庸小說情海拾貝
　新派武俠五十年
　英雄難得是知音
　語到極致是平常
　沁園春二首：讀金庸
　
第六輯 雪山窺狐
　曾臥西嶺千秋雪，不惑東山九尾狐。
　誰家子弟誰家院——何謂青樓
　夢里真真語真幻——詩化青樓
　向來癡，從此醉——青樓風(fēng)光
　雖萬千人吾往矣——青樓魅力
　酒罷問君三語——青樓規(guī)矩
　枯井底，污泥處——青樓黑幕
　燭畔鬢云有舊盟——青樓之愛
　念枉求美眷，良緣安在——青樓與家
　王孫落魄，怎生消得，楊枝玉露——青樓與士
　水榭聽香，指點群豪戲——名妓風(fēng)采
　卻試問，幾時把癡心斷——妓女詩文
　紅顏彈指老，剎那芳華——妓女歸宿
　教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒——青樓俠氣
　昔時恩，今日意——青樓悲劇
　奈天昏地暗，斗轉(zhuǎn)星移——青樓流變
　王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土——青樓末日
　悄立雁門，絕壁無余字——青樓追憶
　為誰開，茶花滿路——青樓功罪

章節(jié)摘錄

　　我不幽默 《47樓207》是我在教書和科研之余胡亂雜湊的一本游戲之書。雖然說 書中的許多文章引起過比較大的反響，我個人也頗有幾分敝帚自珍，但我仍 不過把它視為一種羞于出手的“非正品”，覺得作為一名北大教師，而且三 十多歲了，寫的書還是這個水平，“難見真的人”?？墒菚霭嬷螅尤?一片褒揚(yáng)之聲，偶有幾句批評，聽著也非常善意。特別是這次與幾位朋友去 南方八大城市巡回簽名了一圈，所到之處，讀者的熱情和真率簡直令我無法 承受。每到大學(xué)演講，三百人的禮堂往往要擠六百人，南昌大學(xué)的窗臺上都 站滿了學(xué)生。他們的黨委書記說這是90年代從未有過的盛況，我恍惚又回到 了80年代的北大。不論在當(dāng)時還是事后，我都深覺愧對那些赤誠的眼睛和渴 望的面龐。我經(jīng)常這樣回答學(xué)生：我的書寫得很一般，你們之所以這么喜歡 ，這么激動，你們甚至說你們的中學(xué)、大學(xué)都“白念了”，那不是因為我的 書好，而是因為現(xiàn)在的好書太少，壞書太多了。我們從事文字工作的人，應(yīng) 該向讀者深深地道歉。 然而使我漸漸不安的是，許多讀者大概受此書“包裝”的影響，把注意 力過分集中在“幽默”問題上，經(jīng)常拿我跟一些幽默作家比，褒也幽默，貶 也幽默，進(jìn)而認(rèn)為書中越幽默的就越是好文章，不幽默的就是“水分”。近 日各地報刊約稿，也指定要“幽默文章”。我一生最大弱點，就是不愿拂人 之意?？墒俏矣挠牡啬叵肓藥滋熘螅K于決定還是把自己并不幽默這 個隱私公布出來，起碼要說明我不是人們一般意義上想象的那種“幽默的人 ”，這樣，我就不至于幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽了。 首先說我在生活中不幽默。我脾氣不好，感情沖動，遇事認(rèn)真，寧死不 屈。我從小就因頂撞父母經(jīng)常挨打，結(jié)婚后對太太不會甜言蜜語，經(jīng)常惡意 挖苦，把對別人太太的蔑視和仇恨發(fā)泄到自己婆姨身上。對剛剛?cè)龤q的兒子 不是呵斥就是打罵，其實他不過是《三字經(jīng)》背得慢一點而已。打完了還要 問：“你說爸爸為什么要打你？”兒子揮淚答道：“養(yǎng)不教，父之過。茍不 教，性乃遷?！痹谏鐣希壹矏喝绯?，經(jīng)常跟售貨員、售票員吵架，幫助 弱者報復(fù)強(qiáng)者，幫助警察抓壞人，誰要騙我的稿費，我就琢磨著是砸他家的 窗戶還是直接砸他的腦袋。 在工作上，我因為從小營養(yǎng)不良，智商不高，一直靠刻苦勤奮來“比學(xué) 趕幫超”。我現(xiàn)在的工作是文學(xué)研究，我一向視文學(xué)為很莊嚴(yán)很高尚的事情 ，從未存過游戲文學(xué)的下流心理，連“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人我都為之惋惜， 常勸他們走出象牙之塔，投身改革洪流。我自己寫的文字，一向以有立場、 有個性自負(fù)，所謂的“幽默”，不過是一種“修辭”手段，有時是為了說得 含蓄，有時是為了說得精練，有時是為了說得形象，總之，一定是為了一個 另外的東西，絕不是為幽默而幽默。我自認(rèn)為最好的文章，并非那些“幽默 ”之作。孔子曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也?！蔽蚁Ｍx者通過我的“ 幽默”去知味，去看到那幽默所指向的東西，看到我的嚴(yán)肅，我的認(rèn)真，我 的固執(zhí)，我的迂腐，我的憤激，我的憂傷，總之是看到我的“不幽默”。我 這樣說，并非否定幽默本身的藝術(shù)價值，而是希望讀者不要買櫝還珠，看看 盒子還算漂亮，最好再打開看看里面裝的是珠寶還是魔鬼。就比如寫學(xué)校生 活的那幾篇文章，并不是我為了逗樂瞎編出來的，那就是我真實生活的記錄 ，連細(xì)節(jié)都是真實的，我的老同學(xué)們讀了都非常感動，還給我補(bǔ)充了不少新 的材料。我寫它們無非是懷念一種東西，弘揚(yáng)一種東西，這同時當(dāng)然就意味 著拒斥某種東西，批判某種東西。到處都有讀者問“毛嘉現(xiàn)在在哪兒？”“ 頭猛現(xiàn)在干什么？”如果沒有嚴(yán)肅和純真在里面，我想再逗樂的“幽默”也 會過目便忘的。 有些評論把我和錢鐘書、馬克·吐溫比，這些善意的比較實在是害我， 使我受到了不少的背后嘲罵和暗中懷恨。其實我是比不了他們的。我最敬仰 魯迅的文字，但我一輩子也學(xué)不到。錢鐘書的博學(xué)和機(jī)智也是我學(xué)不到的， 但他的幽默在立場問題上跟我有非常大的不同，我不想學(xué)他老人家。至于林 語堂、梁實秋，我坦白地說一句：不喜歡。我真心想學(xué)習(xí)的是老舍先生，老 舍先生好像也很幽默，但他的代表作恰恰是并不幽默的、讓人落淚的《駱駝 祥子》。還有活著的王蒙和王朔，他們的作品也是以不幽默的更好。立志幽 默的人，往往容易成為別人幽默的對象。所以我立志要嚴(yán)肅，非?！坝哪?的嚴(yán)肅。當(dāng)劊子手的子彈沒有打中牛虻的心臟時，牛虻捂著傷口說：小伙子 ，沉著點，瞄準(zhǔn)了打。你認(rèn)為這是幽默嗎？朋友，請你意識到這是一種“不 幽默”吧，因為只有意識到這一點，你才會穿透語言的迷霧，在“嚴(yán)肅”與 “幽默”之間，自由地翱翔。一時達(dá)不到這個境界也不要緊，只要你首先記 住這句話： 我不幽默。 P3-5

編輯推薦

　　孔慶東被譽(yù)為“北大的馬克·吐溫”、“繼錢鐘書以來的真正幽默”，全國幾十家電視臺邀請其擔(dān)任嘉賓，為當(dāng)今影響最大的思想者之一?！　〖偃纭?7樓207》更多的體現(xiàn)了老孔的“荒唐言”，《孔慶東文集：空山瘋語》則更多地袒露出他的“辛酸淚”?！　　犊讘c東文集：空山瘋語》在語言上保持了慣有的幽默、犀利的風(fēng)格，但此書更有分量也更耐讀，除了妙語連珠的短文以外，還有不少一氣呵成、氣貫長虹的隨筆。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    空山瘋語 PDF格式下載

---