第一圈（上、下）

前言

悲愴的俄羅斯良心——代譯序俄羅斯作家索爾仁尼琴于2008年8月3日因病逝世，終年八十九歲。這個(gè)消息剛一傳出，世界各大媒體便紛紛加以報(bào)道，人們?cè)僖淮畏Q(chēng)作家為“俄羅斯良心”。他的辭世中斷了二十世紀(jì)俄羅斯一個(gè)最重要作家的聲音，雖然明知道作家曾身患癌癥，如此高壽已經(jīng)是天意和生命的奇跡，但聽(tīng)到這一消息，仍然不禁悵惘良久。對(duì)于那些喜歡他的讀者來(lái)說(shuō)，這種發(fā)自?xún)?nèi)心的悵惘還與個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)緊密聯(lián)系在一起。索爾仁尼琴的作品深刻揭示了一個(gè)由暴力控制的現(xiàn)代社會(huì)，讓我們知道世上還可以有這樣的寫(xiě)作。如今，又一個(gè)說(shuō)真話(huà)的作家離去，這個(gè)世界將會(huì)變得更加寂寞了。索爾仁尼琴屬于俄羅斯文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)包括了普希金、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等一長(zhǎng)串巨人名單。1970年，瑞典文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，便是由于他“在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”。索爾仁尼琴于一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)出生在北高加索的基茲洛沃茨克，1941年畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)理系，同時(shí)還在莫斯科文史哲學(xué)院函授部攻讀文學(xué)。二戰(zhàn)期間他曾赴前線(xiàn)作戰(zhàn)，因?yàn)樵谂c朋友的通信中批評(píng)了斯大林而被克格勃逮捕，在監(jiān)獄中度過(guò)八年，接著又被流放到哈薩克斯坦。1957年他被恢復(fù)名譽(yù)，定居梁贊市擔(dān)任數(shù)學(xué)老師，業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。上個(gè)世紀(jì)六十年代，當(dāng)他的第一部小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》公開(kāi)發(fā)表時(shí)，人們就已經(jīng)意識(shí)到，一個(gè)新的文學(xué)大師進(jìn)入了世界文壇。有人將他看做是當(dāng)代的托爾斯泰，但實(shí)際上，他的經(jīng)歷和寫(xiě)作都更接近陀思妥耶夫斯基，他們倆都曾遭受過(guò)可怕的監(jiān)禁和流放，陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了絞刑的考驗(yàn)，索爾仁尼琴則在監(jiān)獄里身患癌癥，同樣體驗(yàn)了生與死的滋味。所不同的是，索爾仁尼琴是在一個(gè)更不自由的環(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作的。二十世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要現(xiàn)象便是蘇聯(lián)、東歐的地下文學(xué)。表明這種現(xiàn)象的是一個(gè)源于俄語(yǔ)的詞“薩姆伊茲達(dá)特”（самиздат），意指未經(jīng)官方許可的油印出版物，這個(gè)詞現(xiàn)在已成為蘇聯(lián)、東歐所有地下寫(xiě)作的代稱(chēng)。早在1956年，蘇聯(lián)就已經(jīng)出現(xiàn)了薩姆伊茲達(dá)特寫(xiě)作，索爾仁尼琴就是從流放地讀到了囚犯沙拉莫夫的獄中詩(shī)集。而他最初的寫(xiě)作也是始于勞改營(yíng)里，他常將自己的作品偷偷寫(xiě)在碎紙片上，然后一句句背誦下來(lái)，再把紙片毀掉，隔一段時(shí)間又重背一遍，直到徹底記住為止。后來(lái)，在作家再次被禁止公開(kāi)出版作品，其手稿也被官方?jīng)]收時(shí)，發(fā)行他作品數(shù)量最多的仍然是國(guó)內(nèi)的薩姆伊茲達(dá)特組織。這個(gè)情節(jié)被作家寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《第一圈》中，一個(gè)囚犯發(fā)現(xiàn)了自己的寫(xiě)作才能，他試圖把描寫(xiě)監(jiān)獄經(jīng)歷的小說(shuō)交給來(lái)探訪的妻子帶出去，但懾于嚴(yán)格的檢查，又不得不將手稿吞下去。地下文學(xué)的性質(zhì)表明它是一種為時(shí)代作證的文學(xué)，抵抗遺忘的文學(xué)。這樣的寫(xiě)作是自由的，但也因此承擔(dān)了巨大的責(zé)任。索爾仁尼琴在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)中曾這樣說(shuō)道：“在集中營(yíng)疲累的長(zhǎng)途行軍中，在冰冷的寒夜里，點(diǎn)點(diǎn)孤燈透過(guò)黑暗偶爾照亮了囚徒的隊(duì)伍。不止一次我們渴望要向這世界吐出哽塞在喉的郁結(jié)，只望它能聽(tīng)到我們之中任何一個(gè)人的申訴。”向世界發(fā)出自己的聲音，以畢生的創(chuàng)作去還原歷史的本來(lái)面目，這就是索爾仁尼琴的寫(xiě)作宗旨。出于對(duì)文學(xué)的一種特殊認(rèn)識(shí)，索爾仁尼琴堅(jiān)信寫(xiě)作能夠拯救世界，文學(xué)所蘊(yùn)涵的真實(shí)品質(zhì)可以粉碎一切謊言，他在獲獎(jiǎng)詞中還曾引用過(guò)一句俄羅斯諺語(yǔ)：“一句真話(huà)比整個(gè)世界的分量還重”，并讓這句樸素的俄羅斯諺語(yǔ)從此傳遍了整個(gè)世界。從第一部中篇小說(shuō)《伊凡·杰尼索維奇的一天》到《癌病房》、《第一圈》、《古拉格群島》、《紅輪》和《牛犢頂橡樹(shù)》等，所有這些作品都是在揭穿一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代國(guó)家的神話(huà)。然而，正如索爾仁尼琴所說(shuō)，如果那些分散在蘇聯(lián)廣袤大地上的各個(gè)勞改營(yíng)，像群島一般構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的“第二領(lǐng)土”，那么有勇氣對(duì)抗這種強(qiáng)權(quán)和暴力的作家就如同是“另一個(gè)政府”。也許這塊領(lǐng)土不能代表俄羅斯的全部，但卻絕對(duì)代表了這個(gè)國(guó)家最富于精神性的一部分。索爾仁尼琴由此開(kāi)創(chuàng)了一種新的文學(xué)題材和類(lèi)型，即批評(píng)家們所稱(chēng)的“集中營(yíng)文學(xué)”。但這仍然是整個(gè)俄羅斯文學(xué)的一個(gè)接力，囚犯題材從來(lái)都是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容。在陀思妥耶夫斯基的作品里，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了一個(gè)崇奉強(qiáng)權(quán)的時(shí)代；在索爾仁尼琴的作品里，則是描寫(xiě)了這個(gè)強(qiáng)權(quán)橫行的時(shí)代。仿佛苦難就是這個(gè)民族的宿命，是他們文學(xué)的永恒主題。研究俄羅斯文學(xué)的以賽亞·伯林有一個(gè)十分有趣的發(fā)現(xiàn)，他從古希臘殘?jiān)姟昂傊篮芏嗟氖?，但刺猬只知道一件大事”中得到啟迪，認(rèn)為所有的大作家都可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)作家是狐貍型的，追逐許多目的，能夠體察世界的復(fù)雜多態(tài)；另一類(lèi)作家是刺猬型的，專(zhuān)注于一個(gè)中心思想，將一切都?xì)w于某個(gè)唯一、普遍的原則。前者如莎士比亞、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯等，后者如但丁、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特等。索爾仁尼琴顯然屬于刺猬型的作家。當(dāng)他被捕后，他開(kāi)始了解自己的內(nèi)在生命，傾聽(tīng)上帝的聲音，此后的歲月里，他一直站在信仰的根基上進(jìn)行道德的反抗，在蘇聯(lián)無(wú)所畏懼地對(duì)抗極權(quán)統(tǒng)治，到了美國(guó)又毫不留情地抨擊物質(zhì)崇拜，堅(jiān)信自文藝復(fù)興以來(lái)，這個(gè)世界便出了問(wèn)題，只有恢復(fù)古老的宗教信仰和傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念，這個(gè)世界才能得到拯救。這使他具有一種對(duì)真理的罕見(jiàn)洞察力，同時(shí)也引起了極大的爭(zhēng)議。這一爭(zhēng)議也影響到對(duì)他作品的看法。有人認(rèn)為，他的獲獎(jiǎng)是由于冷戰(zhàn)因素，這種官方看法當(dāng)年曾導(dǎo)致作家未能前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，并在幾年后被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出國(guó)，流亡他鄉(xiāng)。即使許多非官方的讀者，也同樣唯美地認(rèn)為，作家的創(chuàng)作政治性太強(qiáng)，藝術(shù)性并不高。然而，這種思想與藝術(shù)的二分法，從來(lái)都不是作家創(chuàng)作時(shí)的想法，而是來(lái)自教科書(shū)的觀點(diǎn)。其實(shí)，以文學(xué)作品反映自己的時(shí)代，這本是人人皆知的文學(xué)常識(shí)。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們卻真的以為，揭露社會(huì)黑暗只能是西方作家的責(zé)任，而不能發(fā)生在蘇聯(lián)陣營(yíng)的作家身上，否則就是違背了真實(shí)的原則。對(duì)索爾仁尼琴的不同看法，反映了我們所生活的世界某種深刻的分裂狀態(tài)，那就是社會(huì)中一部分人對(duì)另一部分人痛苦處境的無(wú)動(dòng)于衷。什么是藝術(shù)性？是體裁、技巧還是虛構(gòu)？它難道不是包括一部作品新的敘事方法和新的人物形象？難道西方現(xiàn)代主義文學(xué)不也是以一種反文學(xué)的面目出現(xiàn)？我們肯定它們，僅僅因?yàn)楝F(xiàn)代派作家批判的是西方社會(huì)，還是因?yàn)槲鞣阶骷业膭?chuàng)作才代表了文學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)？有意思的是，由于索爾仁尼琴堅(jiān)持忠實(shí)于生活本身，他對(duì)那些將世界僅僅視做文本的前衛(wèi)藝術(shù)同樣特別反感，認(rèn)為他們對(duì)新奇的迷戀與真正的藝術(shù)無(wú)關(guān)，而是與二十世紀(jì)的災(zāi)難有關(guān)。對(duì)于他所生活的時(shí)代，他是一個(gè)永遠(yuǎn)的異端，一個(gè)不合時(shí)宜的人，同時(shí)也是最后一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的偉大作家。有的文學(xué)標(biāo)榜為藝術(shù)而藝術(shù)，有的文學(xué)將其宗旨定義為說(shuō)出基本的真實(shí)，后面這種文學(xué)觀在俄羅斯有著悠久的傳統(tǒng)。正如索爾仁尼琴在給其摯友音樂(lè)家羅斯特羅波維奇的信中所指出：“通常，為了藝術(shù)的藝術(shù)是存在的，但是這偏偏不是俄羅斯的傳統(tǒng)。在俄羅斯，這種藝術(shù)不會(huì)留下感激的記憶。這是因?yàn)槲覀儑?guó)家有著另一種傳統(tǒng)，即我們總是要求本國(guó)的天才置身于人民的災(zāi)難之中?！边@種見(jiàn)證的文學(xué)觀或許只能來(lái)自基督教的文化，相信最后審判，相信善終將戰(zhàn)勝惡，盡管在這個(gè)傳統(tǒng)中，政治與文學(xué)的關(guān)系往往過(guò)于緊密，過(guò)于嚴(yán)肅，但有一點(diǎn)是可以肯定的，虛構(gòu)和敘事技巧從來(lái)都不是文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟切┩ㄋ椎目苹谩商?、言情與武俠小說(shuō)也都能做到這點(diǎn)，而且能做得相當(dāng)不錯(cuò)。中外的文學(xué)史告訴我們，文學(xué)的最高標(biāo)尺只能是那些震撼心靈的作品。一切偉大的文學(xué)其實(shí)都是一種見(jiàn)證，是對(duì)人性的探討，不是見(jiàn)證時(shí)代，就是見(jiàn)證存在。正是在這個(gè)意義上，索爾仁尼琴的集中營(yíng)作品具有很高的藝術(shù)價(jià)值，這價(jià)值就在于它的沉甸甸的時(shí)代分量。正如《古拉格群島》卷首題詞：“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)徫遥瑳](méi)有看到一切，沒(méi)有想起一切，沒(méi)有猜到一切?！比缃瘢肮爬袢簫u”已成為舉世皆知的一個(gè)詞語(yǔ)，成為蘇聯(lián)斯大林時(shí)期“非人的殘暴統(tǒng)治”的象征。后世的讀者要了解二十世紀(jì)的歷史，了解這個(gè)世紀(jì)的人性表現(xiàn)，就不能不讀他的作品?！兜谝蝗Α返膶?xiě)作始于上世紀(jì)五十年代，六十年代在國(guó)外發(fā)表。駐外二秘瓦洛金在一個(gè)電話(huà)亭打電話(huà)，提醒一個(gè)熟人可能遭到迫害。圍繞這個(gè)事件，展現(xiàn)了一個(gè)特殊監(jiān)獄的生活。文學(xué)的職責(zé)就是賦予這個(gè)世界以隱喻，索爾仁尼琴喜歡用隱喻題寫(xiě)書(shū)名，《古拉格群島》中的“古拉格”三字是蘇聯(lián)“勞改營(yíng)管理總局”的俄文縮寫(xiě)，“群島”則象征著廣袤土地上一個(gè)個(gè)與世隔絕的孤島所組成的群島?！栋┎》俊返臅?shū)名則象征著整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的病象叢生，道德淪喪。在書(shū)中，它既是一個(gè)真正的醫(yī)院，又是一個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的縮影。《第一圈》則出自但丁的詩(shī)作《神曲》，詩(shī)中將地獄分為九圈，第一圈是最好的一圈，作家以此比喻小說(shuō)中描寫(xiě)的一個(gè)特殊監(jiān)獄。在那里，一群科學(xué)家囚犯終日從事著各種監(jiān)控社會(huì)的科研項(xiàng)目，通過(guò)破解語(yǔ)音，那個(gè)二秘最終被秘密逮捕。此外還有《紅輪》系列，它包括了《1914年8月》、《1916年10月》、《1917年3月》幾大板塊，書(shū)名取自我們所熟悉的歷史車(chē)輪的比喻。從這些隱喻的書(shū)名也可以看出，作家描寫(xiě)的是一個(gè)秘密的世界，人們遠(yuǎn)離正常的生活，沒(méi)有自由，沒(méi)有人權(quán)，甚至也沒(méi)有性愛(ài)的權(quán)利。這不像是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，而像是法老的統(tǒng)治。統(tǒng)治者的一切努力，一切社會(huì)工程，仿佛都只是為了鞏固自己的統(tǒng)治，將人民關(guān)進(jìn)籠子里。在作家看來(lái)，我們對(duì)他人的苦難閉目塞聽(tīng)，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都自以為可以避免他人的命運(yùn)。然而，在這個(gè)權(quán)力者將人完全視為物的社會(huì)，沒(méi)有人會(huì)真正是安全的，誰(shuí)都不能保證自己一生平安無(wú)事，半夜不會(huì)有克格勃來(lái)敲門(mén)?！皞€(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬(wàn)人中間，千百萬(wàn)人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上?！边@是一個(gè)共同的沒(méi)有根本區(qū)別的命運(yùn)，所有人的區(qū)別只在于是生活在大監(jiān)獄里還是小監(jiān)獄里而已。在《第一圈》中，囚犯的妻子們因?yàn)檎煞蚨I(yè)，獨(dú)自承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，比她們丈夫更像囚犯。正如一位囚犯妻子所說(shuō)，十二月黨人的妻子談不上真正的勇敢，她們不需要忍受整個(gè)社會(huì)的歧視和當(dāng)局的迫害，相反還會(huì)受到詩(shī)人們的謳歌傳頌。索爾仁尼琴把自己的作品稱(chēng)為“沒(méi)有主角的小說(shuō)”，書(shū)中總是描寫(xiě)眾多的人物形象，應(yīng)當(dāng)就含有這樣的意思。當(dāng)然也意味著在十九世紀(jì)陀思妥耶夫斯基和契訶夫的作品中，囚犯還可以表現(xiàn)自己的個(gè)性，而在二十世紀(jì)的“古拉格群島”，個(gè)性已經(jīng)成了不可想象的奢侈品，取而代之的是人們胸前佩帶的號(hào)碼。為此作者在其作品中往往采用一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，打破傳統(tǒng)小說(shuō)以故事情節(jié)為中心的敘事，而以群體的各個(gè)經(jīng)歷為主線(xiàn)，從而在書(shū)中展示宏大的歷史畫(huà)卷，凸現(xiàn)出一幅受難者的群雕。讀索爾仁尼琴的作品，人們腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)陰郁的形象：囚徒的形象。它常常使人想起作家當(dāng)年攝于勞改營(yíng)的那張著名照片，目光里永遠(yuǎn)充滿(mǎn)警覺(jué)和思考。正如作家借《第一圈》中一位囚犯的話(huà)，一旦一個(gè)人被剝奪了一切，他就超出了權(quán)力的控制，獲得了自由。索爾仁尼琴的囚徒意識(shí)是如此強(qiáng)烈，以致在其集中營(yíng)題材的虛構(gòu)作品中，主人公身上往往都能看到作家個(gè)人的影子，如《一天》中的舒霍夫，《癌病房》中的奧列格，《第一圈》中的涅爾仁，這些人物身上都具有一種思考的特征，桀驁不馴的特征。他們對(duì)社會(huì)的不公充滿(mǎn)仇恨，為了生存不得不施展各種手段，但同時(shí)卻始終堅(jiān)守著人的尊嚴(yán)與道德底線(xiàn)，以其樸素的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知揭示著這個(gè)真理：一個(gè)充斥著強(qiáng)權(quán)與謊言的世界，是違背基本人性的。凡是讀過(guò)其作品的讀者都不得不承認(rèn)，索爾仁尼琴有著非凡的敘事能力。在他的筆下，勞改營(yíng)的氛圍似乎彌漫了整個(gè)國(guó)家，令人窒息。如在《古拉格群島》第三部第五章中，一個(gè)女囚犯成功地逃跑了，看守氣急敗壞地要懲罰全勞改營(yíng)的入，這時(shí)一個(gè)姑娘嘆了口氣說(shuō)：“能讓她替我們?cè)谕忸^逛逛也好！”于是她被罰站在冰天雪地里幾個(gè)小時(shí)，深秋的夜風(fēng)煽動(dòng)著篝火的火焰，她在寒風(fēng)里啜泣和哀求。作者從遠(yuǎn)處望著她：“她是一個(gè)淡黃頭發(fā)的、傻乎乎的沒(méi)什么文化的小丫頭。為了一團(tuán)什么軸線(xiàn)被關(guān)進(jìn)來(lái)的。小妹妹，你說(shuō)出了一種多么危險(xiǎn)的思想??！他們想讓你一輩子記住這個(gè)教訓(xùn)?！盎?，火！……當(dāng)我們打仗的時(shí)候，曾凝望著篝火，想象著一種什么樣的勝利會(huì)來(lái)到……風(fēng)從篝火里卷出沒(méi)有燒盡的帶火星的種子莢。“我向火和你，姑娘，許下諾言：全世界將讀到這一切?！比握l(shuí)讀了這樣有血有肉的文字都會(huì)感到震撼，就像聽(tīng)到作家所喜歡的柴可夫斯基的音樂(lè)時(shí)那樣，悲愴、憂(yōu)郁，而又充滿(mǎn)力度。在此書(shū)第五部第六章中，同樣描寫(xiě)了兩個(gè)囚犯在中亞草原上逃跑的故事，他們?cè)谔优芡局型党赞r(nóng)戶(hù)的飼料，露宿在灌木叢、干草垛里，甚至還劃船到了一個(gè)小島上，在那里升起炊煙做飯，但最后他們?nèi)匀槐怀錆M(mǎn)警惕的軍民抓住，重新回到監(jiān)獄。作者從旁發(fā)表議論說(shuō)，十九世紀(jì)的時(shí)候，人們會(huì)把食物和衣服送到流放的囚犯手里，可現(xiàn)在人們只會(huì)出賣(mài)這些囚犯。相比之下，沙皇時(shí)代的專(zhuān)制無(wú)疑是太溫馨了。書(shū)中草原的景色與人物的心理融為一體，給人一種天羅地網(wǎng)無(wú)處可逃的感覺(jué)，其緊張程度不亞于任何一部描寫(xiě)歷險(xiǎn)的名作，同時(shí)又讓人在極端的壓抑中，感受到一種高揚(yáng)的人性，它逼使人們不能不思考，這一切的意義何在？見(jiàn)證的文學(xué)表達(dá)的是人性對(duì)自由的渴求，這樣的文學(xué)不僅是美學(xué)的，而且是倫理的。俄國(guó)女詩(shī)人阿赫馬托娃曾講述過(guò)這樣一件事。一天早晨，她在監(jiān)獄門(mén)外排隊(duì)等候看望她的兒子，一位老婦人轉(zhuǎn)身問(wèn)她：“您是女詩(shī)人阿赫馬托娃嗎？”她回答說(shuō)：“是的?！崩先擞謫?wèn)：“您是否認(rèn)為有一天您能夠講述這個(gè)故事？”女詩(shī)人沉默片刻，然后回答說(shuō)：“是的，我會(huì)試試的?！崩先思?dòng)地望著她，毫無(wú)血色的臉上顯出一絲微笑。這就是俄羅斯靈魂，對(duì)苦難具有一種特殊的敏感。雖然苦難本身不會(huì)成就一位作家的偉大，但俄羅斯作家的力量就在于他們能夠?qū)⒖嚯y轉(zhuǎn)化成一種意義，一種對(duì)生存的感悟，從而使其作品顯示出深厚的人道主義內(nèi)涵，仿佛寒夜的星光在永恒地閃爍。對(duì)許多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)那些以消遣為目的的讀者來(lái)說(shuō)，讀索爾仁尼琴的作品是一種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。他小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)故事因?yàn)樘^(guò)于悲愴與沉重，常常使人不忍卒讀，而作家的語(yǔ)言也是同樣充滿(mǎn)悲愴與沉重，句式斬釘截鐵，桀驁不馴，如同將一根鋼釬狠狠砸進(jìn)巖石層里。這只渾身長(zhǎng)刺的剌猬永遠(yuǎn)只有一個(gè)中心主題，堅(jiān)稱(chēng)存在著某些永恒不變的價(jià)值，那就是對(duì)于一個(gè)作家說(shuō)出“基本的真實(shí)”比什么都重要。經(jīng)過(guò)多年的流亡，當(dāng)作家重返俄羅斯后，他仍利用自己的巨大聲譽(yù)，一再告誡俄羅斯人要正面直視歷史，深切體會(huì)個(gè)中苦難。因此，談?wù)撍鳡柸誓崆僮髌返募记?，也許本身就是很無(wú)聊的事。許多人難以接受他歸國(guó)后發(fā)表的那些民族主義觀點(diǎn)，但歷史上哪一個(gè)偉大作家的世界觀不是充滿(mǎn)矛盾，甚至深刻的偏見(jiàn)？真正重要的是，使俄羅斯文學(xué)重新獲得世界尊重的不是蘇聯(lián)那些拿著高薪、養(yǎng)尊處優(yōu)的作協(xié)會(huì)員，而是像索爾仁尼琴那樣具有良知和勇氣的作家，在這些俄羅斯作家看來(lái)，不朽的文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出一個(gè)民族怎樣存活下來(lái)的精神，用文字建立起一座非人工的紀(jì)念碑，就像俄羅斯文學(xué)的奠基者詩(shī)人普希金曾吟詠過(guò)的那樣：在這殘酷的時(shí)代，我歌頌過(guò)自由。并且還為那些倒下去了的人們，乞求過(guò)憐憫同情。這就是俄羅斯作家的使命。在2007年接受俄羅斯國(guó)家榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，索爾仁尼琴再次提到他一生所從事的文學(xué)事業(yè)：“在我們國(guó)家經(jīng)受的殘酷的、昏暗年代里的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識(shí)和記憶中。這是我們祖國(guó)痛苦的經(jīng)驗(yàn)，它還將幫助我們，警告并防止我們?cè)馐軞缧缘钠屏?。在俄羅斯歷史上，我們多少次表現(xiàn)出了前所未有的精神上的堅(jiān)韌和堅(jiān)定，是它們搭救了我們。”所有人都意識(shí)到，這篇發(fā)言其實(shí)是作家在向這個(gè)曾歷經(jīng)苦難的世界告別，言辭一如既往地充滿(mǎn)悲愴。他一生都是以一個(gè)曾經(jīng)的囚徒身份說(shuō)話(huà)，如果有人對(duì)此不能理解，那不是因?yàn)樽骷姨虉?zhí)，而是人們太健忘了。能夠理解司馬遷的中國(guó)讀者，想必能夠理解這種以生命的寫(xiě)實(shí)和史實(shí)的力量作為文學(xué)的高標(biāo)。任何民族的歷史上都有這樣一些人，他們是民族的良心，把人的尊嚴(yán)視為最高準(zhǔn)則，并以不屈的精神體現(xiàn)出這個(gè)民族不朽的一面，正如以賽亞·伯林對(duì)阿赫馬托娃的評(píng)語(yǔ)，這樣的人甚至“可以讓歷史在他面前屈服”。在這點(diǎn)上，俄羅斯人是幸運(yùn)的，即使在半個(gè)多世紀(jì)的苦難中，他們也擁有像阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴這樣的一群詩(shī)人和作家。正是由于他們的寫(xiě)作與見(jiàn)證，俄羅斯的真實(shí)歷史才不致湮沒(méi)無(wú)聞，千百萬(wàn)受難者才不會(huì)白白地付出生命，成為毫無(wú)意義的犧牲品。而這一切都是為了不再讓古拉格群島的歷史重演，不再讓那個(gè)勞改營(yíng)里的小姑娘在冰天雪地里哀求道：“原諒我吧，首長(zhǎng)公民！放我進(jìn)營(yíng)吧，我不敢了！”

內(nèi)容概要

他是1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他曾熬過(guò)地下寫(xiě)作的歲月，就像神話(huà)中的勇士從海底走出，以其作品見(jiàn)證了二十世紀(jì)，當(dāng)之無(wú)愧地進(jìn)入了史上不朽作家的行列。

作者簡(jiǎn)介

作者：（俄羅斯）亞歷山大·索爾仁尼琴 譯者：景黎明 合著者：田大畏

書(shū)籍目錄

第一圈　上第一圈　下

章節(jié)摘錄

架子上，那座青銅時(shí)鐘生了銹的指針，正指著四點(diǎn)五十五分。這是深冬季節(jié)。灰蒙蒙的天空和即將消逝的日光，使那座鐘看上去顯得更加灰暗了。嵌有雙層玻璃的高大落地窗，俯視著下面街道上疾馳而過(guò)的車(chē)輛和正在鏟雪的守門(mén)人。雪剛落下不久，但已經(jīng)浸濕了地面，由于來(lái)往路人的踐踏，甚至已變得污穢不堪了。外交部二級(jí)專(zhuān)員英諾肯基·阿爾焦米耶維奇·瓦洛金憑窗佇立，盲目地凝望著街上的行人，尖聲尖氣地吹著口哨。他的手指不停地翻著一本光澤奪目的外國(guó)雜志，但眼睛卻沒(méi)有停留在雜志上。專(zhuān)員長(zhǎng)得又高又瘦。他的職銜相當(dāng)于外交系統(tǒng)的中校。但他沒(méi)有穿制服，而是穿著一件閃光的上衣，看上去像是一個(gè)年輕的游手好閑的人，而不像是外交部一名擔(dān)任要職的官員。該把辦公室的燈打開(kāi)，或者該回家了。但專(zhuān)員既沒(méi)有開(kāi)燈，也不打算回家。下午五點(diǎn)鐘雖不是工作日的結(jié)束，但也是不太重要的一個(gè)時(shí)間段。此刻，事實(shí)上人人都準(zhǔn)備要回家吃飯、休息，或打一個(gè)盹。到十點(diǎn)光景，莫斯科四十五個(gè)聯(lián)盟級(jí)部和二十個(gè)共和國(guó)級(jí)部成千上萬(wàn)的窗戶(hù)，將重新燈火通明。在那壁壘森嚴(yán)的要塞式的墻壁內(nèi)，有一個(gè)人備受失眠之苦，但他卻因此訓(xùn)練了莫斯科全體官員，讓他們陪同他一道熬更守夜，直到清晨。深知他的習(xí)慣，所有的部長(zhǎng)像小學(xué)生一樣靜靜地坐著，等待他的召喚；為了使自己不打瞌睡，部長(zhǎng)們便去傳喚副部長(zhǎng)，副部長(zhǎng)們又去折磨科長(zhǎng)；那些資料員沿著梯子爬上爬下，尋找著卡片索引；辦事員們?cè)谧呃壬吓軄?lái)跑去；而速記員則寫(xiě)斷了一支又一支的鉛筆……現(xiàn)在，正逢西方圣誕前夜。所有的大使館已冷清兩天了，電話(huà)保持著沉默。外交官們很可能已坐在圣誕樹(shù)前。當(dāng)然，外交部里照常有夜間工作。值班人員趁機(jī)下象棋，講逗趣的故事，或者索性躺在沙發(fā)上睡覺(jué)。但工作仍照常進(jìn)行。英諾肯基·瓦洛金緊張不安的手指漫無(wú)目的地迅速翻著雜志，內(nèi)心里隱約閃現(xiàn)的恐懼的火花，時(shí)而上升成小小的火焰，時(shí)而熄滅，使他不寒而栗。自從孩提時(shí)代起，英諾肯基·瓦洛金就認(rèn)識(shí)杜布洛莫夫醫(yī)生。在杜布洛莫夫成名之前，在他參加代表團(tuán)出國(guó)之前，甚至在他作為一名科學(xué)家成為人們的話(huà)題之前，英諾肯基就認(rèn)識(shí)了杜布洛莫夫——他是他們的家庭醫(yī)生。英諾肯基的母親總是找他看病。母親經(jīng)常生病，除了杜布洛莫夫，她誰(shuí)也不信任。只要杜布洛莫夫在大廳里脫下海貍帽子，整個(gè)套房就洋溢著友愛(ài)、鎮(zhèn)靜和信賴(lài)的氣氛。在母親的床邊，杜布洛莫夫醫(yī)生總是要呆半個(gè)多小時(shí)，不厭其煩地認(rèn)真詢(xún)問(wèn)癥狀，仔細(xì)檢查病人，詳細(xì)解釋治療的每一個(gè)細(xì)節(jié)，仿佛他是世界上最不忙的人。每當(dāng)他離去之時(shí)，從英諾肯基身邊走過(guò)，總是要停下來(lái)，向這個(gè)小男孩提點(diǎn)什么問(wèn)題，并嚴(yán)肅地等待著回答，似乎他真的期待著小孩給予既聰明又至關(guān)重要的答復(fù)似的。那時(shí)，醫(yī)生的頭發(fā)已經(jīng)灰白……扔下手中的雜志，英諾肯基打了一個(gè)寒戰(zhàn)，心有所思地在房里踱來(lái)踱去。他該不該給醫(yī)生打一個(gè)電話(huà)呢？假若這件事涉及的是另一個(gè)人——他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的某位專(zhuān)家——英諾肯基就絕對(duì)不會(huì)想到要去警告他。然而，這恰恰是杜布洛莫夫醫(yī)生……如果從公共電話(huà)間打電話(huà)，一打完就立刻離開(kāi)，會(huì)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)呢？他們難道還能從電話(huà)里辨認(rèn)出那悶塞的聲音嗎？肯定不能——還沒(méi)有這樣的專(zhuān)門(mén)技術(shù)。他走向書(shū)桌。在灰暗的房間里，他只能辨認(rèn)出最新工作指令的最上面一頁(yè)：他即將被派遣到國(guó)外，星期三或者星期四，總之，在新年之前，他就要乘飛機(jī)離去。最明智的辦法是等待；是呀，等待才是最明智的。天哪！一股寒戰(zhàn)掃過(guò)他的肩頭——那不習(xí)慣承擔(dān)千斤重?fù)?dān)的肩頭！如果他根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)那事，如果他什么都不知道，該有多好啊！他把桌上所有的文件收在一堆，放進(jìn)保險(xiǎn)柜里。認(rèn)真想一想，杜布洛莫夫應(yīng)允要做的那事，怎么會(huì)有人反對(duì)呢？正如一切有天賦的人那樣，他是慷慨無(wú)私的；一個(gè)天才者的知識(shí)，作為人類(lèi)共有的財(cái)富，總是隨時(shí)準(zhǔn)備與他人共享的。英諾肯基內(nèi)心的不安愈來(lái)愈強(qiáng)烈。他把頭靠在保險(xiǎn)柜上，閉上眼睛稍適休息。突然，好像機(jī)會(huì)的最后片刻就要消失了似的，他沒(méi)有打電話(huà)叫汽車(chē)，甚至沒(méi)有蓋上墨水瓶蓋，就沖了出去，鎖上門(mén)，把鑰匙交給走廊盡頭的值日官。他穿著便裝，跑下樓梯，從那些穿著繡金和金緶制服的本機(jī)關(guān)職員們身旁疾步而過(guò)，沖進(jìn)了那陰冷的黃昏。外交部半圍的院壩里，聳立著瓦·瓦·沃羅夫斯基的紀(jì)念碑。從紀(jì)念碑前走過(guò)，大盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)上那座新樓躍入眼簾。他不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)！此刻，這座大樓對(duì)他似乎別有含義：那灰暗外殼的九層高樓，分明是一艘戰(zhàn)艦；那戰(zhàn)艦右舷的十八個(gè)壁柱，分明就是十八座炮塔！英諾肯基感到了孤獨(dú)和虛弱。他不由自主地穿過(guò)小廣場(chǎng)，被大樓吸引了過(guò)去，就像乘著一艘小艇追隨著飛速前進(jìn)的龐大戰(zhàn)艦一樣。接著，他轉(zhuǎn)身逃走，徑自朝著鐵匠橋街方向走去。在廣場(chǎng)外的市場(chǎng)附近有一輛出租汽車(chē)正準(zhǔn)備開(kāi)走。英諾肯基鉆進(jìn)出租汽車(chē)，命令司機(jī)急駛過(guò)鐵匠橋街，然后左轉(zhuǎn)，朝著彼特羅夫卡開(kāi)去。此時(shí)，路燈剛剛點(diǎn)亮。他始終猶豫不決，尋思著在哪里打電話(huà)可以不受干擾，至少?zèng)]有人用硬幣敲打公用電話(huà)亭的玻璃?？墒?，要著意尋找一個(gè)安靜、偏僻的電話(huà)間，這一行動(dòng)只會(huì)引起人們更大的注意；也許還是在這里挑選為上策，這里有熙來(lái)攘往的人群，但一定要選一個(gè)隔音的，電話(huà)應(yīng)安裝在墻里面的。突然，他又想到，坐著出租汽車(chē)兜圈子，讓司機(jī)成了見(jiàn)證人，這有多么輕率?。∷⒓丛诳诖锼褜な甯瓯扔矌?。然而，他又很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，感悟到這一切都無(wú)關(guān)緊要了，事情已無(wú)選擇余地，無(wú)論是危險(xiǎn)還是安全，都得即刻打電話(huà)。如果畏首畏尾，還能算一個(gè)人嗎？車(chē)駛到獵市大街交通信號(hào)燈處，他在口袋里摸到的不是一個(gè)硬幣，而是兩個(gè)十五戈比的硬幣——這是吉兆。過(guò)了莫斯科大學(xué)朝右轉(zhuǎn)，出租汽車(chē)加速開(kāi)上了阿爾巴特街。英諾肯基給了司機(jī)兩張紙幣，沒(méi)有要司機(jī)找零錢(qián)，就下了車(chē)，努力做出若無(wú)其事的樣子，不慌不忙地穿過(guò)廣場(chǎng)。這時(shí)已是華燈齊放。電影院門(mén)前，人們已排隊(duì)買(mǎi)票，等待著《芭蕾女演員的愛(ài)情》影片的放映。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    第一圈（上、下） PDF格式下載

---