永遠(yuǎn)的溫情/人生坐標(biāo)

前言

人來到世界，有多種目的。最基本的目的是認(rèn)識世界。認(rèn)識世界的方式有兩種，一種是直接的，另一種是間接的。那么，人類為什么要認(rèn)識世界呢？也有兩種，一種是生存的需要，另一種是審美的需要。這就是說，人只有掌握了事物的發(fā)展規(guī)律，才能更好地認(rèn)識世界，發(fā)現(xiàn)世界的美好，使我們的生活擁有更高的質(zhì)地。所以，我們要不斷地學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)，就離不開文字，尤其離不開美的文字。我們這里所說的美的文字，不是指書法中的文字，而是指字與字相連組合成的文章。離開了文章，單純的字寫得再好，又能有多大的意義呢？文章人人都可以寫，但高低上下差異往往很大。想想我們?yōu)槭裁匆辞叭说淖髌?，要看名家的作品？除了他們對文字的熟練運(yùn)用，編織成美妙的句子外，關(guān)鍵是在字里行間抒發(fā)了他們的人生志向和豐富的思想追求。一篇好的散文，往往就是人生立志的座右銘。不論是記人還是記事，其內(nèi)容最終總是把人引向崇高。我不相信人生沒有坐標(biāo)，不同的人肯定有著不同的人生坐標(biāo)。在文化多元的時代，我們或許不能要求每個人向三十年前那樣都統(tǒng)一在同一個人生坐標(biāo)下，去生存去生活。但這也不是放任自流，想怎么樣就怎么樣，社會是一個大機(jī)器，它的運(yùn)轉(zhuǎn)總是有一定的規(guī)律，誰背離這個規(guī)律，就會影響這個社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這里所說的規(guī)律，必然涉及人生目標(biāo)、愛情生活、倫理道德，這些東西最終都會吸附在我們的肌體與靈魂中。我們就像這個龐大機(jī)器的每一個部件，以自己的方式，推動這個機(jī)器不斷向前運(yùn)轉(zhuǎn)。名家的產(chǎn)生有兩條，一條是他對文字的貢獻(xiàn)，另一條是他對思想的貢獻(xiàn)。哪怕他寫的作品不是大題材，只是花鳥魚蟲、生老病死、喜怒哀樂、人情冷暖，我們都會驚奇地發(fā)現(xiàn)，在文字的背后，一定會有他們卓然不同的思想品質(zhì)。這些品質(zhì)的東西，宛如燦爛群星，鑲嵌在人生的坐標(biāo)上，每每讓我們仰望，都會帶來心靈的撫慰與激蕩。如果名家的作品，再與祖國民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，那么那樣的作家就該是大家。我們呼喚大家，我們也關(guān)注那些后起的新秀。在人生的坐標(biāo)軸上，每個人都有自己的生命支點(diǎn)，理想追求。人生不完全是寫出來的，更需要如何去做。反之，有了豐富的人生，不知如何去表達(dá)，便失去了人與社會共鳴的可能。這就給散文寫作者出了個難題，散文究竟怎樣寫。我們的回答：一是看看前人怎樣寫；二是看看前人還有哪些沒有寫；三是不適合自己的堅(jiān)決不寫。所謂看看前人怎樣寫，主要是看他們的技法。而最容易比較的就是看同題和題材相近的作品。正是在這個意義上，我們選編了這套“人生坐標(biāo)”叢書，目的在于既闡釋名家對人生的態(tài)度，給讀者以啟迪，同時又對散文寫作者提供創(chuàng)作借鑒，使散文愛好者得到對美的欣賞與共鳴。至于對人生成長的影響，那就要看個人的感受了，我們希望您看后多少能有所啟發(fā)。那樣，我們的努力就值得。需要說明的是，本叢書在編選過程中，由于時間倉促，有個別作者沒能及時聯(lián)系上，望看到此書后，盡快告之地址，以便寄送樣書和稿酬。(Email：honghail967@sina.com)周明紅孩二○○九年三月二十六日

內(nèi)容概要

　　《永遠(yuǎn)的溫情》抒寫浩然之氣，評說大家風(fēng)骨，帶你感悟大家風(fēng)范。論做人，講做事。元?dú)饬芾?，真情永在。梁?shí)秋《梁啟超的一次講演》用速寫的形式記錄梁啟超激揚(yáng)的風(fēng)貌，厚重的學(xué)識；余光中《文章與前額并高》以款款深情寫下老師梁實(shí)秋對青年人的提掖；齊如山《梅蘭芳的為人》用親身體會講述梅蘭芳的做人與做事；楊絳《寫的錢鐘書》以風(fēng)趣細(xì)膩的筆觸介紹大學(xué)者背后的故事；翟永明《林徽因在李莊》用真情追思林徽因那一代學(xué)者在困苦中的堅(jiān)守；丹晨《顧準(zhǔn)與》用反思認(rèn)識顧準(zhǔn)的睿智灼見和獨(dú)立人格。

書籍目錄

一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識記辜鴻銘我的一位音樂教師一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識梁啟超的一次演講胡博士人間隨處有乘除文章與前額并高難忘懷的一杯酒永遠(yuǎn)的太老師沈從文讀張愛玲元?dú)饬芾旎貞洸淘嘞壬獨(dú)饬芾斓母得险嬲娪褎傉话⒒貞涥愐∠壬櫆?zhǔn)與《顧準(zhǔn)日記》常書鴻先生俞平伯的風(fēng)骨大學(xué)者與“土包子”清華校長羅家倫覓渡，覓渡，渡何處？張居正用人之道顧頡剛永遠(yuǎn)的溫情梅蘭芳的為人回憶吳昌碩永在的溫情我與老舍憶白石老人寫《圍城》的錢鍾書啟功先生二三事曹禺先生追思聞一多先生上課名師笑聲淚痕這顆心燃燒了一百年趙元任夫婦二三事無言的訴說林徽因在李莊

章節(jié)摘錄

胡博士是個有大名的人物。在手持玉帛的人們的眼里是這樣，在手持干戈的人們的眼里似乎尤其是這樣，因?yàn)槿绻麩o名，就犯不上大動干戈了?？墒且运麨樵掝}卻很不合適。一是他的事跡，幾乎盡人皆知，“五四”時期的文學(xué)革命不用說了，其后呢，有他自己寫的《四十自述》，再其后，做了最高學(xué)府北京大學(xué)的校長，渡海峽東行，做院長、大使等等，所謂事實(shí)俱在，用不著述說。二，關(guān)于學(xué)術(shù)成就，他是經(jīng)史子集無所不問，無所不寫，大兼早直到老莊和孔孟，小(當(dāng)然是按舊傳統(tǒng)說)兼晚直到《紅樓夢》和《老殘游記》，所謂文獻(xiàn)足征，也用不著述說。三是不管談哪方面，都會碰到評價問題，這很不好辦，向這一方偏，站在那一方的人們不能容忍，向那一方偏，站在這一方的人們不能容忍，居中，兩方都會斥為騎墻派或模棱派，也不能容忍，總之將是費(fèi)力不討好?？墒俏疫@《瑣話》有不少是涉及北京大學(xué)的，胡博士是北京大學(xué)的重要人物，漏掉他，有人會懷疑這是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海讓梨的辦法，拿小的，談一些瑣屑。胡博士一九一七年來北大，到我上學(xué)時期，論資歷，已經(jīng)是老人物了?？墒悄隁q并不很大，不過是“四十而不惑”?？赐饷哺贻p，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀，白凈。永遠(yuǎn)是“學(xué)士頭”，就是頭發(fā)留前不留后，中間高一些。永遠(yuǎn)穿長袍，好像博士學(xué)位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風(fēng)流瀟灑的本土人物。形貌本土，心里，以及口中，有不少來自異國的東西。這有思想，或說具體一些，是對社會、人生以及與生活有關(guān)的種種事物(包括語言文學(xué))的看法。——這方面問題太大，還是談小一些的，那是科學(xué)方法。我們本土的，有時候談陰陽，說太極，玄想而不顧事實(shí)?？茖W(xué)方法則不然，要詳考因果，遵循邏輯，要在事實(shí)的基礎(chǔ)上建立知識系統(tǒng)。這對本土說是比較新鮮的，可是也比較切實(shí)，所以有力量。初露鋒芒是破蔡元培校長的《石頭記索隱》。蔡先生那里是猜謎，甚至做白日夢，經(jīng)不住科學(xué)方法的事實(shí)一撞，碎了。在紅學(xué)的歷史上，胡博士這篇《(紅樓夢)考證》很重要，它寫于一九二一年，剛剛“五四”之后，此后，大家對索隱派的猜謎沒有興趣了，改為集中力量考曹府，以及與之有關(guān)聯(lián)的脂硯、敦敏等。也是用這種方法，胡博士還寫了幾種書和大量的文章，得失如何可以從略?！拔逅摹鼻昂?，胡博士成為文化界的風(fēng)云人物，主要原因自然是筆勤，并觸及當(dāng)時文化方面的尖銳問題，這就是大家都熟知的文學(xué)革命。還有個原因，其實(shí)也不次要，是他喜愛社交，長于社交。在當(dāng)時的北京大學(xué)，交游之廣，朋友之多，他是第一位。是天性使然還是有所為而然，這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究；專從現(xiàn)象方面說，大家都覺得，他最和易近人。即使是學(xué)生，去找他，他也是口稱某先生，滿面堆笑；如果是到他的私宅，坐在客廳里高談闊論，過時不走，他也絕不會下逐客令。這種和易的態(tài)度還不只是對校內(nèi)人，對校外的不相識，據(jù)說也是這樣，凡是登門必接待，凡是寫信必答復(fù)。這樣，因?yàn)樗忻?，并且好客，所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說法是：“我的朋友胡適之?！币险n，要待客，要復(fù)信，要參加多種社會活動，還要治學(xué)，寫文章，其忙碌可想而知?？墒强匆娝?，總是從容不迫的樣子。當(dāng)時同學(xué)們都有個共同的感覺，胡博士聰明過人，所以精力過人。三十年代初，他講大一普修的中國哲學(xué)史，在第二院大講堂(原公主府正殿)上課，每周兩小時，我總是去聽。現(xiàn)在回想，同學(xué)們所以愛聽，主要還不是內(nèi)容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發(fā)困的人不想睡。還記得，那已是一九四六年，西南聯(lián)大三校各回老家之后，清華大學(xué)校慶，我參加了。其中有胡博士講話，談他同清華大學(xué)的關(guān)系，是某年，請他當(dāng)校長，他回個電報說：“干不了，謝謝！”以下他加個解釋，說：“我提倡白話文，有人反對，理由之一是打電報費(fèi)字，諸位看，這用白話，五個字不是也成了嗎？”在場的人都笑了，這口才就是來自聰明。以上談的偏于“外面兒”的一面。外面兒難免近于虛浮，一個常會引起的聯(lián)想是風(fēng)流人物容易風(fēng)流。胡博士像是不這樣，而是應(yīng)該謹(jǐn)嚴(yán)的時候并不風(fēng)流。根據(jù)道聽途說，他留學(xué)美國的時候，也曾遇見主動同他接近的某有名有才的女士，內(nèi)情如何，外人自然難于確知，但結(jié)果是明確的，他還是回到老家，安徽績溪，同父母之命的江夫人結(jié)了婚。來北京，卜居于地安門內(nèi)米糧庫，作主婦的一直是這位完全舊式的江夫人，不能跳舞，更不能說yes，no。這期間還流傳一個小故事，某女土精通英、法、德文，從美國回來，北大聘她教外語，因?yàn)榧议L與胡博士有世交之誼，住在胡博士家。我聽過這位女士的課，一口流利的好萊塢。她說慣了，不三思，下課回寓所，見著胡博士還是一口好萊塢，胡博士順口搭音，也就一連串yes，no。這不怪江夫人，她不懂，自然不知道說的是什么，也自然會生疑。胡博士立即察覺，并立即請那位女士遷了居。閑談到此，本來可以結(jié)束了。既而一想，不妥，談老師行輩，用夫人和女士事件結(jié)尾，未免不鄭重。那就再說一件，十足的鄭重其事，是他對朋友能夠愛人以德。那是一九三八年，中國東、北半邊已經(jīng)淪陷，北大舊人還有住在北京的，其中一位是周作人。盛傳他要出來做什么，消息也許飛到西方，其時胡博士在倫敦，就給周寄來一首白話詩，詩句是：“臧暉(案為胡博士化名)先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵(案為周的書齋名)中吃茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點(diǎn)相思情?！庇迷姷男问絼衩悖罢l知我此時一點(diǎn)相思情”，情很深，“智者識得重與輕”，意很重，我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負(fù)了胡博士的雅意。說起北大舊事，胡博士的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長，并進(jìn)一步兼任中國語言文學(xué)系主任，立意整頓的時候，系的多年教授林公鐸(損)解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊，但他發(fā)牢騷，多半是反對白話，反對新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開刀祭旗的人是反對自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報私仇。如果真是這樣，林先生的所失是雞肋(林先生不服，曾發(fā)表公開信，其中有“教授雞肋”的話)，胡博士的所失就太多了。

編輯推薦

《永遠(yuǎn)的溫情》由中國文聯(lián)出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)的溫情/人生坐標(biāo) PDF格式下載

---