帝國創(chuàng)傷

前言

　　晚近以來的中國歷史是～部辛酸的歷史，這是人所共知的，之所以還有重述的必要，緣于回望這段歷史時，我們會發(fā)現(xiàn)，每個歷史片段中，都包含著某種悲劇性的錯誤。這些錯誤往往被氣勢恢弘的悲情故事所淹沒，歷來不為人重視，只有時過境遷，我們在各種塵封的史料中穿行，以抽絲剝繭的耐心，像觀察一件生物標(biāo)本那樣，重新打量那段往事時，才會意識到，一些蟄伏已久的關(guān)鍵性因素，對中國歷史所產(chǎn)生的影響。大歷史，從來都是由小事件構(gòu)成。本書就是一本關(guān)注大歷史中的小事件的書。它由一系列雞毛蒜皮的情節(jié)構(gòu)成，試圖以一種更加精細(xì)的手法，使我們觀察到事物內(nèi)部的聯(lián)系——那些齒輪與杠桿究竟是怎樣聯(lián)動，并最終推動一臺龐大機(jī)器的運轉(zhuǎn)，而一粒砂子，怎樣在不經(jīng)意間，使所有的老謀深算化為泡影。這不是一本理論性的書，無意于探討必然性與偶然性的關(guān)系，出版本書的目的，只是喚起我們對這些悲劇性錯誤的重視，從某種意義上說，它們比那些悲劇的結(jié)局更加重要。

內(nèi)容概要

　　事實上，決定歷史進(jìn)程的，往往不是取決于道路，而是行走的“腳”。如果鞋底有一粒砂石，疼痛比坎坷更讓人難以承受，會邁不開步伐，因而也就沒有征程。所以，祝勇的寫作規(guī)則，是關(guān)照腳之于砂礫的感受，是入世的——逼近真相，貫穿理性，揭橥本質(zhì)。　　在技術(shù)層面上，祝勇注重第一手文獻(xiàn)的運用，從大處把握歷史的脈絡(luò)；又從山水人文中“復(fù)原”生成的環(huán)境；且用文學(xué)的敘述，使蒙塵的“細(xì)節(jié)”熠熠閃光，營造出可觸可感的歷史“現(xiàn)場”，既見歲月，也見人?！　∽Ｓ略谒淖髌防锉憩F(xiàn)出雄厚的綜合質(zhì)素，歷史學(xué)家能看到到大歷史的風(fēng)云際會，思想者能受用到智慧的周密照拂，文學(xué)家能捕捉到詩意與美，普通讀者能感受到情感的溫暖與人性的浸潤。換言之，史實上的運筆，好像有劍橋中國史的品質(zhì)，思想上的闡發(fā)好像有王元化、李慎之的心脈，文學(xué)的意象，好像有夏多布里昂《墓畔回想錄》的格致。

作者簡介

　　祝勇，1968年生，北京作家協(xié)會簽約作家、美國加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家、中國藝術(shù)研究院博士研究生、《閱讀》《布老虎散文》主編、中國作家協(xié)會會員、全國青聯(lián)委員。至今已出版30余種。創(chuàng)作以散文為主，中國“新散文運動”代表人物。　　從中國歷史文化中汲取營養(yǎng)和寫作資源，梳理歷史與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，以當(dāng)今時代的視角反思?xì)v史，同時以歷史為依據(jù)反思當(dāng)下。以故宮以主題的長篇歷史散文《舊宮殿》曾在《花城》雜志以頭題發(fā)表，獲“花蹤”世界華文文學(xué)獎提名獎、中國作協(xié)郭沫若散文獎，影響巨大。莫言認(rèn)為：“在祝勇的所有創(chuàng)作中，《舊宮殿》是最成功的一部。他在這部作品中充分展現(xiàn)了他的游刃有余——他的學(xué)術(shù)功底、語言優(yōu)勢和駕馭敘事的能力?！币灾袊鴤鹘y(tǒng)文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。　　大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺拍攝，獲香港無線電視臺慶典禮最具欣賞價值大獎?！　W(xué)術(shù)方面，長期關(guān)注中國現(xiàn)代思想史和知識分子史研究，著有《反閱讀——革命時期的身體史》、《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。主編有《重讀大師》《知識分子應(yīng)該干什么》等學(xué)術(shù)文集。

書籍目錄

鄭和下西洋：無跡可尋的旅程鴉片戰(zhàn)爭：煙槍與火槍太平天國：劫數(shù)難逃甲午海戰(zhàn)：帝國創(chuàng)傷“九一八”：悲劇性的錯誤

章節(jié)摘錄

　　鄭和下西洋：無跡可尋的旅程　　第一章　地圖　　一　　1457年，意大利傳教士毛羅（Fra Mauro）應(yīng)葡萄牙王阿豐索五世（AlfonsoV）邀請繪制世界地圖，兩年后完成。1459年，這幅重要的地圖由威尼斯貴族特雷維薩諾（Stefano Trevisano）送往里斯本，不久神秘失蹤。所幸毛羅本人為威尼斯大公制作了一份副本，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于保留下來。將近五個半世紀(jì)后，人們在威尼斯馬爾西亞那國家圖書館（Biblioteca Nazionale Marciana,Venice）目睹了這幅地圖。令我失望的是，面前的這幅古地圖如同紛亂的星圖，令我困惑不解。　　工作人員將這幅圓形地圖旋轉(zhuǎn)180度，一幅令我熟悉的世界圖景便清晰呈現(xiàn)。我不僅看到了日本列島，而且清楚地找到了中國的海岸線。15世紀(jì)，西方人開始用他們的畫筆和艦艇逼近東方。　　更重要的發(fā)現(xiàn)在于，在《毛羅世界地圖》的一條注記中，記錄了一項重要的史實——大約在1420年左右，有一條大船或稱“印度的中國式帆船”（?onchodeindia）橫越印度洋，通過迪布角外的男島、女島，繞過好望角，取道綠色群島和暗海，向西和西南方向連續(xù)航行40天，約2000海里，但見水天一色，別無他物，便在第70天回到上述迪布角。在注記旁邊，毛羅還畫了一張中國帆船的圖片。據(jù)臺灣大學(xué)教授凌純聲考證，葡萄牙語concho一名，來自漢語“船”。那么，這艘闖入了葡萄牙人視野的中國船，究竟是何人駕駛，地圖上所記載的航行海域，又在哪里？　　二　　從中國的史料中，我?guī)缀跽也怀鲇嘘P(guān)這支船隊海上經(jīng)歷的任何記載。1420年，即明永樂十八年，官方文件中記錄的重大事件，首推明成祖朱棣遷都北京。就在第二年的年初，北京紫禁城發(fā)生了一場大火，剛剛落成的三大殿蕩然無存。然而，給朱棣形成打擊的，不是這場意外的火災(zāi)，而是朝中大臣對于鄭和下西洋的一片反對之聲，要求停止航行的呼聲越來越高。一個早晨，他讀到了翰林院侍讀李時勉和侍講鄒輯的上書，他們在這份上書中抱怨說：“連年四方蠻夷朝貢之使相望于道，實罷（疲）中國。宜明詔海外諸國，近者三年，遠(yuǎn)者五年一來朝貢，庶幾官民兩便?！崩顣r勉和鄒輯的措辭十分巧妙，他們把終止航行的理由說成是由于鄭和下西洋，改善了與周邊國家的關(guān)系，使他們不斷派遣使節(jié)進(jìn)京朝貢，搞得有關(guān)接待部門應(yīng)接不暇，總之，是送禮的客人太多，令人不厭其煩，不如少招惹他們，以免勞民傷財?！　★@然，這份略顯幽默的上書只要求結(jié)果，卻掩蓋了他們的真正動因，那就是這個強(qiáng)盛的帝國在歌舞升平的背后，正面臨全面的經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)?！　∽屛覀兓氐?8年前，也就是公元1403年，這一年，中國有兩個皇帝——六月以前，是建文帝朱允；六月以后，則換成了明成祖朱棣。在經(jīng)過了歷時四年的“靖難之役”后，朱元璋的兒子朱棣從他的侄子、建文帝朱允的手里奪取了政權(quán)，在南京登基，建元“永樂”。一個充滿雄心的皇帝的上臺，意味著一系列不朽事業(yè)的開始。幾乎在他上臺的同時，朱棣就已經(jīng)下定了遷都北京，以及重新疏浚在元代業(yè)經(jīng)廢棄的大運河的決心。這兩件事情的“內(nèi)在”聯(lián)系是，由于北京已成他的常駐之地，因而他每年要“將400萬石（每石合107.4公升）從南方各省征集的‘稅糧’漕運到北方，漕運的數(shù)目相當(dāng)于全國地稅收的七分之一?！惫?411至1415年，僅清理山東境內(nèi)的河床，就動用民工16.5萬人。與此同時，朱棣動用三千文士，歷時三年，編纂總字?jǐn)?shù)多達(dá)3.7億的《永樂大典》。兩年后，他派遣鄭和組建一支前所未有的龐大船隊，駛向埋伏著巨大風(fēng)險的茫茫大海。　　帝王的每一次壯舉都是一擲千金的豪賭，只不過人們通常只關(guān)注他氣宇軒昂的表情，而遺忘他手中的賭注。為數(shù)不多的史料使我們有可能計算鄭和遠(yuǎn)航的成本。據(jù)明人王士性記載：“國初，府庫充溢，三寶鄭太監(jiān)下西洋，赍銀七百余萬，費十載，尚剩百余萬歸?！睋?jù)此，我們可以輕而易舉地得出結(jié)論，鄭和之行，凈虧損白銀六百萬兩?！　嶋H上，朱棣時代，大明王朝每年的支出，常常是實際歲入的兩至三倍。所以著名史學(xué)家黃仁宇先生才有了“永樂初年之通貨膨脹，仍變本加厲”之說。無奈之中，政府只能通過增加徭役，來有限度地緩解國庫的壓力。在鄭和出發(fā)的第二年，即公元1406年，朱棣便修改了由他父親朱元璋制定的規(guī)則，將農(nóng)民在農(nóng)閑季節(jié)服三十天徭役，工匠服三個月徭役的指標(biāo)一律延長至六個月，而1410年的政府報告則顯示，這批服役者在一年之后，仍未歸來?！　〔糠执蟪嫉囊髴?yīng)當(dāng)說是正當(dāng)?shù)?，他們希望以?nèi)河漕運取代海運，通過剛剛得到疏浚的大運河，刺激國內(nèi)貿(mào)易的發(fā)展，使這個屢經(jīng)戰(zhàn)亂的國度得以生息。實際上，在永樂初年，大運河上已經(jīng)出現(xiàn)“走私”行為，由于大運河未被限定在官用交通之內(nèi)，大運河很快成為南北貿(mào)易的媒介，使得朱元璋時代死氣沉沉的國內(nèi)貿(mào)易重新活躍起來。在大臣們眼里，漕運對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的刺激作用遠(yuǎn)勝于將大把來之不易的白銀無謂地拋向大海?！　〉侵扉θ匀粓?zhí)迷不悟，就在接到上書的這年冬天，他又命令鄭和進(jìn)行了第六次大規(guī)模遠(yuǎn)航。這次也是這位充滿野心的帝王生前見證的最后一次遠(yuǎn)航?！　‖F(xiàn)在，讓我們暫停上面的敘述，拿出片刻時間進(jìn)行思考，究竟是什么力量，使得他至死不渝地把目光投向大海？那深不可測的海洋，究竟蘊藏著怎樣的魔力？朱棣顯然是一個精明的皇帝，那么在他高昂的投資背后，他期待著什么樣的回報？一次比一次走得更遠(yuǎn)的船隊，究竟會給他帶回怎樣的消息？　　三　　有人把目光集中到一個神秘人物的消失上，而這支龐大的船隊，就是為了尋找到這個人。這個價值超過一支遠(yuǎn)洋船隊的重要人物不是別人，正是朱棣通過四年戰(zhàn)爭推翻的那個皇帝——建文帝朱允。據(jù)《明史?恭閔帝本紀(jì)》記載，朱棣在攻入南京金川門的當(dāng)天，“宮中火起，帝不知所終?！薄　∫粓鐾蝗缙鋪淼拇蠡鹫诒瘟私ㄎ牡鄣娜ヂ贰堑富鹱苑伲€是趁亂遠(yuǎn)逃？這個疑問一直令朱棣如坐針氈?！睹鲗嶄洝放读艘粭l為歷代學(xué)者所忽略，卻至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，朱棣在“六月奪嫡”，攻入南京紫禁城后，始終沒有找到王朝的玉璽。那塊“受命于天”的玉璽使朱棣陷入尷尬——它標(biāo)明了朱允作為朱元璋親自指定的政權(quán)接班人的合法性，只要朱允愿意，他隨時可以以那方玉璽號令天下。可以說，那方玉璽本身就是政權(quán)。它控制著千萬顆人頭的命運，因而，它比任何金錢都重要得多?！　‘?dāng)我試圖在史料中尋找線索，又一張地圖引起我的注意。朱棣率領(lǐng)大軍殺入都城南京這一天，走投無路的建文帝朱允下令燒毀宮殿，同時慌忙找來老皇帝朱元璋生前留給他的一只鐵箱，打開箱蓋，發(fā)現(xiàn)最上面是一張羊皮，羊皮中裹著一幅墨筆繪制的地圖。圖中標(biāo)明乾宮旁邊古井中，有一地下通道，通往長江附近的孔廟，而另外一張地圖，則繪出以孔廟為起點，前往武昌的道路。顯然，這是朱元璋擔(dān)心孫子無力應(yīng)對叔父們的挑戰(zhàn)，而精心為他準(zhǔn)備的逃亡之路。這并不是實測地圖，而僅僅是一幅示意圖。作為千軍萬馬的統(tǒng)帥，朱元璋可以算得上半個地理學(xué)家，對江南地形的了如指掌，使他為他的孫子設(shè)計了一條最便捷的逃亡之路。據(jù)說，朱允在讀過這張地圖后，便毫不猶豫地取出鐵箱里事先備好的袈裟、草鞋、僧帽、度牒、剃刀、銀錢等物，削發(fā)扮作僧人，經(jīng)由孔廟，逃出京城?！　∵@幅地圖僅存于一些歷史秘錄中，除了朱允本人，幾乎沒有人見到過它的真實面目。那么，它是否存在？這幅簡單的示意圖，是否能夠挽救這位遜位皇帝的生命？　　在鄭和家鄉(xiāng)的一塊碑記上，我讀到如下文字：　　馬氏第二子太監(jiān)鄭和奉命于永樂九年十一月二十二日到于祖冢墳塋祭掃追薦至閏十二月吉日乃還記耳我注視著《鄭和還鄉(xiāng)掃墓記》，既然是“奉命還鄉(xiāng)”，那么，掃墓可能就只是一個借口?；蛟S，鄭和此次返鄉(xiāng)，與他率船隊下西洋一樣，擔(dān)負(fù)著秘而不宣的使命？因一個皇帝的逃亡而將自己的大部分生命托付給道路和地圖的人，究竟還有多少？永樂二年（公元1404年）正月底，鄭和的朋友、太監(jiān)李挺，受朱棣之命，開始偵查朱允的蹤跡。他率先從武昌羅漢寺得到有關(guān)兩位神秘僧人的線索，繼而從潯陽得到他們曾搭船由鄱陽湖南下的消息，又從信江得知，曾有一位賣鹽商人陪伴二人，由鷹潭向南出發(fā)，有可能向福建方向行進(jìn)?！　±钔芸熳粉櫟礁＝ㄈ荨Ｖ辽僭诠?世紀(jì)以前，泉州就已是東西方航線上的重要港口，是中國向南亞、西亞、東非地區(qū)航行的起點，在這里，能夠見到各種膚色的商人，以各自不同的語言，講述著他們的海上經(jīng)歷。泉州開元寺住持念海和尚告訴李挺，去年底，有兩位從內(nèi)地來的僧人，踏上一艘阿拉伯航線的商船出海。李挺相信，建文帝迫于在國內(nèi)無處落腳，已經(jīng)逃往海外浮生。海天茫茫，他到底要去往哪里？

編輯推薦

　　宮殿、謎案、死亡與愛，從一個古舊斑斕的夜晚出發(fā)，一直抵達(dá)我們的內(nèi)心。　　張仃、黃永玉、黃永厚、郁風(fēng)、董鼎山、來新夏、傅璇琮、徐城北、王充閭、張潔、馮驥才、白先勇、劉心武、張承志、李陀、劉禾、李銳、蔣韻、喻麗清、舒婷、方方、王亞民、汪家明、孫郁、王紀(jì)言、王魯湘、冷冰川、許戈輝聯(lián)合推薦?！　∑瑪啵翘咸虾铀锫冻鏊娴那嗍?，一位旅人從青石跳到青石，雖然沒有橋旅人還是抵達(dá)了對岸。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    帝國創(chuàng)傷 PDF格式下載

---