出版時(shí)間:2008-11 出版社:文聯(lián) 作者:柯云路 頁(yè)數(shù):247
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
小說以海南島一次作家筆會(huì)為背景,揭示了作家、記者、編輯的愛情糾葛和藝術(shù)追求,深刻剖析了嫉妒這一人類普遍心理,書中很多論述曾被一些研究嫉妒心理學(xué)的專著引用?! ∽髌非楣?jié)曲折跌宕,緊扣讀者心弦。寫法大膽富于探索,形式別致,令人耳目一新。當(dāng)年《小說家》刊登時(shí),稱這部作品是一次大膽的文體探險(xiǎn),它探索了 “作家究竟如何寫作”這樣一個(gè)課題,揭示了作家在顯意識(shí)、潛意識(shí)、感覺、聯(lián)想、語言的種種支配力下,如何由時(shí)間、空間、人物與偶然性這些小說要素演繹出一個(gè)必然的故事來。
作者簡(jiǎn)介
柯云路,中國(guó)當(dāng)代著名作家,一九八。年代以長(zhǎng)篇小說《新星》、《夜與晝》、《衰與榮》等經(jīng)典改革巨著為國(guó)人矚目,井奠定在文壇的地位。根據(jù)其作品改編的《新星》電視劇播出后,萬人空巷,創(chuàng)下最高收視率。一九九○年代以來,出版了《超級(jí)圈套》、《東方的故事》、《成功者》、《合歡》、《父親嫌疑人》、《龍年檔案》等長(zhǎng)篇小說。二○○○年以來,陸續(xù)出版了《芙蓉國(guó)》、《蒙昧》、《犧牲》、《黑山堡綱鑒》、《那個(gè)夏天你干了什么》等多部暢銷長(zhǎng)篇小說,受到海內(nèi)外關(guān)注?! ∽髡邚V泛涉獵哲學(xué)、心理學(xué)、東方文化等學(xué)科,著有文化人類學(xué)專著《人類時(shí)間》,心理學(xué)著作《童話人格》,教育學(xué)著作《中國(guó)孩子成功法》、《曲別針的一萬種用途》等,均受到讀者喜愛?! 〗陙恚P(guān)注當(dāng)代人的生存境況,著有《心靈太極》、《焦慮癥患者》等關(guān)懷心理健康的作品,并著有《婚姻診所》等一系列研究當(dāng)代婚戀的著作。
書籍目錄
前言第一篇 標(biāo)題你們將來就知道了最初的構(gòu)思與意念故事開始了故事真的開始了:人物表構(gòu)思與意念:小結(jié)一下故事在繼續(xù):人物表(二)對(duì)讀者的聲明構(gòu)思與意念對(duì)讀者的鄭重聲明第二篇 他們是乘船來的第一步抽象故事:在船上開始了我是上帝孟達(dá)的故事構(gòu)思與意念沈丹丹的故事對(duì)沈丹丹講話故事:汪吠面對(duì)兩個(gè)女人作者的反省兩男兩女的故事:金兆良加入了做一點(diǎn)研究:假定性與必然性構(gòu)思與意念五個(gè)人的故事上帝又需要出現(xiàn)一下構(gòu)思與意念五個(gè)人的故事(續(xù))三個(gè)集裝箱造成了一切構(gòu)思與意念五個(gè)人的故事(再續(xù))構(gòu)思與意念十個(gè)人的故事論嫉妒(提綱)十個(gè)人的故事(續(xù)):古小藤構(gòu)思與意念嫉妒心理的平衡與轉(zhuǎn)化多頭故事線索第三篇 他們到海島了嗎?構(gòu)思與意念第二步抽象新的故事又開始了上帝化做了大山錯(cuò)亂的故事對(duì)待他人嫉妒的策略錯(cuò)亂的故事(續(xù))構(gòu)思與意念故事:古小藤去追尋了構(gòu)思與意念故事:讀下去才明白你們知道這是分析誰故事:空間在大轉(zhuǎn)換讀者的評(píng)價(jià)故事:他們不該被遺忘構(gòu)思與意念故事:他們都成了動(dòng)物對(duì)嫉妒的分析:倪陽的夢(mèng)構(gòu)思與意念故事:對(duì)整體的感覺第四篇 該落難了嗎?構(gòu)思與意念第三步抽象故事:裸露的生命構(gòu)思與意念關(guān)于嫉妒故事:兩種顏色的融合故事的神秘構(gòu)思與意念:對(duì)話大集團(tuán)的故事上帝呢?嫉妒呢?構(gòu)思與意念真正的故事你為什么弄出這么個(gè)故事來?再問:嫉妒呢?嫉妒之有無:真正的故事(續(xù))第五篇 結(jié)局呢?后記
章節(jié)摘錄
第一篇 標(biāo)題你們將來就知道了 最初的構(gòu)思與意念 那是很久以前有的。一群人,最好是一群作家,記者,文學(xué)編輯,評(píng)論家,幾個(gè)演員,幾個(gè)賓館小姐,還有幾個(gè)會(huì)議的組織者,在一起開筆會(huì),到一個(gè)風(fēng)景名勝地。由于高度集中,由于關(guān)系的致密,由于同行相嫉,由于不同行業(yè)的距離,由于性愛的競(jìng)爭(zhēng),由于筆會(huì)旅游中的各種生活,于是發(fā)生了各種各樣的嫉妒。文學(xué)藝術(shù)是很爭(zhēng)風(fēng)頭的作為,用這樣一群人的集合來剖析嫉妒是再合適不過了?! ∮谑?,對(duì)人類不同方面的嫉妒:事業(yè)的,年齡的,風(fēng)度的,才能的,相貌的,功利的,名譽(yù)的,金錢的,性愛的,地位的,健康的,氣質(zhì)的,性格的;不同方向的嫉妒:向上的,向下的,向左的,向右的,向前的,向后的,向前后左右的;不同形式的嫉妒:公開的,隱蔽的,強(qiáng)烈的,淡弱的,自覺的,不自覺的,顯意識(shí)的,潛意識(shí)的,直接的,間接的,長(zhǎng)期的,短時(shí)的,穩(wěn)定的,變化的,克制的,不克制的,狡猾的,愚蠢的;對(duì)嫉妒的不同的發(fā)生、發(fā)展規(guī)律;對(duì)嫉妒的不同根源;對(duì)嫉妒的不同性質(zhì);對(duì)嫉妒的不同轉(zhuǎn)化;對(duì)嫉妒的不同作用;對(duì)嫉妒在人類社會(huì)及人生中的定義;對(duì)嫉妒的系統(tǒng)結(jié)構(gòu);對(duì)嫉妒的信息論義;對(duì)嫉妒的藝術(shù)圖畫;對(duì)嫉妒在社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)上的機(jī)制及定義;對(duì)嫉妒的文化定義;對(duì)嫉妒在生命不同階段的演化;對(duì)嫉妒在人類不同階段的發(fā)展;對(duì)嫉妒的偉大破壞力與偉大創(chuàng)造力,都做最全面的研究與剖析。 現(xiàn)在是農(nóng)歷戊辰年二月初五午時(shí)二刻。(午時(shí)三刻是中國(guó)古時(shí)死犯開斬之時(shí)。一刻為一晝夜的一百分之一,為十四分四十秒。)故事開始了 時(shí)間,公元一九八五年十二月,正值北半球冬天。再往大了說,地球正(可能而已)四十多億多少千萬多少百萬多少十萬多少萬多少千多少百多少十多少歲。太陽系的年齡自然更長(zhǎng)。宇宙的年齡(我們現(xiàn)在的宇宙)據(jù)說二百多億歲了。 空間,中國(guó)海南島。自然是在太陽系中的地球上了。至于太陽系在宇宙何處,要看你如何劃分宇宙,相對(duì)什么星系??臻g,原來都是相對(duì)的。(其實(shí),時(shí)間也是相對(duì)的。) 第三個(gè)要素是人物了?! 」适率沁@三要素?要不,為什么你說“第三”? 可能吧。不過,要對(duì)這三個(gè)要素做詳盡的注釋說明。 時(shí)間,該含有一切帶有時(shí)間的背景內(nèi)容:歷史特征,時(shí)代特點(diǎn),形勢(shì),國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境動(dòng)態(tài),經(jīng)濟(jì)、政治、外交,文化動(dòng)態(tài),季節(jié)特點(diǎn),氣候,物候,還該有人候,人在不同的季節(jié)不會(huì)有不同的生理(乃至心理)特點(diǎn)嗎?還有一九八五年十二月中國(guó)、海南島該有的一切“時(shí)代性”(時(shí)間性也)特點(diǎn),諸如氣氛,民俗,民風(fēng),等等。還有社會(huì)心理場(chǎng),又等等?! 】臻g,該帶有一切空間的背景。什么樣的天,什么樣的地,什么樣的海,城市,農(nóng)村,山川,河流,樹林,城市的街道,商店,飯館,賓館,機(jī)關(guān),政府,民舍,村寨,椰樹,海濱,游樂場(chǎng),廁所,舞廳,還有一切空間化的內(nèi)容,社會(huì)各個(gè)層次,各個(gè)領(lǐng)域,各個(gè)部門,各個(gè)系統(tǒng),各個(gè)學(xué)科,等等?! ∵@樣,剩下對(duì)人物的說明就是,人物所帶有的一切:他(她)的姓名,年齡,籍貫,出身,職業(yè),信仰,政治面貌,黨派所屬,經(jīng)歷(是詳歷而不是簡(jiǎn)歷),他(她)在血液、生理、心理上受到的父母的、家 族的、地域的、民族的、種族的全部遺傳因素,他(她)的有血有肉的欲望,感情,趣味,性格,氣質(zhì),愛好,智能,身體,外貌,文化的構(gòu)成,性的沖動(dòng),他(她)的地位,社會(huì)聯(lián)系,知名度,富裕度(或貧困度),他(她)有生以來的心理曲線,他(她)近期的思想情緒態(tài)勢(shì),他(她)帶了哪些行李、穿著什么衣服來到海南島的,他(她)臨離家時(shí),和家人(丈夫或妻子,或父母,或兒女)是如何告別的,和情人(如果有的話)又是如何分手的、約定的,他最近寫作是否順利,身體是否健康,來海南旅游,是否帶著藥,腳上是否有雞眼,有沒有怕曬的日光性皮炎,會(huì)不會(huì)游泳,腰疼嗎,等等等等?! ∮辛诉@樣三要素的詳盡說明,我們的故事是否就有了全部決定性條件? 還不全。 難道,一群特定的人,放在一個(gè)特定的時(shí)空內(nèi),就會(huì)自在地去發(fā)展故事,沒有外界干預(yù)了? 還有作者。 我的眼睛看著他們呢。我的筆在記敘他們。我的全部特點(diǎn)不將影響他們的故事? 會(huì)的。因?yàn)樗麄兊墓适率窃谖业囊庾R(shí)中發(fā)展的?! ∵@樣,就有了關(guān)于作者這個(gè)最主要人物的一切方面了。這是第四要素。除了同每個(gè)人物一樣的那些條款外,還需補(bǔ)充指出的是:他創(chuàng)作這部作品的全部準(zhǔn)備,包括生活準(zhǔn)備,思想準(zhǔn)備,情緒準(zhǔn)備,他創(chuàng)作前的全部意念——那是影響以后故事發(fā)展的一個(gè)有力的“場(chǎng)”,還有,他創(chuàng)作中受到的全部外界影響,作者生活幸福,文筆必然溫暖,情緒悲傷,故事必然罩上陰影,喜怒哀樂憂傷驚恐的情感變化,都將影響他的故事發(fā)展?! ∵€有別的要素嗎? 就是語言了。語言是與作者的思維同時(shí)進(jìn)行的東西,思維借助語言,思維就是語言。但語言又是獨(dú)立于作者,也獨(dú)立于故事中所有人物存在的東西。甚至獨(dú)立于時(shí)間、空間。語言本身構(gòu)成一個(gè)世界。那是不存在于我們?nèi)S(或者四維)空間中的一個(gè)世界。你一旦進(jìn)入語言的世界,它的巨大的網(wǎng),巨大的聯(lián)結(jié)性,巨大的力量便在影響你——作者,進(jìn)而也影響所有人物??磥硎悄悴倏v它,實(shí)則它又操縱你?! 『昧?,故事的五要素都確定了:時(shí)間,空間,人物,作者,語言。噢,人物只是在作者的頭腦中大致確定了,現(xiàn)在需要通過語言文字具體確定,同時(shí)也便告訴了讀者?! ∥唇?jīng)語言確定,一切便都沒確定?! ∵@便是寫作、也是思維的根本定理。 故事真的開始了:人物表 故事有幾種開頭法。 ?、賉用議論開頭] 沒有比嫉妒更多地成為小說的主題了。人們可能不相信:最多的主題是愛情,是生死,是金錢與權(quán)力的爭(zhēng)奪。你說得真對(duì)。愛情,里面旋轉(zhuǎn)的、交織的不是嫉妒?沒有嫉妒的愛情是不存在的,愛情沒有嫉妒又有什么意思?愛情的痛苦是嫉妒的痛苦(妒火或轉(zhuǎn)為恨怒,或轉(zhuǎn)為哀傷),愛情的多角關(guān)系更是嫉妒的關(guān)系。生死,就不含嫉妒了?活著的人哪個(gè)沒嫉妒?嫉妒其他活著的人。死呢?死亡臨近的人總是嫉妒生氣勃勃的人。再說金錢、權(quán)力的爭(zhēng)奪,幾乎全是嫉羨了,彌漫始終。 我們今天講一個(gè)嫉妒的故事。 它發(fā)生在一九八五年冬,中國(guó)的海南島。北方早已冰天雪地,這里還是陽光灼熱,椰林濃綠,海灘上洋溢著游泳者的歡笑,白色的浪花。有一群男女,最熱鬧,最喧嘩,最狂蕩,幾乎吸引了半個(gè)游泳場(chǎng)的目光。二十來個(gè)男人躺在沙灘上,曬著白得耀眼的太陽,二十來個(gè)女人咯咯咯笑著,用雙手刨著,挖著,掬著沙,對(duì)男人們逐個(gè)進(jìn)行“活埋”,埋住胸,腹,大腿,小腿,兩臂,脖子,把腦袋也多半埋起來,只露一張臉。你們不許笑,不要深呼吸,不然沙就掉了,裂了。接著還用沙在每個(gè)男人的胸部做出高聳的乳峰。操作的女人動(dòng)作興奮,圍觀的女人笑得前仰后翻,彎折了腰。好,這個(gè)造型好,曲線優(yōu)美。你們不是在小說里寫女性的線條美嗎?現(xiàn)在,把你們?cè)斐蛇@樣,來勁了吧? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近觀望的人也都饒有興趣,也都議論。這群人是干什么的?聽說話像是作家。作家都這樣?男男女女這么鬧?搞文藝的人都這樣…… 作家們鬧夠了,男的坐起,女的坐下,圍成一圈說話,討論文學(xué)。這叫海灘座談…… 這個(gè)開頭不好。議論也不見多么新穎。人物出場(chǎng)太一般化。不像一部獨(dú)特小說的開頭。沒有哲理感,沒有宇宙的視野。這是“作小說”者的最平常、因而也是最平庸的手法。最重要的是,自己寫了好幾頁(yè),還未進(jìn)入剖析靈魂的犀利境界,沒有冷酷的目光,額頭也沒嚴(yán)峻起來,作者的自我角色不好?! 、赱用敘述開頭] [盡可能平靜些,不要端做文章的架子和矯情,你不是研究人類嗎?那就先簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單設(shè)置研究的對(duì)象。] 公元一九八五年十二月,由幾家出版社和幾家大型文學(xué)刊物聯(lián)合舉辦,邀請(qǐng)了全國(guó)知名的作家、詩(shī)人到海南島參觀訪問,同時(shí)進(jìn)行文藝討論?! 「鞯厝笋R先在廣州匯集,然后乘飛機(jī)抵海南島??谑?。一下飛機(jī),就受到了海南文化界人士的歡迎,在他們面前出現(xiàn)的來賓有: [往下就開列人物表。這似乎很笨拙,很不藝術(shù),但在大多數(shù)文學(xué)都過于追求“藝術(shù)”、靈巧時(shí),這個(gè)笨拙會(huì)顯得有些怪味。滿世界精致的玉雕,會(huì)襯出一塊粗石的美。就這樣。] 男作家十一人?! ?yán)圣堂,七十歲,梳成背頭的銀發(fā),軒軒昂昂,頗有政治家的風(fēng)度和人物感,握手時(shí)很有力,喜歡仰身哈哈大笑,在笑聲中顯出自己的中心位置。小小海南在他眼里不過是彈丸之地,海南文化界的人士更是晚輩、小輩了,他覺得自己格外高大,稍一瞇眼,就覺得自己變成幾十米高的塑像,沿著胸前的扣線往下俯瞰這些站在腳下仰視他的小小人物。這也算怪誕變形的感覺?他不相信這一套現(xiàn)代派,他是革命現(xiàn)實(shí)主義的旗手。前來迎接的人群中有海南報(bào)的一名年輕記者,身著一件雪白風(fēng)衣,亭亭玉立,美貌驚人。他還不老,他對(duì)女性美還很敏感,看到她對(duì)那幾個(gè)走紅的中青年作家更熱情,使他心中涌上妒火。真是輕浮小女人,就會(huì)崇拜這些時(shí)髦小生?! 小說開始出現(xiàn)嫉妒了。] 孔然,五十多歲,黑一些,瘦一些,矮一些,臉上浮著熱情的笑容,不像別人歡迎他,倒像他在歡迎別人,他的手干瘦,有些汗?jié)?,他的嘴唇、牙齒,因?yàn)槌闊熯^多而發(fā)黑紫。那位美貌的女記者叫蓉蓉,湖北姑娘,大學(xué)剛畢業(yè),和他握手時(shí),被他的口臭熏得真想皺眉,她一邊拘束而又活潑地問著好,表示著歡迎,一邊感到著被他汗?jié)竦氖治罩嵌嗝床皇娣?,而自己修長(zhǎng)、纖嫩的小手被他握著讓他多么舒服;一邊她還發(fā)著誓:今后絕不找抽煙的男人;又想到:以后采訪孔然時(shí),一定不要面對(duì)面,最好側(cè)對(duì)著,再就是盡量靠窗,通風(fēng)良好一些;同時(shí)還感到許多男人的目光在她臉上掃來掃去;還感到風(fēng)吹著她的風(fēng)衣飄著,一定很美;而且還感到幾位女作家盯視她的目光中有不善之意。漂亮的女人對(duì)同性的嫉妒是敏感的。從小就懂。她已想好:要小心對(duì)待那幾位女性,不要刺激她們,要用自己的無知、無名、軟弱來緩解嫉妒,用對(duì)她們的尊重、崇拜(你們多了不起?。u漸贏得好感和信任。漂亮的女人總是對(duì)不漂亮的女人欠著什么。這是這個(gè)世界不成文的法則?! 人人追求優(yōu)越的不平等,可人人又受著平等的道義制約。上帝偏愛你了,你又有優(yōu)越者的不安。] [超出了原來逐個(gè)靜態(tài)介紹人物,開出一張人物表的構(gòu)想,每個(gè)人物活動(dòng)起來了,交織起來了,引出各種各樣的沖突,關(guān)系,情節(jié),嫉妒也開始了。在這里,不要約束節(jié)制自己的筆墨,不要受控于起初的靜態(tài)構(gòu)想。人人動(dòng)起來就人人動(dòng)起來,有千百條線索就千百條線索。我并不想寫一個(gè)情節(jié)精練的故事,而是要研究生活的真實(shí)運(yùn)動(dòng)。況且,即便編一個(gè)精練好讀的故事,也要把這些線索都展開了,交織了,露出全部發(fā)展可能性了,再?gòu)闹腥ゴ秩【?。] [還有:規(guī)范是寫作之前的事情——每一部,每一章,每一節(jié)之前,一旦寫開了,要盡可能排除理性的規(guī)范。 當(dāng)然,自己這又是在規(guī)范?! ∮美硇缘囊?guī)范來排除理性的規(guī)范?! 」謫幔俊 〔?。規(guī)范有不同層次。高層次管著低層次。最高層次是什么? 上帝和大宇宙。 審視人類。要無情又寬容,寬容又無情。] [說明:外面正刮著大風(fēng)。從昨夜起,西北的冷空氣就要進(jìn)入華北平原。今早一起來,天空陰霾,土一樣黃??諝庵腥屈S土的腥氣。此刻,窗外的天空已近磚紅色,禿樹在平房頂上瘋狂地?fù)u動(dòng)。室內(nèi)很暗,開了臺(tái)燈。天氣的變化會(huì)對(duì)自己的寫作有何影響,增加陰霾的調(diào)子?似乎沒有。眼前依然浮現(xiàn)出海南島白亮耀眼的陽光,炎熱而凈朗的天地。那是記憶中的景象,又是幻想中的景象了。沒有記憶的材料,無可幻想。但任何記憶都純粹不了,都在幻想中加工變形了再現(xiàn)。] [又浮出規(guī)范:這種中括號(hào)內(nèi)的作者意念,還是少寫一些。這方面的筆墨要節(jié)制。否則,讀者看不下去了?! 骷覍懽鲿r(shí),意念就是這樣流動(dòng)的。理性不斷被排除在外,又不斷進(jìn)來干預(yù)。要深細(xì)研究,簡(jiǎn)直混沌一片,難以剔分。] 潘耀興,又是個(gè)比較知名的中年作家了。[為什么他第三個(gè)出現(xiàn),按知名度大小嗎?不是。一審視:自己是在按年齡排順序。你不是不要任何規(guī)范、理性、邏輯嗎?你可以順序隨意地逐個(gè)介紹。然而,不自覺中,卻有數(shù)字(年齡)在支配你。天下的邏輯、序列太豐富了。人可能難以完全排除秩序——世界秩序與思維秩序——的安排吧?無意識(shí)的流動(dòng),也是有“秩序”在內(nèi)的吧?]四十多歲,其[自己在這里先將“其”錯(cuò)寫成“奇”。為什么?]貌不揚(yáng)。身板不挺,給人點(diǎn)頭哈腰的感覺,還給人忙忙碌碌的感覺,細(xì)看,并無一絲佝僂。如果用拍照的方法如實(shí)再現(xiàn),絕對(duì)畫不出他的特征,而按感覺畫幅漫畫,卻能使人們一眼就認(rèn)出是他。眼球有些凸出,但并不近視,轉(zhuǎn)動(dòng)靈活,喜歡左右察看,好像他永遠(yuǎn)是站在車水馬龍的十字路口和一個(gè)不期而遇的熟人匆匆說話,不斷地顧及左右。又好像他永遠(yuǎn)在對(duì)你一個(gè)人說著怕旁人聽見的悄悄話,親熱而貧氣,或者市民氣。很多純潔的姑娘,看了他那男歡女愛、纏纏綿綿的純情小說,不知有多少眼淚,多少惆悵,白白的手指纏繞著白白的手絹輕輕擦著眼角,目光恍惚,若有所失,然后給他寫信,然后懷著崇敬萬分又惴惴不安的心情在約定時(shí)間去看他,敲門之前,又一次二次整理著鬢角頭發(fā),拉一拉衣襟,及至門開了,他站在門口時(shí),不敢相信這就是他。一點(diǎn)不像書中的男主人公,倒像菜市場(chǎng)的采購(gòu)員??赡氵€要進(jìn)去,還要盡量回憶起對(duì)他的崇拜,然后坐下聽他講話。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載