合歡

內(nèi)容概要

　　合歡出身社會底層，美麗既是她的幸運，也是她的不幸。在生活的重壓下，合歡當(dāng)過小姐，但她只是陪唱陪吃，從不出臺。這是合歡的底線。哪怕為著拯救關(guān)在獄中的哥哥，她也絕不出賣自己的人格。僅僅因為學(xué)生時得到的一點關(guān)注，她就把愛情獻(xiàn)給了性格軟弱的小學(xué)教師，并如牛重負(fù)般地為他尋找出路?！　≡诤蠚g身上，表現(xiàn)了一個小人物不甘沉淪的人格光彩。無論是在招待所當(dāng)服務(wù)員，還是在體面人家當(dāng)保姆，還是坐臺當(dāng)小姐，都是一種無奈的掙扎。即使在最艱難的處境中，合歡也從未放棄過靈魂的純凈。她堅守著自己的尊嚴(yán)，在這個意義上說，合歡是高尚的。她和她的伙伴們在污泥中也還堅持著互助和友愛，堅持著正直和善良。作品中彌漫著對小人物的悲憫。

作者簡介

　　柯云路，中國當(dāng)代著名作家，二十世紀(jì)八十年代以長篇小說《新星》、《夜與晝》、《衰與榮》等經(jīng)典改革巨著為國人矚目，并奠定在文壇的地位。根據(jù)其作品改編的《新星》電視劇播出后，萬人空巷，創(chuàng)下最高收視率。一九九０年以來，出版了《超級圈套》、《東方的故事》、《成功者》、《合歡》、《父親嫌疑人》、《龍年檔案》等長篇小說。二０００年后，又陸續(xù)出版了《芙蓉國》、《蒙昧》、《犧牲》、《黑山堡綱鑒》、《那個夏天你干了什么》等多部暢銷長篇小說，受到海內(nèi)外關(guān)注?！　】略坡窂V泛涉獵哲學(xué)、心理學(xué)、東方文化等學(xué)科，著有文化人類學(xué)專著《人類時間》，心理學(xué)著作《童話人格》，教育學(xué)著作《中國孩子成功法》，《曲別針的一萬種用途》等，均受到讀者喜愛?！　〗陿I(yè)，他關(guān)注當(dāng)代人的生存境況，著有《心靈太極》、《焦慮癥患者》等關(guān)懷心理健康的作品，并著有《婚煙診所》等一系列研究當(dāng)代婚戀的著作。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章關(guān)于《合歡》的背景資料背景資料一：人人都有特殊的情結(jié)背景資料二：海的女兒情結(jié)背景資料三：丑小鴨情結(jié)陌生的小城后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　　一　　合歡第一次受到男人通宵糾纏，是十四歲那年。　　地點是她家鄉(xiāng)W縣山村?！　∧鞘且黄F得叮當(dāng)響的偏僻地方，這兩年莫名其妙暴露了旅游景觀，天南海北的游客便踏了過來。窮山村的男女老少眼巴巴地守在山腳路口發(fā)起財來。賣點蘑菇、棗、核桃等山貨。拉兩頭驢、騾子、馬供游人騎著嘻嘻哈哈上山下山。　　合歡家離旅游景點十里地。爹牽個驢子早出晚歸去馱客。合歡偶爾挎?zhèn)€籃子到山口賣蘑菇。她的模樣俊了些，一頭黑發(fā)城里人說可以拍洗發(fā)精廣告，跟她搭訕的男人很多，老男人、年輕男人都有。就有一個背畫夾的和她聊著，又和她爹聊著，最后說要去她家住幾天，畫幾天畫。那個看著蠻年輕的畫家后來知道是個美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。他背著畫夾跟他們來到了五六戶人的小村里。用山上人話說，村子小得像喜鵲窩。隔著兩三里地望過去，黃巴巴的山頭上幾間灰土房，也就和喜鵲窩差不多。　　那一晚，下巴像月牙一樣往前翹的小畫家抓住合歡的手不放。　　一團煤油燈光照著兩人的面孔，照不見兩人的脊背。四周的黑暗中蹲著兩三口大缸，一把木犁，還有一堆木柴。隔著一道草席墻，合歡的爹、合歡的娘、合歡的哥、合歡的妹、合歡的弟，一家老少男女的鼾聲此起彼伏。黑夜大山的風(fēng)響得十分高遠(yuǎn)?！　∧且煌恚蠚g覺得自己的乳房很發(fā)育，被男人的手觸摸后渾身酥熱?！　∷龍詻Q拒絕著，推開對方的手，又好心地笑著?！　≡谙铲o窩一樣的山村里，她開始一夜一夜睡不著覺了?！　⌒‘嫾仪Ф撊f囑咐地回京城了，來過信，合歡可能收到，也可能沒收到。　　她還是不時挎著籃子走十里地，到旅游景點蹲路口?！　∩侥虾１钡挠稳诉€是花枝招展在前面走過。老的少的男人都喜歡買她的東西，看她的人，搭她的訕。春來秋往，又有一些類似小畫家的故事。有可能第一個故事是最觸動人心的，也可能后來的故事更精彩。這都需要一一檢點和想象。一群作家來這里，里面三四個比較年輕的男作家喜歡上了她。一番爭風(fēng)吃醋的熱鬧過去，又留下什么故事也有待考察?！　⌒枰f明的是，小畫家那晚與她縮在昏黃的油燈光團中通宵說話時，當(dāng)?shù)陌胍箍人灾褋恚哌^來掀起水缸舀了瓢水，飲牲口一樣灌了一通，說了一句：不困哪？便丟下好像很麻木其實很明白的一瞥，又去睡了?！　⌒‘嫾覇柕揭患胰说那闆r，合歡講了?！　∷牡泻习l(fā)財，喜歡喝酒，多咳嗽。她的娘小畫家已經(jīng)看在眼里，矮瘦的人，挺高的嗓門，跺起腳來罵山門，頂風(fēng)傳出二十里。哥哥叫合虎，妹妹叫合英，弟弟叫合柱。一家人的關(guān)系也是這個故事不可不交代的根源。當(dāng)?shù)暮茸砭屏?，喜歡在女兒身上摸兩把。那天小畫家走后，做爹的問阿歡：他給你多少錢？做娘的雙手叉腰，昂起高顴骨的瘦白臉，嚷道：又想酒想瘋了。　　二　　可能是合歡長得俊，被陪上邊首長來旅游的鄉(xiāng)長看上，要到鄉(xiāng)里去了。　　那是一個鎮(zhèn)。公路旁有幾片房，兩條小街，還靠著一道河。水是清的，沒有魚，讓人想到“水至清則無魚”這句古話。　　在鄉(xiāng)上，阿歡在飯店里當(dāng)服務(wù)員?！　★埖昙仁青l(xiāng)政府接待各級首長的地方，也對外營業(yè)賺南來北往游客的錢。這段生活對阿歡的磨煉不小。鄉(xiāng)長，副鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)里的大小頭目，只要是下半身長著家伙的雄性，幾乎個個都想招惹她。鄉(xiāng)長是個蒜頭鼻，副鄉(xiāng)長是個青臉麻子，一次又一次酒氣熏天地想把她摁在床上。合歡很小心又很堅決地拒絕著。一只羊羔落到一群惡狼中，這種鍛煉是有難度的。在這個階段，我們看到合歡未來精明強干的本性了。她沒有要死要活，也沒有哭天喊地，但卻一次又一次成功地保衛(wèi)了自己。狼們沒叼上口，涎水流了一地，可都沒有惱羞成怒，還笑呵呵地把令他們眼饞的小俊妞白光光地留在眼前?！　∵@段故事很有些精彩的章回。　　鄉(xiāng)里有個秘書叫楊有才，一張馴服的驢臉每日在頭頭面前點來點去。他笑瞇瞇地在合歡身邊轉(zhuǎn)悠，有意無意的提示不止一次救了合歡。合歡多少年后也沒搞清楚驢臉秘書為啥總能在她要緊的時刻出現(xiàn)，他盯視的目光有讓合歡難忘的和善?！　∫惶焱砩希蛑W電下著雨，鄉(xiāng)長摸黑進(jìn)了屋，將合歡壓在了身下。合歡半睡半醒，作起反抗。小羊羔那一次稍有點力不從心。就在這時，院門口響起了驢臉秘書的喊聲，縣里來的緊急電話，找鄉(xiāng)長。窗外的閃電照見鄉(xiāng)長的蒜頭鼻子。他騎在合歡的身上，望著窗外電光閃亮的小院，罵了一聲操他媽的，使勁捏了合歡幾下乳房，啃了一通她的臉，提起褲子兜上那還沒耍開的啷當(dāng)家伙出去了?！　『髞?，縣長來鄉(xiāng)里，在雞鴨魚肉堆滿的飯桌旁笑瞇瞇地看上了合歡?！　】h長是個文化人，架著一副眼鏡，喝起酒來談笑風(fēng)生。對她說話和藹可親，問長問短，還多夸獎。鄉(xiāng)長笑呵呵地看著她，蒜頭鼻子像雞啄米一樣紅光發(fā)亮地點著。問她愿意不愿意跟縣長去縣里？她不好意思地站在那里。鄉(xiāng)長仰聲大笑：這肯定是愿意了?？h長拍了拍她的肩膀說：既然鄉(xiāng)長這么推薦你，你就跟我去縣里吧?！　『蠚g這就要調(diào)到縣里了?！　︵l(xiāng)里這段有必要補充的是四句歌謠。　　“青面麻子不可交”，這指的是副鄉(xiāng)長?！八忸^鼻肚里三把刀”，這指的是鄉(xiāng)長。“最毒不過一只眼”，指的是前任老鄉(xiāng)長，那是個獨眼龍。“獨眼斗不過水蛇腰”，這水蛇腰是指鄉(xiāng)婦聯(lián)主任，姓徐叫徐愛琴。據(jù)說，她和老的新的鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)里一切有頭有臉的男人都睡過覺。走起路來扭著水蛇腰，說起話來像賣膏藥，睡起覺來可以放倒一個排的男人。外號又叫大通鋪，大橋洞，大磨眼和喇叭花。　　水蛇腰對合歡倒是蠻疼愛的，笑瞇瞇地斜眼盯著她，用手挑起她的下巴，在她光潤的臉蛋上擰兩把，說：產(chǎn)品要好，包裝廣告更不可少。然后令合歡莫名其妙地一笑，走了。　　水蛇腰要說也救過合歡?！　∫淮?，蒜頭鼻鄉(xiāng)長要帶合歡一起去山上視察。水蛇腰正讓合歡給她捶背，瞟了蒜頭鼻一眼說道：我這兒還用著呢。蒜頭鼻便打哈哈叫上另一個妞一同上了吉普車，嗚嗚地開走了?！　∧且惶欤哐淮肥娣?，讓合歡站在她面前脫掉衣服。合歡把褂子脫了，露出里面的短袖背心。水蛇腰說：接著脫。合歡看了看窗戶，猶豫著。水蛇腰瞪起了眼。她把汗衫脫了，露出了上半身。水蛇腰上下瞄著她，又讓她把褲子脫了。合歡咬著嘴唇站了好一會兒，脫了。水蛇腰又讓她脫內(nèi)褲。她咬咬牙又脫了，最后一絲不掛站在水蛇腰面前。水蛇腰上下看了看她，用雙手從臉到脖頸到肩到胸脯到腰到下半身一下一下摸下來，最后好像疲倦了，靠在椅背上垂下眼說：穿上吧?！　哪且院?，合歡怕水蛇腰比怕誰都厲害?！　∫惶欤系粞赖睦相l(xiāng)長獨眼龍也想伸出老嘴叼一口嘗個鮮。其中的過程十分曲折。老家伙設(shè)了名目，作了安排，讓合歡穩(wěn)穩(wěn)妥掉到他的窩里。合歡當(dāng)然要抵抗，可那很難。老鄉(xiāng)長的家在河那邊獨家大院，大門一關(guān)，狼狗守著，沒人能進(jìn)來。老家伙色膽上來了，賽過不老的家伙。這時水蛇腰卻擂起了院門。院里狗叫著，院外擂門的人喊著。老家伙早就橫下一條心準(zhǔn)備不管不顧，聽到院門外是水蛇腰的尖嗓門，他合住下巴，收起涎水恨恨地收攤了?！　『蠚g被水蛇腰解救了，跟著她回到鄉(xiāng)里。　　關(guān)起門來，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站到水蛇腰面前。一件一件脫光了衣服。這次脫剩褲衩時，她無論如何不再脫了。山村姑娘第一次朦朦朧朧覺得，母狼也會叼她。當(dāng)時兩個人的你來我往有點尖銳。　　驢臉秘書的渾厚嗓門又在鄉(xiāng)政府大院門口響起來，叫水蛇腰的?！　∷吡艘宦暎捍┥习伞＞妥吡??！　◇H臉秘書喜歡卡拉0K，每晚在鎮(zhèn)上唱來唱去。后來還跑到省里去參加什么大獎賽。一炮打響，成了嗥嗥叫的歌手。他和鄉(xiāng)土氣十足的老婆離了婚，在省里飛揚起來?！　〗K于有一天，合歡也到了省城，大概就會遇到他?！　∪　『蠚g十四歲那年乳房確實已經(jīng)很發(fā)育?！　∧谴蟾藕妥龅暮茸砭屏司拖矚g摸女兒有關(guān)?！　∽龅碾m有大號，村里人卻管他叫合老頭。從他生兒育女開始，就因為干瘦駝背得下這個“未老先爺”的外號。他像只老田鼠在他家那兩間破木板房里鉆進(jìn)鉆出，終日一腳高一腳低地團團轉(zhuǎn)。有上兩張票子，就拿著酒瓶跑幾里地，從山下村子的小賣部里一路醉醺醺地?zé)貋?。去的時候酒瓶子是空的，回到家酒瓶子也空了。上著山一路仰脖灌，一路唱小曲，一路東倒西歪摟著路邊榆樹睡。臨進(jìn)村，找一處山泉洗個醒，把酒瓶掖在襖里，只留下一臉酒氣，供老婆翻天覆地列祖列宗地罵。那時，他就是榆木疙瘩，硬成一團縮在那里沒聲了?！　『蠚g從小被這個十天半月就醉一回的爹摸多了?！　〈罅?，不讓摸了，打掉他的手。做爹的涎著臉打著酒嗝嘿嘿笑著，便前跌后撞歪到一邊去了?！　∫姷阶龅挠秩ッ妹煤嫌?，合歡就會遞上一海碗涼水，堵到做爹的臉前，而后對妹妹說：還不快出去？做爹的醉眼惺忪晃著頭，被合歡喂上幾口水，倒在那里打呼嚕了。　　每當(dāng)做娘的發(fā)現(xiàn)丈夫在黑屋里對女兒不干不凈、動手動腳，就會破門而入，放開臉來大罵。門外一片高山風(fēng)光做著光明背景。做賊心虛的爹就會怯成抽筋的老田鼠，縮在那里。合歡這時就會對爹說：缸里沒水了，去挑水吧。做爹的立刻點頭哈腰地?fù)?dān)上水桶，繞開頂天立地的老婆，溜到黑屋外的光明中去了。做娘的氣呼呼站著，雙手握拳叉在腰上，氣未消，罵未絕。合歡拿起一把掃炕笤帚，給娘掃肩膀掃背。山上難斗的是仰臉婆子低頭漢。做娘的那張瘦白臉終日仰著，這時也被掃得漸漸熄下火去。　　合歡在家又管爹又哄娘。　　用村里人的話說，她是她爹的娘，是她娘的姐。合歡被鄉(xiāng)長選走后，做爹的理直氣壯地醉了兩回?！　⊙瞿樒抛友郾牨牽粗痪茻脻M臉通紅，卻理虧氣短罵不起山門來。好像女兒是合老頭獨種獨養(yǎng)的，與她這個大過肚子的女人沒關(guān)系?！　『侠项^隔上十天半月就穿件干凈衣裳，抹把干凈臉，光榮地去一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。下山的路走得有板有眼，真像一只大田鼠光天化日下立起兩條后腿一顛一顛地跑下山。見了女兒點頭哈腰。遇見女兒正在伺候鄉(xiāng)長們、上邊來的頭頭們，他在門外探一探頭，就縮到東南西北去了。熬到蒜頭鼻子、青面麻子打著飽嗝醉醺醺地走出飯店，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹后，瞅見風(fēng)平浪靜，才小心翼翼貼過來。女兒就會又憐惜又嗔惱地看著他，用抹布擦擦手，去掏口袋。三兩張鈔票就會在做爹的眼巴巴的目光中露出花花臉來。合歡會將大錢塞到做爹的一手里，說：這是給家里的，你交給娘。把小錢塞到爹的另一手里，說：這是給你的，買了，到家再喝。做爹的兩個手捏一捏，一只手塞到襖里，另一只手攥著就奔煙酒鋪去了?！　∮袝r，合歡早就將給家里的錢買成東西——給娘做襖的布，灶上用的油鹽醬醋，給哥哥弟弟買的鞋，給妹妹買的發(fā)卡——包成一包，塞到爹懷里。合老頭扛著包，一路灌著酒瓶子就上山了?！　∴l(xiāng)鎮(zhèn)上走的回數(shù)多了，鼠膽也練大了一點。他磨蹭著女兒，終于在鄉(xiāng)長嘴里討了一個封?！　∷?dāng)上了五六戶人家的小山村的村長?！　∩先蔚谝惶?，他領(lǐng)著還算識幾個字的大兒子合虎在村口的一壁土墻上刷了兩條白灰標(biāo)語：一條是“計劃生育，利在當(dāng)代，功在千秋”；還有一條是“吸毒愚昧，販毒有罪，罪該萬死”?？纯磧鹤铀懲炅?，他雙手叉腰看了看遠(yuǎn)近群山，很有點當(dāng)家做主的意思?！　∷摹　『蠚g的哥哥合虎是個虎頭虎腦的家伙?！　∵^去在林場打臨時工，扛著電鋸滿山鋸樹，留下一坡一坡的光樹樁。現(xiàn)在開發(fā)旅游，樹不讓鋸了，林場的正式工都吊起了飯碗，他這工齡不足的臨時工就只能在家里游手好閑了。一家一戶的那幾片薄田瘦地，做爹的都無心耕種，一多半荒在那里。離村近的種上點玉米山藥蛋，混個一年的口糧也就算了。做爹的拉上家里那頭毛驢，下山去旅游景點馱客了。那景點叫鳳凰嶺，從山下走峽谷，再上山，據(jù)城市人說，一片風(fēng)光。山里人看不出什么好。只知道大石頭小石頭壘得奇形怪狀，過去沒有一寸田，現(xiàn)在倒成了周圍一二十里山民的搖錢樹。　　合虎也跟著到鳳凰嶺下鳳凰谷湊熱鬧。高興了，偷砍上一些樹，剝了皮，烤了火，做成一二十把拐棍，蹲在路邊賣錢。不高興了，在熙熙攘攘的旅游景點晃來晃去，偷個雞零狗碎。大妹合歡被蒜頭鼻鄉(xiāng)長挑到鄉(xiāng)里去了。二妹合英蹲在路邊賣籃子里的蘑菇野棗。游人珠光寶氣絡(luò)繹不絕地流著，兩邊的山民男的女的老的少的蹲在那里，仰著臉守著跟前的籃子?！　『嫌]有合歡長得白俊，可也算是三分俏的村妞。老的少的男人便和她搭訕調(diào)逗。合虎看在眼里，手心就有點癢癢。合歡在這里蹲路邊遭調(diào)逗時，他就不止一次想上手。合歡總能把事平了，不讓自己吃虧，也讓當(dāng)哥的滅下火去。大妹善于哄他，連推帶勸就把他支走了。　　合虎最終還是為二妹打了架?！　〖m纏合英的不是大城市里來的要臉的狗男人，而是本地不知什么地方來的幾個不要臉的賴小子。合虎干林場時哼哈哼哈地學(xué)過幾路拳，打飛了他們。他們又邀了更多的人帶著家伙找來算了賬。合虎傷了，拿把鋼銑又尋回來。賴小子們嚇得不敢再來旅游景點了。　　合虎又聽到大妹合歡在鎮(zhèn)上被蒜頭鼻子、青面麻子調(diào)戲的風(fēng)聲，他揣著刀子趕到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上?！　『蠚g從飯店里出來，看見他一臉殺氣，有些愣了。問他干什么？他說要捅那幾條老狗。合歡費盡了力氣才算把事說沒了。后來，合虎不止一次夜晚下山摸到鎮(zhèn)上，圍著鄉(xiāng)政府大院和大院門口的飯店轉(zhuǎn)悠，貼門縫，扒窗戶，看究竟?？匆姾蠚g在那里伺候圍著八仙桌大吃狂喝的鄉(xiāng)長們，也看見一群男女吃得油光滿面拿起喇叭筒野狼一樣卡拉OK，還看到合歡也拿起喇叭筒唱一兩支歌。大家拍手哄笑著，有人拍她肩膀，有人摸她臉蛋，合歡不嗔不惱，略微閃閃，也就立在那兒了。合虎熬到半夜，看見燈紅酒綠的人群前呼后擁地散去。合歡也一個人回到鄉(xiāng)政府大院，進(jìn)了她睡的房間。月亮照下來，院子里很靜，大院門鎖上了。他也從墻頭溜下來?！　『芫靡院?，合虎還是為自己的妹妹動了刀子?！　『蠚g的妹妹合英可能是從小被喝醉酒的爹摸熟了，是這一片山村有名的騷妞?！　〉艿芎现衲晔畾q，家中的老末，有些癡呆。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    合歡 PDF格式下載

---