合歡

內(nèi)容概要

　　合歡出身社會(huì)底層，美麗既是她的幸運(yùn)，也是她的不幸。在生活的重壓下，合歡當(dāng)過小姐，但她只是陪唱陪吃，從不出臺(tái)。這是合歡的底線。哪怕為著拯救關(guān)在獄中的哥哥，她也絕不出賣自己的人格。僅僅因?yàn)閷W(xué)生時(shí)得到的一點(diǎn)關(guān)注，她就把愛情獻(xiàn)給了性格軟弱的小學(xué)教師，并如牛重負(fù)般地為他尋找出路。　　在合歡身上，表現(xiàn)了一個(gè)小人物不甘沉淪的人格光彩。無(wú)論是在招待所當(dāng)服務(wù)員，還是在體面人家當(dāng)保姆，還是坐臺(tái)當(dāng)小姐，都是一種無(wú)奈的掙扎。即使在最艱難的處境中，合歡也從未放棄過靈魂的純凈。她堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)，在這個(gè)意義上說，合歡是高尚的。她和她的伙伴們?cè)谖勰嘀幸策€堅(jiān)持著互助和友愛，堅(jiān)持著正直和善良。作品中彌漫著對(duì)小人物的悲憫。

作者簡(jiǎn)介

　　柯云路，中國(guó)當(dāng)代著名作家，二十世紀(jì)八十年代以長(zhǎng)篇小說《新星》、《夜與晝》、《衰與榮》等經(jīng)典改革巨著為國(guó)人矚目，并奠定在文壇的地位。根據(jù)其作品改編的《新星》電視劇播出后，萬(wàn)人空巷，創(chuàng)下最高收視率。一九九０年以來，出版了《超級(jí)圈套》、《東方的故事》、《成功者》、《合歡》、《父親嫌疑人》、《龍年檔案》等長(zhǎng)篇小說。二０００年后，又陸續(xù)出版了《芙蓉國(guó)》、《蒙昧》、《犧牲》、《黑山堡綱鑒》、《那個(gè)夏天你干了什么》等多部暢銷長(zhǎng)篇小說，受到海內(nèi)外關(guān)注?！　】略坡窂V泛涉獵哲學(xué)、心理學(xué)、東方文化等學(xué)科，著有文化人類學(xué)專著《人類時(shí)間》，心理學(xué)著作《童話人格》，教育學(xué)著作《中國(guó)孩子成功法》，《曲別針的一萬(wàn)種用途》等，均受到讀者喜愛?！　〗陿I(yè)，他關(guān)注當(dāng)代人的生存境況，著有《心靈太極》、《焦慮癥患者》等關(guān)懷心理健康的作品，并著有《婚煙診所》等一系列研究當(dāng)代婚戀的著作。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章關(guān)于《合歡》的背景資料背景資料一：人人都有特殊的情結(jié)背景資料二：海的女兒情結(jié)背景資料三：丑小鴨情結(jié)陌生的小城后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　　一　　合歡第一次受到男人通宵糾纏，是十四歲那年。　　地點(diǎn)是她家鄉(xiāng)W縣山村?！　∧鞘且黄F得叮當(dāng)響的偏僻地方，這兩年莫名其妙暴露了旅游景觀，天南海北的游客便踏了過來。窮山村的男女老少眼巴巴地守在山腳路口發(fā)起財(cái)來。賣點(diǎn)蘑菇、棗、核桃等山貨。拉兩頭驢、騾子、馬供游人騎著嘻嘻哈哈上山下山。　　合歡家離旅游景點(diǎn)十里地。爹牽個(gè)驢子早出晚歸去馱客。合歡偶爾挎?zhèn)€籃子到山口賣蘑菇。她的模樣俊了些，一頭黑發(fā)城里人說可以拍洗發(fā)精廣告，跟她搭訕的男人很多，老男人、年輕男人都有。就有一個(gè)背畫夾的和她聊著，又和她爹聊著，最后說要去她家住幾天，畫幾天畫。那個(gè)看著蠻年輕的畫家后來知道是個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。他背著畫夾跟他們來到了五六戶人的小村里。用山上人話說，村子小得像喜鵲窩。隔著兩三里地望過去，黃巴巴的山頭上幾間灰土房，也就和喜鵲窩差不多?！　∧且煌恚掳拖裨卵酪粯油奥N的小畫家抓住合歡的手不放?！　∫粓F(tuán)煤油燈光照著兩人的面孔，照不見兩人的脊背。四周的黑暗中蹲著兩三口大缸，一把木犁，還有一堆木柴。隔著一道草席墻，合歡的爹、合歡的娘、合歡的哥、合歡的妹、合歡的弟，一家老少男女的鼾聲此起彼伏。黑夜大山的風(fēng)響得十分高遠(yuǎn)。　　那一晚，合歡覺得自己的乳房很發(fā)育，被男人的手觸摸后渾身酥熱?！　∷龍?jiān)決拒絕著，推開對(duì)方的手，又好心地笑著。　　在喜鵲窩一樣的山村里，她開始一夜一夜睡不著覺了?！　⌒‘嫾仪Ф撊f(wàn)囑咐地回京城了，來過信，合歡可能收到，也可能沒收到?！　∷€是不時(shí)挎著籃子走十里地，到旅游景點(diǎn)蹲路口?！　∩侥虾１钡挠稳诉€是花枝招展在前面走過。老的少的男人都喜歡買她的東西，看她的人，搭她的訕。春來秋往，又有一些類似小畫家的故事。有可能第一個(gè)故事是最觸動(dòng)人心的，也可能后來的故事更精彩。這都需要一一檢點(diǎn)和想象。一群作家來這里，里面三四個(gè)比較年輕的男作家喜歡上了她。一番爭(zhēng)風(fēng)吃醋的熱鬧過去，又留下什么故事也有待考察?！　⌒枰f明的是，小畫家那晚與她縮在昏黃的油燈光團(tuán)中通宵說話時(shí)，當(dāng)?shù)陌胍箍人灾褋?，走過來掀起水缸舀了瓢水，飲牲口一樣灌了一通，說了一句：不困哪？便丟下好像很麻木其實(shí)很明白的一瞥，又去睡了。　　小畫家問到一家人的情況，合歡講了?！　∷牡泻习l(fā)財(cái)，喜歡喝酒，多咳嗽。她的娘小畫家已經(jīng)看在眼里，矮瘦的人，挺高的嗓門，跺起腳來罵山門，頂風(fēng)傳出二十里。哥哥叫合虎，妹妹叫合英，弟弟叫合柱。一家人的關(guān)系也是這個(gè)故事不可不交代的根源。當(dāng)?shù)暮茸砭屏?，喜歡在女兒身上摸兩把。那天小畫家走后，做爹的問阿歡：他給你多少錢？做娘的雙手叉腰，昂起高顴骨的瘦白臉，嚷道：又想酒想瘋了?！　《　】赡苁呛蠚g長(zhǎng)得俊，被陪上邊首長(zhǎng)來旅游的鄉(xiāng)長(zhǎng)看上，要到鄉(xiāng)里去了?！　∧鞘且粋€(gè)鎮(zhèn)。公路旁有幾片房，兩條小街，還靠著一道河。水是清的，沒有魚，讓人想到“水至清則無(wú)魚”這句古話。　　在鄉(xiāng)上，阿歡在飯店里當(dāng)服務(wù)員?！　★埖昙仁青l(xiāng)政府接待各級(jí)首長(zhǎng)的地方，也對(duì)外營(yíng)業(yè)賺南來北往游客的錢。這段生活對(duì)阿歡的磨煉不小。鄉(xiāng)長(zhǎng)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)里的大小頭目，只要是下半身長(zhǎng)著家伙的雄性，幾乎個(gè)個(gè)都想招惹她。鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)蒜頭鼻，副鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)青臉麻子，一次又一次酒氣熏天地想把她摁在床上。合歡很小心又很堅(jiān)決地拒絕著。一只羊羔落到一群惡狼中，這種鍛煉是有難度的。在這個(gè)階段，我們看到合歡未來精明強(qiáng)干的本性了。她沒有要死要活，也沒有哭天喊地，但卻一次又一次成功地保衛(wèi)了自己。狼們沒叼上口，涎水流了一地，可都沒有惱羞成怒，還笑呵呵地把令他們眼饞的小俊妞白光光地留在眼前?！　∵@段故事很有些精彩的章回?！　∴l(xiāng)里有個(gè)秘書叫楊有才，一張馴服的驢臉每日在頭頭面前點(diǎn)來點(diǎn)去。他笑瞇瞇地在合歡身邊轉(zhuǎn)悠，有意無(wú)意的提示不止一次救了合歡。合歡多少年后也沒搞清楚驢臉秘書為啥總能在她要緊的時(shí)刻出現(xiàn)，他盯視的目光有讓合歡難忘的和善?！　∫惶焱砩希蛑W電下著雨，鄉(xiāng)長(zhǎng)摸黑進(jìn)了屋，將合歡壓在了身下。合歡半睡半醒，作起反抗。小羊羔那一次稍有點(diǎn)力不從心。就在這時(shí)，院門口響起了驢臉秘書的喊聲，縣里來的緊急電話，找鄉(xiāng)長(zhǎng)。窗外的閃電照見鄉(xiāng)長(zhǎng)的蒜頭鼻子。他騎在合歡的身上，望著窗外電光閃亮的小院，罵了一聲操他媽的，使勁捏了合歡幾下乳房，啃了一通她的臉，提起褲子兜上那還沒耍開的啷當(dāng)家伙出去了?！　『髞?，縣長(zhǎng)來鄉(xiāng)里，在雞鴨魚肉堆滿的飯桌旁笑瞇瞇地看上了合歡?！　】h長(zhǎng)是個(gè)文化人，架著一副眼鏡，喝起酒來談笑風(fēng)生。對(duì)她說話和藹可親，問長(zhǎng)問短，還多夸獎(jiǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)笑呵呵地看著她，蒜頭鼻子像雞啄米一樣紅光發(fā)亮地點(diǎn)著。問她愿意不愿意跟縣長(zhǎng)去縣里？她不好意思地站在那里。鄉(xiāng)長(zhǎng)仰聲大笑：這肯定是愿意了?？h長(zhǎng)拍了拍她的肩膀說：既然鄉(xiāng)長(zhǎng)這么推薦你，你就跟我去縣里吧?！　『蠚g這就要調(diào)到縣里了?！　?duì)鄉(xiāng)里這段有必要補(bǔ)充的是四句歌謠?！　　扒嗝媛樽硬豢山弧保@指的是副鄉(xiāng)長(zhǎng)?！八忸^鼻肚里三把刀”，這指的是鄉(xiāng)長(zhǎng)?！白疃静贿^一只眼”，指的是前任老鄉(xiāng)長(zhǎng)，那是個(gè)獨(dú)眼龍?！蔼?dú)眼斗不過水蛇腰”，這水蛇腰是指鄉(xiāng)婦聯(lián)主任，姓徐叫徐愛琴。據(jù)說，她和老的新的鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)里一切有頭有臉的男人都睡過覺。走起路來扭著水蛇腰，說起話來像賣膏藥，睡起覺來可以放倒一個(gè)排的男人。外號(hào)又叫大通鋪，大橋洞，大磨眼和喇叭花?！　∷哐鼘?duì)合歡倒是蠻疼愛的，笑瞇瞇地斜眼盯著她，用手挑起她的下巴，在她光潤(rùn)的臉蛋上擰兩把，說：產(chǎn)品要好，包裝廣告更不可少。然后令合歡莫名其妙地一笑，走了?！　∷哐f也救過合歡?！　∫淮危忸^鼻鄉(xiāng)長(zhǎng)要帶合歡一起去山上視察。水蛇腰正讓合歡給她捶背，瞟了蒜頭鼻一眼說道：我這兒還用著呢。蒜頭鼻便打哈哈叫上另一個(gè)妞一同上了吉普車，嗚嗚地開走了?！　∧且惶?，水蛇腰被捶舒服了，讓合歡站在她面前脫掉衣服。合歡把褂子脫了，露出里面的短袖背心。水蛇腰說：接著脫。合歡看了看窗戶，猶豫著。水蛇腰瞪起了眼。她把汗衫脫了，露出了上半身。水蛇腰上下瞄著她，又讓她把褲子脫了。合歡咬著嘴唇站了好一會(huì)兒，脫了。水蛇腰又讓她脫內(nèi)褲。她咬咬牙又脫了，最后一絲不掛站在水蛇腰面前。水蛇腰上下看了看她，用雙手從臉到脖頸到肩到胸脯到腰到下半身一下一下摸下來，最后好像疲倦了，靠在椅背上垂下眼說：穿上吧。　　從那以后，合歡怕水蛇腰比怕誰(shuí)都厲害?！　∫惶?，老掉牙的老鄉(xiāng)長(zhǎng)獨(dú)眼龍也想伸出老嘴叼一口嘗個(gè)鮮。其中的過程十分曲折。老家伙設(shè)了名目，作了安排，讓合歡穩(wěn)穩(wěn)妥掉到他的窩里。合歡當(dāng)然要抵抗，可那很難。老鄉(xiāng)長(zhǎng)的家在河那邊獨(dú)家大院，大門一關(guān)，狼狗守著，沒人能進(jìn)來。老家伙色膽上來了，賽過不老的家伙。這時(shí)水蛇腰卻擂起了院門。院里狗叫著，院外擂門的人喊著。老家伙早就橫下一條心準(zhǔn)備不管不顧，聽到院門外是水蛇腰的尖嗓門，他合住下巴，收起涎水恨恨地收攤了?！　『蠚g被水蛇腰解救了，跟著她回到鄉(xiāng)里?！　￡P(guān)起門來，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站到水蛇腰面前。一件一件脫光了衣服。這次脫剩褲衩時(shí)，她無(wú)論如何不再脫了。山村姑娘第一次朦朦朧朧覺得，母狼也會(huì)叼她。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的你來我往有點(diǎn)尖銳?！　◇H臉秘書的渾厚嗓門又在鄉(xiāng)政府大院門口響起來，叫水蛇腰的?！　∷吡艘宦暎捍┥习?。就走了。　　驢臉秘書喜歡卡拉0K，每晚在鎮(zhèn)上唱來唱去。后來還跑到省里去參加什么大獎(jiǎng)賽。一炮打響，成了嗥嗥叫的歌手。他和鄉(xiāng)土氣十足的老婆離了婚，在省里飛揚(yáng)起來?！　〗K于有一天，合歡也到了省城，大概就會(huì)遇到他?！　∪　『蠚g十四歲那年乳房確實(shí)已經(jīng)很發(fā)育?！　∧谴蟾藕妥龅暮茸砭屏司拖矚g摸女兒有關(guān)?！　∽龅碾m有大號(hào)，村里人卻管他叫合老頭。從他生兒育女開始，就因?yàn)楦墒蓠劚车孟逻@個(gè)“未老先爺”的外號(hào)。他像只老田鼠在他家那兩間破木板房里鉆進(jìn)鉆出，終日一腳高一腳低地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有上兩張票子，就拿著酒瓶跑幾里地，從山下村子的小賣部里一路醉醺醺地?zé)貋?。去的時(shí)候酒瓶子是空的，回到家酒瓶子也空了。上著山一路仰脖灌，一路唱小曲，一路東倒西歪摟著路邊榆樹睡。臨進(jìn)村，找一處山泉洗個(gè)醒，把酒瓶掖在襖里，只留下一臉酒氣，供老婆翻天覆地列祖列宗地罵。那時(shí)，他就是榆木疙瘩，硬成一團(tuán)縮在那里沒聲了?！　『蠚g從小被這個(gè)十天半月就醉一回的爹摸多了。　　大了，不讓摸了，打掉他的手。做爹的涎著臉打著酒嗝嘿嘿笑著，便前跌后撞歪到一邊去了?！　∫姷阶龅挠秩ッ妹煤嫌ⅲ蠚g就會(huì)遞上一海碗涼水，堵到做爹的臉前，而后對(duì)妹妹說：還不快出去？做爹的醉眼惺忪晃著頭，被合歡喂上幾口水，倒在那里打呼嚕了?！　∶慨?dāng)做娘的發(fā)現(xiàn)丈夫在黑屋里對(duì)女兒不干不凈、動(dòng)手動(dòng)腳，就會(huì)破門而入，放開臉來大罵。門外一片高山風(fēng)光做著光明背景。做賊心虛的爹就會(huì)怯成抽筋的老田鼠，縮在那里。合歡這時(shí)就會(huì)對(duì)爹說：缸里沒水了，去挑水吧。做爹的立刻點(diǎn)頭哈腰地?fù)?dān)上水桶，繞開頂天立地的老婆，溜到黑屋外的光明中去了。做娘的氣呼呼站著，雙手握拳叉在腰上，氣未消，罵未絕。合歡拿起一把掃炕笤帚，給娘掃肩膀掃背。山上難斗的是仰臉婆子低頭漢。做娘的那張瘦白臉終日仰著，這時(shí)也被掃得漸漸熄下火去。　　合歡在家又管爹又哄娘?！　∮么謇锶说脑捳f，她是她爹的娘，是她娘的姐。合歡被鄉(xiāng)長(zhǎng)選走后，做爹的理直氣壯地醉了兩回?！　⊙瞿樒抛友郾牨牽粗痪茻脻M臉通紅，卻理虧氣短罵不起山門來。好像女兒是合老頭獨(dú)種獨(dú)養(yǎng)的，與她這個(gè)大過肚子的女人沒關(guān)系?！　『侠项^隔上十天半月就穿件干凈衣裳，抹把干凈臉，光榮地去一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。下山的路走得有板有眼，真像一只大田鼠光天化日下立起兩條后腿一顛一顛地跑下山。見了女兒點(diǎn)頭哈腰。遇見女兒正在伺候鄉(xiāng)長(zhǎng)們、上邊來的頭頭們，他在門外探一探頭，就縮到東南西北去了。熬到蒜頭鼻子、青面麻子打著飽嗝醉醺醺地走出飯店，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹后，瞅見風(fēng)平浪靜，才小心翼翼貼過來。女兒就會(huì)又憐惜又嗔惱地看著他，用抹布擦擦手，去掏口袋。三兩張鈔票就會(huì)在做爹的眼巴巴的目光中露出花花臉來。合歡會(huì)將大錢塞到做爹的一手里，說：這是給家里的，你交給娘。把小錢塞到爹的另一手里，說：這是給你的，買了，到家再喝。做爹的兩個(gè)手捏一捏，一只手塞到襖里，另一只手攥著就奔煙酒鋪去了。　　有時(shí)，合歡早就將給家里的錢買成東西——給娘做襖的布，灶上用的油鹽醬醋，給哥哥弟弟買的鞋，給妹妹買的發(fā)卡——包成一包，塞到爹懷里。合老頭扛著包，一路灌著酒瓶子就上山了。　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)上走的回?cái)?shù)多了，鼠膽也練大了一點(diǎn)。他磨蹭著女兒，終于在鄉(xiāng)長(zhǎng)嘴里討了一個(gè)封?！　∷?dāng)上了五六戶人家的小山村的村長(zhǎng)?！　∩先蔚谝惶?，他領(lǐng)著還算識(shí)幾個(gè)字的大兒子合虎在村口的一壁土墻上刷了兩條白灰標(biāo)語(yǔ)：一條是“計(jì)劃生育，利在當(dāng)代，功在千秋”；還有一條是“吸毒愚昧，販毒有罪，罪該萬(wàn)死”?？纯磧鹤铀懲炅耍p手叉腰看了看遠(yuǎn)近群山，很有點(diǎn)當(dāng)家做主的意思?！　∷摹　『蠚g的哥哥合虎是個(gè)虎頭虎腦的家伙?！　∵^去在林場(chǎng)打臨時(shí)工，扛著電鋸滿山鋸樹，留下一坡一坡的光樹樁?，F(xiàn)在開發(fā)旅游，樹不讓鋸了，林場(chǎng)的正式工都吊起了飯碗，他這工齡不足的臨時(shí)工就只能在家里游手好閑了。一家一戶的那幾片薄田瘦地，做爹的都無(wú)心耕種，一多半荒在那里。離村近的種上點(diǎn)玉米山藥蛋，混個(gè)一年的口糧也就算了。做爹的拉上家里那頭毛驢，下山去旅游景點(diǎn)馱客了。那景點(diǎn)叫鳳凰嶺，從山下走峽谷，再上山，據(jù)城市人說，一片風(fēng)光。山里人看不出什么好。只知道大石頭小石頭壘得奇形怪狀，過去沒有一寸田，現(xiàn)在倒成了周圍一二十里山民的搖錢樹?！　『匣⒁哺进P凰嶺下鳳凰谷湊熱鬧。高興了，偷砍上一些樹，剝了皮，烤了火，做成一二十把拐棍，蹲在路邊賣錢。不高興了，在熙熙攘攘的旅游景點(diǎn)晃來晃去，偷個(gè)雞零狗碎。大妹合歡被蒜頭鼻鄉(xiāng)長(zhǎng)挑到鄉(xiāng)里去了。二妹合英蹲在路邊賣籃子里的蘑菇野棗。游人珠光寶氣絡(luò)繹不絕地流著，兩邊的山民男的女的老的少的蹲在那里，仰著臉守著跟前的籃子。　　合英沒有合歡長(zhǎng)得白俊，可也算是三分俏的村妞。老的少的男人便和她搭訕調(diào)逗。合虎看在眼里，手心就有點(diǎn)癢癢。合歡在這里蹲路邊遭調(diào)逗時(shí)，他就不止一次想上手。合歡總能把事平了，不讓自己吃虧，也讓當(dāng)哥的滅下火去。大妹善于哄他，連推帶勸就把他支走了?！　『匣⒆罱K還是為二妹打了架?！　〖m纏合英的不是大城市里來的要臉的狗男人，而是本地不知什么地方來的幾個(gè)不要臉的賴小子。合虎干林場(chǎng)時(shí)哼哈哼哈地學(xué)過幾路拳，打飛了他們。他們又邀了更多的人帶著家伙找來算了賬。合虎傷了，拿把鋼銑又尋回來。賴小子們嚇得不敢再來旅游景點(diǎn)了。　　合虎又聽到大妹合歡在鎮(zhèn)上被蒜頭鼻子、青面麻子調(diào)戲的風(fēng)聲，他揣著刀子趕到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上?！　『蠚g從飯店里出來，看見他一臉殺氣，有些愣了。問他干什么？他說要捅那幾條老狗。合歡費(fèi)盡了力氣才算把事說沒了。后來，合虎不止一次夜晚下山摸到鎮(zhèn)上，圍著鄉(xiāng)政府大院和大院門口的飯店轉(zhuǎn)悠，貼門縫，扒窗戶，看究竟。看見合歡在那里伺候圍著八仙桌大吃狂喝的鄉(xiāng)長(zhǎng)們，也看見一群男女吃得油光滿面拿起喇叭筒野狼一樣卡拉OK，還看到合歡也拿起喇叭筒唱一兩支歌。大家拍手哄笑著，有人拍她肩膀，有人摸她臉蛋，合歡不嗔不惱，略微閃閃，也就立在那兒了。合虎熬到半夜，看見燈紅酒綠的人群前呼后擁地散去。合歡也一個(gè)人回到鄉(xiāng)政府大院，進(jìn)了她睡的房間。月亮照下來，院子里很靜，大院門鎖上了。他也從墻頭溜下來。　　很久以后，合虎還是為自己的妹妹動(dòng)了刀子?！　『蠚g的妹妹合英可能是從小被喝醉酒的爹摸熟了，是這一片山村有名的騷妞?！　〉艿芎现衲晔畾q，家中的老末，有些癡呆。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    合歡 PDF格式下載

---