窗外與窗里

內(nèi)容概要

感悟人生，行走世界，潛心閱讀。窗外的人與窗里的人互為風(fēng)景；書(shū)外的情思與書(shū)里的情思，交相輝映?！盁o(wú)論走到哪一座城市，只要來(lái)到后院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的風(fēng)景都有極其相似的內(nèi)心，那里有我們熟悉的有情有義的東西。”    題材豐富多彩，形式散淡不拘，旨趣高遠(yuǎn)，文采華灼。書(shū)中滲透著作者的生命體驗(yàn)。

作者簡(jiǎn)介

王安憶，1954年生，1970年赴安徽插隊(duì)，1977年開(kāi)始寫(xiě)作，1987年任上海作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，1989年任上海作協(xié)副主席，2001年起任上海作協(xié)主席，2006年起任中國(guó)作協(xié)副主席。
    迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》、《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》，中篇小說(shuō)《小鮑莊》，短篇小說(shuō)集，散文集等。其中《長(zhǎng)恨歌》獲第四屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國(guó)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、首屆馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)——花蹤獎(jiǎng)，并出版英文版、法文版；《啟蒙時(shí)代》獲第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2007年度杰出作家獎(jiǎng)等等。
    曾以訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者或客座教授身份到訪(fǎng)過(guò)美國(guó)哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)，德國(guó)漢堡大學(xué)，英國(guó)劍橋大學(xué)，日本早稻田大學(xué)，香港嶺南大學(xué)等。

書(shū)籍目錄

第一輯　永不庸俗　永不庸俗　懷念蕭軍先生　英特納雄耐爾　壽岳家　殘疾人史鐵生　小鎮(zhèn)上的作家　走出鳳凰　見(jiàn)葛優(yōu)　執(zhí)紼者哀　我們和“叔叔”之間　汪老講故事　閱讀的要素　顏色的里程第二輯　此情何堪　此情何堪　瓊瑤給了我們什么　黃土的兒子　今夜星光燦爛　仁者壽　谷雨前后點(diǎn)瓜種豆　家常　2006年3月9日這一天　尋根二十年憶　世俗的張愛(ài)玲　島上的顧城　尋找蘇青　“那個(gè)人就是我”第三輯  漂泊的語(yǔ)言　漂泊的語(yǔ)言　窗外與窗里　喬伊斯的臉　櫻花的儀式　訪(fǎng)日點(diǎn)滴　凡·高美術(shù)館　又旅德國(guó)　波特哈根海岸　海德堡　呂貝克  見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到瑞恩？第四輯  日常傳奇　日常傳奇　男女關(guān)系的烏托邦　堅(jiān)不可摧　時(shí)光順流七十年　后院　木匠　市民　寂寞　故事簍子

章節(jié)摘錄

　　第一輯 永不庸俗　　永不庸俗　　我們有幸生活在這個(gè)城市，魯迅先生生活與終年的地方。他和許廣平先生在這里建設(shè)了他的大家庭之外的小家庭，生下了海嬰。他們一家?guī)捉?jīng)遷移，最終定居在虹口區(qū)山陰路，一條規(guī)模甚大的新式里弄里的一幢房子，身前身后，簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)同樣格式的房型，里面的中等人家，以及他們?yōu)椴衩子望}所忙碌的生計(jì)。魯迅先生病中，夜里，要許廣平先生開(kāi)了燈，看來(lái)看去看看的，就是這里，為煙火氣熏暖的四壁墻。先生，一個(gè)思想者，在這溫飽的市民群里，卻將他思想的力度磨礪得更為尖銳，強(qiáng)大。在務(wù)實(shí)與短見(jiàn)的風(fēng)氣里，不免會(huì)走向孤憤，可正是這孤憤，在這庸常人生的頭頂上，開(kāi)拓了一爿高遠(yuǎn)廣闊的精神天空。在夜里，病中，開(kāi)了燈，看來(lái)看去看看的，一定不止是這四壁墻。先生的目光，穿透出去，抵到這暗夜中，水泥世界的何處？我們平凡的眼睛，真的是追不上的?！　∫痪湃炅露眨斞赶壬攀狼按蠹s四個(gè)月的時(shí)間，先生已是“連拿一張紙的力量也沒(méi)有”，由他口授，許廣乎先生筆錄的《蘇聯(lián)版畫(huà)集》序中，有這樣幾句：“這一個(gè)月來(lái)，每天發(fā)熱，發(fā)熱中也有時(shí)記起了版畫(huà)。我覺(jué)得這些作者，沒(méi)有一個(gè)是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個(gè)個(gè)如廣大的黑土的化身，有時(shí)簡(jiǎn)直顯得笨重……”在那個(gè)市民階層興起，報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，大小副刊充斥了輕俏的花邊文字，“薔薇薔薇處處開(kāi)”的摩登年代，先生頌揚(yáng)的，是：“如廣大的黑土的化身，有時(shí)簡(jiǎn)直顯得笨重……”這樣沉重與深刻的品質(zhì)。這品質(zhì)的由來(lái)其實(shí)是一個(gè)義務(wù)，擔(dān)當(dāng)人類(lèi)的不平，苦痛，開(kāi)鑿未來(lái)。這也是先生自承于肩，終其一生的文和行所實(shí)踐的。在這利己的享樂(lè)的都市空氣中，這聲音自然是孤憤的了。　　可是，倘若沒(méi)有先生，忙碌的衣食生計(jì)中沒(méi)有先生的這一份思想的勞作，這城市會(huì)是如何的面貌？那擠挨著水泥塊壘，因而陰影憧憧，然后又被風(fēng)月蒙上一層微明的不夜天，先生的“笨重”的思想，投下巨大的黑暗，將悉索瑣碎籠罩住，于是，一些狗肚雞腸的哭笑偃止了聲色，收攏與集合起，增積體積與重量，化為蛻變的生機(jī)?！　∵@個(gè)城市，從先生身后，走過(guò)許多艱澀滯重的時(shí)日，人世在漸漸地變好。先生看蘇聯(lián)紅場(chǎng)上游行的紀(jì)錄片時(shí)，對(duì)海嬰說(shuō)：我看不到，你可看到的情景，已經(jīng)演過(guò)，紅場(chǎng)亦已謝幕。許多尖銳的沖突緩解了，或者說(shuō)換了方式，世界在走向協(xié)調(diào)，和平，共同進(jìn)步。同時(shí)，又產(chǎn)生出新的差異和問(wèn)題，向人們提著更高的要求。生活仍然是嚴(yán)峻的，不容思想者懈怠努力。在現(xiàn)今的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型階段，市場(chǎng)的興起推我們追趕上現(xiàn)代化的腳步，卻也帶給我們困擾。文化市場(chǎng)為追求最大效益，不惜迎合庸俗的趣味，創(chuàng)造者迎合市場(chǎng)，寫(xiě)下規(guī)避現(xiàn)實(shí)的粉飾文字，“瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的”寫(xiě)作者迅速產(chǎn)生，壅塞了這個(gè)城市，為這個(gè)城市披上一件輕薄亮麗的外衣?，F(xiàn)在，三十年代的“摩登上?！庇值巧衔枧_(tái)，糜麗的聲音不絕于耳，而我情不自禁地，要在其中追尋先生的身影，那笨重的，巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不止是摩登，風(fēng)月，夜夜笙歌，還是鐵流，吶喊，堡壘?！　∥医蛔∫肫鹣壬y(cè)先生，在今天會(huì)發(fā)出怎樣的聲音？而我又似乎已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了先生的聲音，他的六十年前的聲音，在今天依然有聲響，依然鏗鏘有力，依然有針對(duì)性。這孤寂的聲音，穿透了多少年周而復(fù)始的時(shí)尚，潮流，至今還是聲音嘹亮。那些與先生故居相似的舊里房子，大多已成為推土機(jī)下的瓦礫，碾碎了再起新高樓。在那壁縫里，還響著先生的沉重的足音，警示我們，不可墮落庸俗。我們切不可使器重后輩的先生失望。　　懷念蕭軍先生　　蕭軍先生在我輩心目中，是一個(gè)傳奇式人物。尚沒(méi)見(jiàn)他的時(shí)候，腦海里總是印著兩幀情景：一是在一個(gè)北方的大雨滂沱的天氣里，他撐了一柄不知為什么被我想像成非常巨大的雨傘，卷起褲腳管，粗壯的小腿蹚著齊膝的大水，去一個(gè)小小的被困的旅店里，將我熱愛(ài)的女作家蕭紅拯救了出來(lái)。二是在魯迅先生的靈堂，忽然闖進(jìn)雄獅般的一條關(guān)東大漢，“通”地在先生遺體前跪下，扶靈放聲大哭。那情景于我們像是遙遠(yuǎn)的故事，那是一個(gè)令人醉心的時(shí)代：上海的石庫(kù)門(mén)內(nèi)深深的天井和新式里弄房子狹小的亭子間里，常常有一個(gè)激情滿(mǎn)懷卻身無(wú)分文的年輕人，寫(xiě)作著意味深長(zhǎng)卻平白如話(huà)的檄文，將一整個(gè)中國(guó)沉重的命運(yùn)，負(fù)上他們因結(jié)核菌而孱弱單薄的肩背。　　而我從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)，要去見(jiàn)一見(jiàn)蕭軍先生。那一年大約是夏天的時(shí)候，有一次去媽媽家，見(jiàn)她從外邊回來(lái)，問(wèn)她去了哪里，她說(shuō)去看蕭軍先生。蕭軍先生住在虹口區(qū)山陰路他的老朋友家中，住房條件也不頂好，可蕭軍先生擠在那里，過(guò)得很得意的樣子，不愿搬出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到他住在與魯迅故居大陸新村同一條山陰路的地方，很有歷史意義，具有一種“五四”的味道。后來(lái)就到了這一年的冬天。記得是1986年的最后一日，也就是除夕的晚上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京飯店舉行新年晚宴，我坐在桌邊，忽有一個(gè)年輕的男孩走過(guò)來(lái)同我說(shuō)話(huà)，具體說(shuō)什么，至今已記不清了。大約是問(wèn)我想不想看蕭軍，我說(shuō)想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內(nèi)，里面果然坐了蕭軍先生，還有駱賓基老師。后來(lái)我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子。名叫蕭大忠。蕭軍先生是敦敦實(shí)實(shí)面色十分紅潤(rùn)的一個(gè)老人，坐在那里往一大摞首日封上簽字，我趁機(jī)也將手里的一把首日封遞給他，他很認(rèn)真也很快速地一封一封簽，總是在笑，與我說(shuō)著一些閑話(huà)。如同所有的公公和晚輩一樣，說(shuō)著那種很隨便很尋常很沒(méi)要緊，很沒(méi)有“五四”味道的話(huà)。因此說(shuō)了些什么，日后也都記不得了，只記得我問(wèn)他現(xiàn)在還寫(xiě)什么的時(shí)候，他聲如洪鐘地說(shuō)道：“我才不寫(xiě)呢，我為什么要受那個(gè)罪，散散步睡睡覺(jué)多舒服，我不寫(xiě)?！比缓髣t說(shuō)，“你們寫(xiě)，你們寫(xiě)。”我覺(jué)得特別開(kāi)心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼，又說(shuō)，“我受那個(gè)罪干嗎？你們寫(xiě)，你們寫(xiě)?！庇行鹤鲃〉恼{(diào)皮似的，好像將一份很重的負(fù)擔(dān)巧妙地不動(dòng)聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會(huì)兒，又拍了照。昨日還將照片取出來(lái)仔細(xì)地看了：他很結(jié)實(shí)地坐在椅子里，腰板很直，扎在了那里似的，頭上戴了一頂凡老公公們都戴的小帽，很開(kāi)心也很調(diào)皮地笑著。那時(shí)和以后，我都不曾想到，他會(huì)那么快地離開(kāi)我們。這時(shí)候，想起蕭軍先生，就常常和“我們”聯(lián)系在一起了，他無(wú)疑就是我們中的一員，盡管他確實(shí)來(lái)自那一個(gè)遙遠(yuǎn)的不同尋常的時(shí)代?！　涯钍捾娤壬聨熼L(zhǎng)那照片是事過(guò)一年之后，蕭大忠寄來(lái)的。過(guò)了一些日子我才給蕭大忠回信說(shuō)，照片收到，請(qǐng)向他爺爺致敬并問(wèn)好，我有些書(shū)想請(qǐng)他爺爺指教，這些日子就寄去，然后我又在信中說(shuō)了我對(duì)蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書(shū)的事情，我時(shí)而想起，時(shí)而忘記，忘記時(shí)沒(méi)事人一般，想起時(shí)又一拖再拖。這期間，經(jīng)常聽(tīng)到蕭軍先生的消息，一會(huì)兒說(shuō)他率領(lǐng)了浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬去了香港、澳門(mén)，就想著老公公威風(fēng)凜凜的樣子；一會(huì)兒卻說(shuō)他生了癌癥，則想起許許多多庸醫(yī)誤診的傳說(shuō)，期間還收到蕭大忠寄來(lái)的先生送我的書(shū)——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》。想到答應(yīng)先生的書(shū)至今沒(méi)有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來(lái)，總是說(shuō)：“明天寄?！钡搅嗣魈欤终f(shuō)：“明天寄?！敝钡侥且粋€(gè)江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長(zhǎng)辭的消息?！　∥蚁胫瑥娜ツ?月發(fā)現(xiàn)病癥至今，已是一年的時(shí)間，一個(gè)八十歲的老人與癌癥作了長(zhǎng)達(dá)一年的斗爭(zhēng)，也算是沒(méi)有白饒了那病，只是不曉得這一年老人是怎么度過(guò)的，吃了哪些苦楚。再想著，那八十年的一生，幾乎從頭至尾走過(guò)了風(fēng)云突變的20世紀(jì)，并且總是努力地走到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可能走到的前列，為我們作出了榜樣。蕭軍先生是沒(méi)有什么遺憾了，可是我們呢？我先前答應(yīng)的書(shū)至今沒(méi)有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒(méi)有所謂的事情，可是于我，卻再無(wú)可換回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報(bào)表示悼念，心想這于事又有何補(bǔ)，不過(guò)求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說(shuō)：“接你上次來(lái)信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對(duì)你印象還是很好的。我告之他，你對(duì)蕭紅感興趣，今年1月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請(qǐng)諒解。”書(shū)上簽名的日期是1988年1月1日，將近半年之后，先生辭世之時(shí)才到了手邊，我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見(jiàn)棺材不掉淚”的。　　蕭軍先生走了，懷了那一個(gè)時(shí)代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒(méi)有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應(yīng)當(dāng)再努力一些，再爭(zhēng)氣一些，再雷厲風(fēng)行一些，也再負(fù)責(zé)一些?！　∮⑻丶{雄耐爾　　一九八三年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)，購(gòu)物中心，高速公路以及高速公路加油站，集資樓大樓的蜂鳴器自動(dòng)門(mén)，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學(xué)習(xí)享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑?jí)撼傻囊鸩?，然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza——在翻譯小說(shuō)里，它被譯成“意大利脆餅”這樣的名詞；我在冰糕自動(dòng)售貨機(jī)下，將軟質(zhì)冰糕盡可能多地?cái)D進(jìn)脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進(jìn)更多，使五美分的價(jià)格不斷升值；我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個(gè)地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包含少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時(shí)候，假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真。　　我相信，在那時(shí)候，陳映真對(duì)我是失望的。我們，即吳祖光先生我母親茹志鵑和我，是他有生以來(lái)第一次，面對(duì)面看到的中國(guó)大陸作家，我便是他第一次看到的中國(guó)大陸年輕一代寫(xiě)作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過(guò)交道。那是在臺(tái)灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來(lái)自福建沿海漁村，出海遇到了臺(tái)風(fēng)，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開(kāi)懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國(guó)民黨的干部作風(fēng)真壞！還有一次，室友讀報(bào)上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國(guó)民黨的字也這么難認(rèn)！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見(jiàn)豐潤(rùn)。以此推測(cè)，大陸生活的清簡(jiǎn)，可是，這有什么呢？共產(chǎn)主義的社會(huì)不就應(yīng)當(dāng)是素樸的？他向室友學(xué)來(lái)一首大陸的歌曲“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆?！薄　『臀覀儠?huì)面，他事先作了鄭重的準(zhǔn)備，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”組織的中國(guó)作家報(bào)告會(huì)上宣讀。他對(duì)我的發(fā)言稿還是滿(mǎn)意的，因?yàn)槲以谄渲斜磉_(dá)的觀(guān)點(diǎn)，是希望從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中脫出，將命運(yùn)和更廣大的人民聯(lián)系起來(lái)。他特別和聶華苓老師一同到機(jī)場(chǎng)接我們，在驅(qū)車(chē)往愛(ài)荷華城的途中，他表?yè)P(yáng)了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國(guó)有希望。這真叫人受鼓舞??！從這一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達(dá)?？墒?，緊接下來(lái)的事情是，我們彼此的期望都落空了?！　≡凇拔逶禄ā奔Y樓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽(tīng)中華牌香煙。我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，去敲他的門(mén)，我很高興他留我坐下，要與我談一會(huì)。對(duì)著這樣一個(gè)迫切要了解我們生活的人，簡(jiǎn)直是千頭萬(wàn)緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強(qiáng)效果，夸張其辭也是有的。開(kāi)端，我以為他所以對(duì)我的講述表情淡然是因?yàn)槲艺f(shuō)得散漫無(wú)序，抓不住要領(lǐng)。為了說(shuō)清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然，我說(shuō)的不是他要聽(tīng)的，而他說(shuō)的，我也不甚了解。因?yàn)槟遣皇俏翌A(yù)期的反應(yīng)，還因?yàn)槲冶蛔约旱脑V說(shuō)困住，沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)了。　　回想起來(lái)，那時(shí)候我的表現(xiàn)真差勁。我運(yùn)用的批判的武器，就是八○年代初期，從開(kāi)放的縫隙中傳進(jìn)來(lái)的，西方先發(fā)展社會(huì)的一些思想理論的片段。比如“個(gè)人主義”、“人性”、“市場(chǎng)”、“資本”。先不說(shuō)別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經(jīng)感到無(wú)味了。對(duì)這膚淺的認(rèn)識(shí)，陳映真先生能說(shuō)什么呢？當(dāng)他可能是極度不耐煩了的時(shí)候，他便也忍不住怒言道：“你們總是說(shuō)你們這幾年吃了多少苦，受了多少窮，我能說(shuō)什么呢？我說(shuō)什么，你們都會(huì)說(shuō)，你們所受的苦和窮！”這種情緒化的說(shuō)法極容易激起反感，以為他唱高調(diào)，其實(shí)我內(nèi)心里一點(diǎn)不以為他是對(duì)世上的苦難漠然，只是因?yàn)?，我們感受的歷史沒(méi)有得到重視而故意忽略他要說(shuō)的“什么”，所以就要更加激烈地批評(píng)。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對(duì)媽媽?zhuān)室夥磳?duì)！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經(jīng)不能討論問(wèn)題了?！　∫痪虐司拍昱c一九九0年相交的冬季，陳映真生平第一次來(lái)到大陸?；卦?，見(jiàn)舊友，結(jié)新交；記者訪(fǎng)談，政府接見(jiàn)，將他的行程擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，我在他登機(jī)前幾個(gè)小時(shí)的凌晨才見(jiàn)到他。第一句便是：說(shuō)說(shuō)看，七年來(lái)怎么過(guò)的？于是，我又蹈入千言萬(wàn)語(yǔ)不知從何說(shuō)起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說(shuō)的那些個(gè)西洋景，正飛快地進(jìn)入我們這個(gè)離群索居的空間：超級(jí)市場(chǎng)、高速公路、可口可樂(lè)、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識(shí)分子，掌握了更先進(jìn)的思想批判武器。我總是越想使他滿(mǎn)意，越語(yǔ)焉未知，時(shí)間已不允許我啰嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒(méi)有聽(tīng)到他想要聽(tīng)到的東西時(shí)候的表情。他忽然提到“避壘”兩個(gè)字——Block，是不應(yīng)該譯成“壁壘”？他說(shuō)。他提到歐洲共同體，那就是一個(gè)字——Block，“壁壘”，資本的“壁壘”，他從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋這個(gè)名詞。而后，他又提到日本侵華時(shí)期，中國(guó)中國(guó)勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進(jìn)行民間索賠的訴訟請(qǐng)求。還是同七年前一樣，我的訴說(shuō)在他那里沒(méi)有得到應(yīng)有的響應(yīng)，他同我說(shuō)的似乎是完全無(wú)關(guān)的另一件事?？晌耶吘贡绕吣昵俺墒?，我耐心地等待他對(duì)我產(chǎn)生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無(wú)條件地信任他，信任他掌握了某一條真理。可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說(shuō)真是我想。事情變得比七年前更復(fù)雜，我們分明在接近著我們夢(mèng)寐以求的時(shí)代，可是，越走近越覺(jué)著不像。不曉得是我們錯(cuò)了，還是，時(shí)代錯(cuò)了，也不曉得應(yīng)當(dāng)誰(shuí)遷就誰(shuí)?！　￡愑痴嬖谝痪虐巳陮?duì)我說(shuō)的那些，當(dāng)時(shí)為我拒斥不聽(tīng)的，在以后的日子里一點(diǎn)一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經(jīng)濟(jì)起飛的人的肺腑之言。他對(duì)著一個(gè)懵懂又偏執(zhí)的后來(lái)者說(shuō)這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進(jìn)，都說(shuō)是社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個(gè)例子可幫助這事實(shí)，就發(fā)生在陳映真的身上。說(shuō)的是有一日他發(fā)起一場(chǎng)抗議美國(guó)某項(xiàng)舉策的游行示威，扛旗走在臺(tái)北街道上，中午時(shí)，就在麥當(dāng)勞門(mén)前歇晌，有朋友經(jīng)過(guò)，喊他：“陳映真，你在做什么？”他便宣讀了一通反霸權(quán)的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說(shuō)：“你在吃什么？”于是，他一怔。這頗像一則民間傳說(shuō)，有著機(jī)智俏皮的風(fēng)格，不知虛實(shí)如何，卻生動(dòng)體現(xiàn)了陳映真的處境。一九九五年春天，陳映真又來(lái)到上海。此時(shí)，我們的社會(huì)主義體制下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)論在理論還是在實(shí)踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來(lái)也變?yōu)槠匠?。陳映真不再像一九九○年那一次受簇?fù)?，也沒(méi)有帶領(lǐng)什么名義的代表團(tuán)，而是獨(dú)自一個(gè)人，尋訪(fǎng)著一些被社會(huì)淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個(gè)批評(píng)界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來(lái)。對(duì)自己，我已經(jīng)沒(méi)了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對(duì)這兩位朋友的興趣，具體談話(huà)屬性反而印象淡薄。我總是怕他對(duì)我，對(duì)我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因?yàn)槲倚枰拜吅蛡鞒?，而我必須有一個(gè)。但是，這天晚上，他的一句話(huà)卻讓我突然窺見(jiàn)了他的孱弱。我問(wèn)他，現(xiàn)實(shí)循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅(jiān)執(zhí)對(duì)峙的立場(chǎng)。他回答說(shuō)：我從來(lái)都不喜歡附和大多數(shù)人！這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很像是任性，又像是行為藝術(shù)，也像是對(duì)我們這樣老是聽(tīng)不懂他的話(huà)的負(fù)氣回答，當(dāng)然事實(shí)上不會(huì)那么簡(jiǎn)單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識(shí)到自己的成長(zhǎng)。無(wú)論年齡上還是思想上和寫(xiě)作上，我都不再是二年前的情形，而是多少的，有一點(diǎn)“天下者我們的天下”的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對(duì)我小說(shuō)不甚滿(mǎn)意，具體屬性不知道，我猜測(cè)，他一定是覺(jué)得我沒(méi)有更博大和更重要的關(guān)懷！而他大約是對(duì)小說(shuō)這樣?xùn)|西的現(xiàn)實(shí)承載力有所懷疑，他竟都不太寫(xiě)小說(shuō)了?？晌以绞浅砷L(zhǎng)，就越需要前輩?？雌饋?lái)，我就像賴(lài)上了他，其實(shí)是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過(guò)去，這真叫人不甘心！　　這些年里，他常來(lái)常往，已將門(mén)戶(hù)走熟，可我們卻幾乎沒(méi)有見(jiàn)面和交談。人是不能與自己的偶像太過(guò)接近的，于兩邊都是負(fù)擔(dān)。有時(shí)候，通過(guò)一些意外的轉(zhuǎn)折的途徑，傳來(lái)他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺(tái)北打來(lái)的吊唁電話(huà)。那陣子，我的人像木了，前來(lái)安慰的人，一腔寬解的話(huà)都被我格外的“冷靜”堵了回去，悲哀將我與一切人隔開(kāi)了。他在電話(huà)那端，顯然也對(duì)我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說(shuō)了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說(shuō)起來(lái)很無(wú)理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔(dān)的分擔(dān)。好比毛澤東寫(xiě)給李淑一的那一首《蝶戀花》——“我失驕楊君失柳”。他的父親，就是那個(gè)看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺(jué)著中國(guó)有希望的老人；一位牧師，終身傳布福音；當(dāng)他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動(dòng)外交力量，營(yíng)救他出獄，老人婉拒了，說(shuō)：中國(guó)人的事情，還是由中國(guó)人自己承擔(dān)吧！他的父親也已經(jīng)離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。

編輯推薦

　　題材豐富多彩，形式散淡不拘，旨趣高遠(yuǎn)，文采華灼。《窗外與窗里》滲透著作者的生命體驗(yàn)。　　我來(lái)自南京，你來(lái)自蘭州她來(lái)自岳陽(yáng)……　　長(zhǎng)江獻(xiàn)血，黃河獻(xiàn)血　　洞庭湖也在獻(xiàn)缸……　　陽(yáng)光是0型的，愛(ài)也如此　　陽(yáng)光適宜于每一個(gè)人。獻(xiàn)出陽(yáng)光　　把燦爛留給自己　　汶川大地震，全國(guó)人民都行動(dòng)起來(lái)，各行各業(yè)都行動(dòng)起來(lái)，獻(xiàn)血、捐款、捐物，為抗震救災(zāi)作出貢獻(xiàn)。我們中國(guó)文聯(lián)出版社也在為此盡心盡力。特意策劃了《散文悅讀季》叢書(shū)，作為本社向?yàn)?zāi)區(qū)人民獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)的一個(gè)組成部分?！　∥覀兿嘈牛幕彩且环N血液，文學(xué)也是一種陽(yáng)光?！　‘?dāng)您擁有這本散文的時(shí)候，您已同季羨林、馮驥才、王安憶、畢淑敏等作家一起向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)了0．29元。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    窗外與窗里 PDF格式下載

---