窗外與窗里

內容概要

感悟人生，行走世界，潛心閱讀。窗外的人與窗里的人互為風景；書外的情思與書里的情思，交相輝映?！盁o論走到哪一座城市，只要來到后院，便會發(fā)現(xiàn)所有的風景都有極其相似的內心，那里有我們熟悉的有情有義的東西?！?   題材豐富多彩，形式散淡不拘，旨趣高遠，文采華灼。書中滲透著作者的生命體驗。

作者簡介

王安憶，1954年生，1970年赴安徽插隊，1977年開始寫作，1987年任上海作協(xié)專業(yè)作家，1989年任上海作協(xié)副主席，2001年起任上海作協(xié)主席，2006年起任中國作協(xié)副主席。
    迄今出版長篇小說《長恨歌》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》，中篇小說《小鮑莊》，短篇小說集，散文集等。其中《長恨歌》獲第四屆上海文學藝術獎、中國第五屆茅盾文學獎、首屆馬來西亞《星洲日報》世界華文文學大獎——花蹤獎，并出版英文版、法文版；《啟蒙時代》獲第六屆華語文學傳媒大獎——2007年度杰出作家獎等等。
    曾以訪問學者或客座教授身份到訪過美國哈佛大學、哥倫比亞大學、耶魯大學，德國漢堡大學，英國劍橋大學，日本早稻田大學，香港嶺南大學等。

書籍目錄

第一輯　永不庸俗　永不庸俗　懷念蕭軍先生　英特納雄耐爾　壽岳家　殘疾人史鐵生　小鎮(zhèn)上的作家　走出鳳凰　見葛優(yōu)　執(zhí)紼者哀　我們和“叔叔”之間　汪老講故事　閱讀的要素　顏色的里程第二輯　此情何堪　此情何堪　瓊瑤給了我們什么　黃土的兒子　今夜星光燦爛　仁者壽　谷雨前后點瓜種豆　家?！?006年3月9日這一天　尋根二十年憶　世俗的張愛玲　島上的顧城　尋找蘇青　“那個人就是我”第三輯  漂泊的語言　漂泊的語言　窗外與窗里　喬伊斯的臉　櫻花的儀式　訪日點滴　凡·高美術館　又旅德國　波特哈根海岸　海德堡　呂貝克  見沒見到瑞恩？第四輯  日常傳奇　日常傳奇　男女關系的烏托邦　堅不可摧　時光順流七十年　后院　木匠　市民　寂寞　故事簍子

章節(jié)摘錄

　　第一輯 永不庸俗　　永不庸俗　　我們有幸生活在這個城市，魯迅先生生活與終年的地方。他和許廣平先生在這里建設了他的大家庭之外的小家庭，生下了海嬰。他們一家?guī)捉涍w移，最終定居在虹口區(qū)山陰路，一條規(guī)模甚大的新式里弄里的一幢房子，身前身后，簇擁著無數(shù)同樣格式的房型，里面的中等人家，以及他們?yōu)椴衩子望}所忙碌的生計。魯迅先生病中，夜里，要許廣平先生開了燈，看來看去看看的，就是這里，為煙火氣熏暖的四壁墻。先生，一個思想者，在這溫飽的市民群里，卻將他思想的力度磨礪得更為尖銳，強大。在務實與短見的風氣里，不免會走向孤憤，可正是這孤憤，在這庸常人生的頭頂上，開拓了一爿高遠廣闊的精神天空。在夜里，病中，開了燈，看來看去看看的，一定不止是這四壁墻。先生的目光，穿透出去，抵到這暗夜中，水泥世界的何處？我們平凡的眼睛，真的是追不上的?！　∫痪湃炅露?，魯迅先生逝世前大約四個月的時間，先生已是“連拿一張紙的力量也沒有”，由他口授，許廣乎先生筆錄的《蘇聯(lián)版畫集》序中，有這樣幾句：“這一個月來，每天發(fā)熱，發(fā)熱中也有時記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個個如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重……”在那個市民階層興起，報業(yè)發(fā)達，大小副刊充斥了輕俏的花邊文字，“薔薇薔薇處處開”的摩登年代，先生頌揚的，是：“如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重……”這樣沉重與深刻的品質。這品質的由來其實是一個義務，擔當人類的不平，苦痛，開鑿未來。這也是先生自承于肩，終其一生的文和行所實踐的。在這利己的享樂的都市空氣中，這聲音自然是孤憤的了。　　可是，倘若沒有先生，忙碌的衣食生計中沒有先生的這一份思想的勞作，這城市會是如何的面貌？那擠挨著水泥塊壘，因而陰影憧憧，然后又被風月蒙上一層微明的不夜天，先生的“笨重”的思想，投下巨大的黑暗，將悉索瑣碎籠罩住，于是，一些狗肚雞腸的哭笑偃止了聲色，收攏與集合起，增積體積與重量，化為蛻變的生機?！　∵@個城市，從先生身后，走過許多艱澀滯重的時日，人世在漸漸地變好。先生看蘇聯(lián)紅場上游行的紀錄片時，對海嬰說：我看不到，你可看到的情景，已經演過，紅場亦已謝幕。許多尖銳的沖突緩解了，或者說換了方式，世界在走向協(xié)調，和平，共同進步。同時，又產生出新的差異和問題，向人們提著更高的要求。生活仍然是嚴峻的，不容思想者懈怠努力。在現(xiàn)今的經濟結構轉型階段，市場的興起推我們追趕上現(xiàn)代化的腳步，卻也帶給我們困擾。文化市場為追求最大效益，不惜迎合庸俗的趣味，創(chuàng)造者迎合市場，寫下規(guī)避現(xiàn)實的粉飾文字，“瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的”寫作者迅速產生，壅塞了這個城市，為這個城市披上一件輕薄亮麗的外衣?，F(xiàn)在，三十年代的“摩登上?！庇值巧衔枧_，糜麗的聲音不絕于耳，而我情不自禁地，要在其中追尋先生的身影，那笨重的，巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不止是摩登，風月，夜夜笙歌，還是鐵流，吶喊，堡壘?！　∥医蛔∫肫鹣壬?，揣測先生，在今天會發(fā)出怎樣的聲音？而我又似乎已經聽見了先生的聲音，他的六十年前的聲音，在今天依然有聲響，依然鏗鏘有力，依然有針對性。這孤寂的聲音，穿透了多少年周而復始的時尚，潮流，至今還是聲音嘹亮。那些與先生故居相似的舊里房子，大多已成為推土機下的瓦礫，碾碎了再起新高樓。在那壁縫里，還響著先生的沉重的足音，警示我們，不可墮落庸俗。我們切不可使器重后輩的先生失望?！　涯钍捾娤壬　∈捾娤壬谖逸呅哪恐?，是一個傳奇式人物。尚沒見他的時候，腦海里總是印著兩幀情景：一是在一個北方的大雨滂沱的天氣里，他撐了一柄不知為什么被我想像成非常巨大的雨傘，卷起褲腳管，粗壯的小腿蹚著齊膝的大水，去一個小小的被困的旅店里，將我熱愛的女作家蕭紅拯救了出來。二是在魯迅先生的靈堂，忽然闖進雄獅般的一條關東大漢，“通”地在先生遺體前跪下，扶靈放聲大哭。那情景于我們像是遙遠的故事，那是一個令人醉心的時代：上海的石庫門內深深的天井和新式里弄房子狹小的亭子間里，常常有一個激情滿懷卻身無分文的年輕人，寫作著意味深長卻平白如話的檄文，將一整個中國沉重的命運，負上他們因結核菌而孱弱單薄的肩背?！　《覐膩頉]有期待過，要去見一見蕭軍先生。那一年大約是夏天的時候，有一次去媽媽家，見她從外邊回來，問她去了哪里，她說去看蕭軍先生。蕭軍先生住在虹口區(qū)山陰路他的老朋友家中，住房條件也不頂好，可蕭軍先生擠在那里，過得很得意的樣子，不愿搬出來。當時我感覺到他住在與魯迅故居大陸新村同一條山陰路的地方，很有歷史意義，具有一種“五四”的味道。后來就到了這一年的冬天。記得是1986年的最后一日，也就是除夕的晚上，中國作家協(xié)會在北京飯店舉行新年晚宴，我坐在桌邊，忽有一個年輕的男孩走過來同我說話，具體說什么，至今已記不清了。大約是問我想不想看蕭軍，我說想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內，里面果然坐了蕭軍先生，還有駱賓基老師。后來我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子。名叫蕭大忠。蕭軍先生是敦敦實實面色十分紅潤的一個老人，坐在那里往一大摞首日封上簽字，我趁機也將手里的一把首日封遞給他，他很認真也很快速地一封一封簽，總是在笑，與我說著一些閑話。如同所有的公公和晚輩一樣，說著那種很隨便很尋常很沒要緊，很沒有“五四”味道的話。因此說了些什么，日后也都記不得了，只記得我問他現(xiàn)在還寫什么的時候，他聲如洪鐘地說道：“我才不寫呢，我為什么要受那個罪，散散步睡睡覺多舒服，我不寫?！比缓髣t說，“你們寫，你們寫?！蔽矣X得特別開心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼，又說，“我受那個罪干嗎？你們寫，你們寫。”有些惡作劇的調皮似的，好像將一份很重的負擔巧妙地不動聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會兒，又拍了照。昨日還將照片取出來仔細地看了：他很結實地坐在椅子里，腰板很直，扎在了那里似的，頭上戴了一頂凡老公公們都戴的小帽，很開心也很調皮地笑著。那時和以后，我都不曾想到，他會那么快地離開我們。這時候，想起蕭軍先生，就常常和“我們”聯(lián)系在一起了，他無疑就是我們中的一員，盡管他確實來自那一個遙遠的不同尋常的時代。　　懷念蕭軍先生致師長那照片是事過一年之后，蕭大忠寄來的。過了一些日子我才給蕭大忠回信說，照片收到，請向他爺爺致敬并問好，我有些書想請他爺爺指教，這些日子就寄去，然后我又在信中說了我對蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書的事情，我時而想起，時而忘記，忘記時沒事人一般，想起時又一拖再拖。這期間，經常聽到蕭軍先生的消息，一會兒說他率領了浩浩蕩蕩一隊人馬去了香港、澳門，就想著老公公威風凜凜的樣子；一會兒卻說他生了癌癥，則想起許許多多庸醫(yī)誤診的傳說，期間還收到蕭大忠寄來的先生送我的書——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》。想到答應先生的書至今沒有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來，總是說：“明天寄?！钡搅嗣魈欤终f：“明天寄?！敝钡侥且粋€江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長辭的消息?！　∥蚁胫?，從去年5月發(fā)現(xiàn)病癥至今，已是一年的時間，一個八十歲的老人與癌癥作了長達一年的斗爭，也算是沒有白饒了那病，只是不曉得這一年老人是怎么度過的，吃了哪些苦楚。再想著，那八十年的一生，幾乎從頭至尾走過了風云突變的20世紀，并且總是努力地走到了一個中國知識分子可能走到的前列，為我們作出了榜樣。蕭軍先生是沒有什么遺憾了，可是我們呢？我先前答應的書至今沒有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒有所謂的事情，可是于我，卻再無可換回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報表示悼念，心想這于事又有何補，不過求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說：“接你上次來信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對你印象還是很好的。我告之他，你對蕭紅感興趣，今年1月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書簡注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請諒解?！睍虾灻娜掌谑?988年1月1日，將近半年之后，先生辭世之時才到了手邊，我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見棺材不掉淚”的?！　∈捾娤壬吡耍瑧蚜四且粋€時代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應當再努力一些，再爭氣一些，再雷厲風行一些，也再負責一些?！　∮⑻丶{雄耐爾　　一九八三年去美國，我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場，購物中心，高速公路以及高速公路加油站，集資樓大樓的蜂鳴器自動門，紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學習享用現(xiàn)代生活：到野外Picnic，將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛，再填上木屑壓成的引火柴，然后擱上抹了黃油的玉米棒、肉餅子；我吃漢堡包、肯德基雞腿、Pizza——在翻譯小說里，它被譯成“意大利脆餅”這樣的名詞；我在冰糕自動售貨機下，將軟質冰糕盡可能多地擠進脆皮蛋筒，每一次都比上一次擠進更多，使五美分的價格不斷升值；我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾，任何一個地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包含少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間這時候，假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸經濟改革之前，我就會預先成為一名物質主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費社會的抵抗力。這個人，就是陳映真?！　∥蚁嘈牛谀菚r候，陳映真對我是失望的。我們，即吳祖光先生我母親茹志鵑和我，是他有生以來第一次，面對面看到的中國大陸作家，我便是他第一次看到的中國大陸年輕一代寫作者。在這之前，他還與一名大陸漁民打過交道。那是在臺灣監(jiān)獄里，一名同監(jiān)房的室友，來自福建沿海漁村，出海遇到了臺風，漁船吹到島邊，被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開懷大笑，因和監(jiān)獄看守起了沖突，便發(fā)牢騷：國民黨的干部作風真壞！還有一次，室友讀報上的繁體字不懂，又發(fā)牢騷：國民黨的字也這么難認！他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人，漸漸地，胃口小了，臉色也見豐潤。以此推測，大陸生活的清簡，可是，這有什么呢？共產主義的社會不就應當是素樸的？他向室友學來一首大陸的歌曲“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆?！薄　『臀覀儠妫孪茸髁肃嵵氐臏蕚?，就是閱讀我們的發(fā)言稿，那將在愛荷華大學“國際寫作計劃”組織的中國作家報告會上宣讀。他對我的發(fā)言稿還是滿意的，因為我在其中表達的觀點，是希望從自己的個人經驗中脫出，將命運和更廣大的人民聯(lián)系起來。他特別和聶華苓老師一同到機場接我們，在驅車往愛荷華城的途中，他表揚了我。他告訴我，他父親也看了我的發(fā)言稿，欣慰道：知道大陸的年輕人在想什么，感到中國有希望。這真叫人受鼓舞?。倪@一刻起，我就期待著向他作更深刻的表達?？墒?，緊接下來的事情是，我們彼此的期望都落空了?！　≡凇拔逶禄ā奔Y樓住下之后，有一日，母親讓我給陳映真先生送一聽中華牌香煙。我走過長長的走廊，去敲他的門，我很高興他留我坐下，要與我談一會。對著這樣一個迫切要了解我們生活的人，簡直是千頭萬緒不知從何提起。我難免慌不擇言，為加強效果，夸張其辭也是有的。開端，我以為他所以對我的講述表情淡然是因為我說得散漫無序，抓不住要領。為了說清楚，我就變得很饒舌，他的神情也逐漸轉為寬容。顯然，我說的不是他要聽的，而他說的，我也不甚了解。因為那不是我預期的反應，還因為我被自己的訴說困住，沒有耐心聽他說了。　　回想起來，那時候我的表現(xiàn)真差勁。我運用的批判的武器，就是八○年代初期，從開放的縫隙中傳進來的，西方先發(fā)展社會的一些思想理論的片段。比如“個人主義”、“人性”、“市場”、“資本”。先不說別的，單是從這言辭的貧乏，陳映真大概就已經感到無味了。對這膚淺的認識，陳映真先生能說什么呢？當他可能是極度不耐煩了的時候，他便也忍不住怒言道：“你們總是說你們這幾年吃了多少苦，受了多少窮，我能說什么呢？我說什么，你們都會說，你們所受的苦和窮！”這種情緒化的說法極容易激起反感，以為他唱高調，其實我內心里一點不以為他是對世上的苦難漠然，只是因為，我們感受的歷史沒有得到重視而故意忽略他要說的“什么”，所以就要更加激烈地批評。就像他又一次尖銳指出的不要為了反對媽媽，故意反對！事情就陷入了這樣不冷靜的情緒之中，已經不能討論問題了。　　一九八九年與一九九0年相交的冬季，陳映真生平第一次來到大陸。回原籍，見舊友，結新交；記者訪談，政府接見，將他的行程擠得滿滿當當，我在他登機前幾個小時的凌晨才見到他。第一句便是：說說看，七年來怎么過的？于是，我又蹈入千言萬語不知從何說起的境地。這七年里面，生活發(fā)生很大的變化，方才說的那些個西洋景，正飛快地進入我們這個離群索居的空間：超級市場、高速公路、可口可樂、漢堡包、圣誕節(jié)、日本電器的巨型廣告牌在天空中發(fā)光，我們也成熟為世界性的知識分子，掌握了更先進的思想批判武器。我總是越想使他滿意，越語焉未知，時間已不允許我啰嗦了，而我發(fā)現(xiàn)他走神了。那往往是沒有聽到他想要聽到的東西時候的表情。他忽然提到“避壘”兩個字——Block，是不應該譯成“壁壘”？他說。他提到歐洲共同體，那就是一個字——Block，“壁壘”，資本的“壁壘”，他從經濟學的角度解釋這個名詞。而后，他又提到日本侵華時期，中國中國勞工在日本發(fā)生的花岡慘案，他正籌備進行民間索賠的訴訟請求。還是同七年前一樣，我的訴說在他那里沒有得到應有的響應，他同我說的似乎是完全無關的另一件事?？晌耶吘贡绕吣昵俺墒欤夷托牡氐却麑ξ耶a生的影響起作用。我就是這樣，幾乎是無條件地信任他，信任他掌握了某一條真理?？赡苤皇且粋€簡單的理由，就是我懷疑自己，懷疑我說真是我想。事情變得比七年前更復雜，我們分明在接近著我們夢寐以求的時代，可是，越走近越覺著不像。不曉得是我們錯了，還是，時代錯了，也不曉得應當誰遷就誰?！　￡愑痴嬖谝痪虐巳陮ξ艺f的那些，當時為我拒斥不聽的，在以后的日子里一點一點呈現(xiàn)出來，那是同在發(fā)展中地域，先我們親歷經濟起飛的人的肺腑之言。他對著一個懵懂又偏執(zhí)的后來者說這些，是期待于什么呢？事情沿著不可阻擋的軌跡一徑突飛猛進，都說是社會發(fā)展的規(guī)律和終極。有一個例子可幫助這事實，就發(fā)生在陳映真的身上。說的是有一日他發(fā)起一場抗議美國某項舉策的游行示威，扛旗走在臺北街道上，中午時，就在麥當勞門前歇晌，有朋友經過，喊他：“陳映真，你在做什么？”他便宣讀了一通反霸權的道理，那朋友卻指著他手中的漢堡包說：“你在吃什么？”于是，他一怔。這頗像一則民間傳說，有著機智俏皮的風格，不知虛實如何，卻生動體現(xiàn)了陳映真的處境。一九九五年春天，陳映真又來到上海。此時，我們的社會主義體制下的市場經濟，無論在理論還是在實踐，都輪廓大概，漸和世界接軌，海峽兩岸的往來也變?yōu)槠匠?。陳映真不再像一九九○年那一次受簇擁，也沒有帶領什么名義的代表團，而是獨自一個人，尋訪著一些被社會淡忘的老人和弱者。有一日晚上，我邀了兩個批評界的朋友，一起去他住的酒店看他，希望他們與他聊得起來。對自己，我已經沒了信心。這天晚上，果然聊得比較熱鬧，我光顧著留意他對這兩位朋友的興趣，具體談話屬性反而印象淡薄。我總是怕他對我，對我們失望，他就像我的偶像，為什么？很多年后我逐漸明白，那是因為我需要前輩和傳承，而我必須有一個。但是，這天晚上，他的一句話卻讓我突然窺見了他的孱弱。我問他，現(xiàn)實循著自己的邏輯發(fā)展，他何以非要堅執(zhí)對峙的立場。他回答說：我從來都不喜歡附和大多數(shù)人！這話聽起來很像是任性，又像是行為藝術，也像是對我們這樣老是聽不懂他的話的負氣回答，當然事實上不會那么簡單。由他一瞬間透露出的孱弱，卻使我意識到自己的成長。無論年齡上還是思想上和寫作上，我都不再是二年前的情形，而是多少的，有一點“天下者我們的天下”的意思。雖然，我從某些途徑得知，他對我小說不甚滿意，具體屬性不知道，我猜測，他一定是覺得我沒有更博大和更重要的關懷！而他大約是對小說這樣東西的現(xiàn)實承載力有所懷疑，他竟都不太寫小說了?？晌以绞浅砷L，就越需要前輩?？雌饋恚揖拖褓嚿狭怂?，其實是他的期望所迫使的。我總是從他的希望旁邊滑過去，這真叫人不甘心！　　這些年里，他常來常往，已將門戶走熟，可我們卻幾乎沒有見面和交談。人是不能與自己的偶像太過接近的，于兩邊都是負擔。有時候，通過一些意外的轉折的途徑，傳來他的消息。一九九八年，母親離世，接到陳映真先生從臺北打來的吊唁電話。那陣子，我的人像木了，前來安慰的人，一腔寬解的話都被我格外的“冷靜”堵了回去，悲哀將我與一切人隔開了。他在電話那端，顯然也對我的漠然感到意外，怔了怔，然后他說了一句：我父親也去世了。就在這一刻，我感受到一種深刻的同情。說起來很無理，可就是這種至深的同情，才能將不可分擔的分擔。好比毛澤東寫給李淑一的那一首《蝶戀花》——“我失驕楊君失柳”。他的父親，就是那個看了我的發(fā)言稿，很欣慰，覺著中國有希望的老人；一位牧師，終身傳布福音；當他判刑入獄，一些海外的好心人試圖策動外交力量，營救他出獄，老人婉拒了，說：中國人的事情，還是由中國人自己承擔吧！他的父親也已經離世，撇下他的兒女，煢煢孑立于世。于是，他的行程便更是孤旅了。

編輯推薦

　　題材豐富多彩，形式散淡不拘，旨趣高遠，文采華灼?！洞巴馀c窗里》滲透著作者的生命體驗?！　∥襾碜阅暇?，你來自蘭州她來自岳陽……　　長江獻血，黃河獻血　　洞庭湖也在獻缸……　　陽光是0型的，愛也如此　　陽光適宜于每一個人。獻出陽光　　把燦爛留給自己　　汶川大地震，全國人民都行動起來，各行各業(yè)都行動起來，獻血、捐款、捐物，為抗震救災作出貢獻。我們中國文聯(lián)出版社也在為此盡心盡力。特意策劃了《散文悅讀季》叢書，作為本社向災區(qū)人民獻愛心活動的一個組成部分?！　∥覀兿嘈牛幕彩且环N血液，文學也是一種陽光?！　‘斈鷵碛羞@本散文的時候，您已同季羨林、馮驥才、王安憶、畢淑敏等作家一起向災區(qū)捐獻了0．29元。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    窗外與窗里 PDF格式下載

---