寫給女兒們的散文

內(nèi)容概要

　　《寫給女兒們的散文》作者畢淑敏的散文擁有陽光般的品質(zhì)。在她的散文創(chuàng)作中，一些作品是關(guān)于女性地位、命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)，包括若干心靈問題的探究，以及女性個體現(xiàn)狀，如愛情、婚姻和家庭等問題的尖銳觸動、審視及叩問，這些散文都蘊(yùn)涵著女性所特有的慧敏和細(xì)膩，體現(xiàn)著作者獨(dú)特的思考和體味，閃爍著哲理之光。

作者簡介

　　畢淑敏，女，1952年出生于新疆，中學(xué)就讀于北京外國語學(xué)院附屬校。1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當(dāng)兵11年。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京?！　氖箩t(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品200萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當(dāng)代文學(xué)獎、陳伯吹文學(xué)大獎、北京文學(xué)獎、昆侖文學(xué)獎、解放軍文藝獎、青年文學(xué)獎、臺灣第16屆中國時報文學(xué)獎、臺灣第17屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎30余次。

書籍目錄

女人，誰為你呼喚三月，是我們的節(jié)日問女應(yīng)幾佳女思考者我愛我的性別性別按扭女人，誰為你呼喚假如酋長是女性歷史女人戴胡子的女法老午夜的聲音費(fèi)城放閹割的女人啊，原來你是一只大老虎尋覓優(yōu)秀的女人我喜歡的女性淑女書女尋覓優(yōu)秀的女人女也怕女人什么時候開始享受女士，你多大年紀(jì)傾聽灰姑娘性感的進(jìn)化素面朝天路遠(yuǎn)不勝金千頭萬緒是多少我的五樣平安扣我在尋覓那片野花未雨綢繆的女人愛怕什么蝦紅色的情書校門口的紅跑車走出黑暗巷道致不美麗的女孩子愛情沒有快譯通飄揚(yáng)的長發(fā)與人生的幸福依然寫情書的女孩愛無專利非血之愛愛怕什么梅花催修補(bǔ)愛情危險的花燭為什么總是遇人不淑盲人看家中的氣節(jié)家庭幸福預(yù)報成千上萬的丈夫垃圾婚危險的花燭默契之建筑家庭的天平每一天都去播種婚姻的四棱柱結(jié)婚約等于愛的回音壁家問母愛的級別保護(hù)災(zāi)難中的孩子幸福的鏡片好脾氣的悖論家的疆域藍(lán)色蘿卜愛的回音壁青蟲之愛娘間諜得總統(tǒng)獎的女孩回家去問媽媽額頭與額頭相貼大雁落腳的地方愛是不能比的兒子的創(chuàng)意混入北圖教你生病我和瑞恩媽媽的不同嬰孩有不出生的權(quán)利

章節(jié)摘錄

　　女人，誰為你呼喚　　三月，是我們的節(jié)目　　記得上初一的時候，一天上午，女教師對我們說：“今天是三八婦女節(jié)……”我們乖乖地坐著，從小到大，每年都要聽到一次這樣的開場白，下面的話不聽也猜得出來：下午女教師都放假了，你們要自己復(fù)習(xí)功課……我們安安靜靜地等待意料中的下文，沒想到老師說：“所有的女同學(xué)放假半天?！薄　∵@是我第一次過三八婦女節(jié)，第一次被人莊重地當(dāng)作女人。那一天，北京下著春雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和對于女人最初的感受，從此在我記憶的天空中永遠(yuǎn)飄蕩?！　『瞄L時間不喜歡女人這個詞，覺得它像綢緞一樣柔軟，仿佛一個陰晴未定的早晨，誰知道會不會出太陽！于是便穿夾克，留短短的頭發(fā)。媽媽說：鞋穿得那么費(fèi)比個男孩還要淘！雖說挨著罵，為了這后半句話，心里還很得意。后來，我當(dāng)了兵，來到喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交匯的一處博大的高原。連綿的冰川、無盡的雪峰，橫亙在我青春的道路之上。我們是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵們一起爬冰臥雪，餐風(fēng)宿露。假如不是每發(fā)六元錢津貼費(fèi)時，要給我們加發(fā)七角五分的衛(wèi)生費(fèi)，我?guī)缀跻詾樽约阂殉晒Φ爻蔀橐粋€男人了?！　〗K于愿意當(dāng)個女人了，是因?yàn)橛辛宋业膬鹤?。他使我認(rèn)識到了女性自身的偉大和勇敢。她承擔(dān)了這個世界上最復(fù)雜最精細(xì)最充滿開創(chuàng)性的勞動——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一條綴著金錨的水兵飄帶，是女性用自己的血凝為紅寶石，以自己的眼淚和汗水化為珍珠，把智慧的密碼繡在蔚藍(lán)色的大海上，在波浪與白云之間飄揚(yáng)?！　≡S多年過去了。我依舊愛穿夾克，它有那么多口袋，可以裝許許多多雜亂的東西。我依舊愛留短短發(fā)式，因?yàn)樗啙嵍S意。但我不再歧視我的性別，不再去刻意模仿男人。我終于知道世界上有一些事情，是不能選擇也不能改變的。造物主隨手給了我們一張白紙你不可能再換一張。我們能做的事，就是在這張紙上，畫美麗的畫，寫瀟灑的字?！　∮谑牵磕昱R近三月，心中便有了企盼，盼那個完完全全屬于我們的節(jié)日。那個下午終于到了，和女伴們?nèi)タ匆粓鼍靡涯矫碾娪埃缓团瑢W(xué)一起追憶遙遠(yuǎn)的往事；到公園里靜靜地走，任憑略帶寒意的春風(fēng)，吹起絲綢披肩的一角；看野外暖氣靄然的大地，浮動若隱若現(xiàn)的青翠……　　記得一個女人曾經(jīng)在書上寫道：三八婦女節(jié)若是能往后推幾天，該多好！現(xiàn)在的日子太冷了，女人們穿著厚厚的冬衣，無法顯示出身材的婀娜與美麗?！　】上А叭恕安粏问且粋€充滿鮮花的節(jié)日，它的源頭是一場血與火的抗?fàn)?。饑寒交迫的女人，是無暇顧及美麗的。她們用自己的熱血，為后來的女人們，爭取了包括美麗在內(nèi)的許多權(quán)利。　　記得一位中年男子曾經(jīng)悻悻地說：你們都有節(jié)日，惟獨(dú)我沒有。仔細(xì)想一想，好像也有道理：孩子們有兒童節(jié)，老人們有重陽節(jié)，青年人有“五四“……我說：你們也有節(jié)日，比如五一國際勞動節(jié)。他反駁說那是大家共有的節(jié)日，不算。我這才明白，節(jié)日就像一個國度，是有特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空的?！　∈堑?，成年的男子們沒有單獨(dú)屬于他們的節(jié)日，而我們有，我在感到由衷的自豪的同時，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦澀。他們沒有自己的節(jié)日，但他們是公認(rèn)的強(qiáng)者。我們有屬于自己的節(jié)日，但我們曾經(jīng)是弱者，曾經(jīng)地位卑下。那些需要格外保護(hù)的東西，除了因?yàn)檎滟F，就是因?yàn)榇嗳?。?jié)日在給予我們真理的同時，更給予我們責(zé)任?！　∨艘虼擞懈嗟目?，更多的累，更多的血汗與悲涼的淚。女人因此有更多的責(zé)任，更多的勇氣，更多的優(yōu)美的歌與深切的愛……　　“現(xiàn)在的女人，沒有過去的女人能干嘍！那時候，吃糠咽菜，一個女人要拉扯幾個孩子……“媽媽徐緩地對我說，好像在念一首古老的歌謠?！　∥彝赣H華麗的灰發(fā)，心中充滿迷惘也充滿不平。一代又一代女人組成生命的鏈條，每一個環(huán)節(jié)都熠熠閃光。我們要讀許多的書，我們要做許多的事，我們要對這個世界講許多話，我們將比我們的祖母姨母姑母要更忙更累也更快樂！　　做個女人，在春風(fēng)里迎來自己的節(jié)日，這是一件多么美好的事?。　　∨畱?yīng)幾佳　　某次承蒙權(quán)威機(jī)構(gòu)信任，聘我擔(dān)當(dāng)評選某年度十佳人物的評委。儀式相當(dāng)正規(guī)，差額選舉，候選人有30名，也就是說，最后只有三分之一的人士能夠入選。除了放映每個候選人三分鐘的錄像資料以外，還要候選人當(dāng)場演說，給評委們以更直觀的印象?！　≡谶@樣的規(guī)則之下，評選氣氛就顯出凝重和莊嚴(yán)。我看到全部名候選人端坐會場，面容緊張。但我馬上變得比所有的候選人都更緊張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個令人震驚的問題——女性僅占全部候選人的十分之一！我立即翻閱了有關(guān)資料，最后悲哀的確定：在30名候選人當(dāng)中，女性只有3名。　　也就是說，如果按照這個比例當(dāng)選的話，十佳之中，女性只占一佳。我不知道有關(guān)部門在確定候選人名單的時候，心中是否就已經(jīng)有了這樣一個懸殊的比例，但普通民眾很可能看到的就是這樣一個畸形的結(jié)果。有心人會發(fā)現(xiàn)在各種表彰當(dāng)中，性別比例嚴(yán)重失調(diào)，總是向男性方向一邊倒，女性稀少。我第一次發(fā)覺這個怪事，是報上登載的“見義勇為標(biāo)兵”，其中九名男性一名女性。雖頓生詫異，轉(zhuǎn)而暗想，也許女性因?yàn)轶w力的弱小和外出機(jī)遇的差別，與歹徒搏斗或是撲滅山火這樣的壯舉比較少，才出現(xiàn)了這般顯著的差異。以后開始注意這個問題，才意識到情況絕非偶然。在“十佳青年”“十佳勞模”“十佳職工”等等評選中，留給女性的常常只有十分之一的份額。　　甚至，連“再就業(yè)明星”這樣的評選中，女性的比例也是十分之一，真令人大惑不解。眾所周知，在裁員和下崗的風(fēng)潮中，勞動女性首當(dāng)其沖，她們承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)改革中很大的成本和風(fēng)險，她們在困境中不斷地掙扎和奮斗，取得了悲壯和絢爛的成就。但即使在這樣用淚水和血汗鋪設(shè)的領(lǐng)域里，女性的業(yè)績被肯定和彰顯的仍然少得可憐。我不信，偌大的一個中國，就評選不出更多幾名的女性，成為新時代的楷模？！只能說在某些制定規(guī)則的人那里，頭腦中凝固著一個不成文的框框——女性的平均水準(zhǔn)低下，和男性相比，她們永遠(yuǎn)是配角，不登大雅之堂?！　錾?，我思前想后，最后寫了一張紙條，輾轉(zhuǎn)傳到會議主席手里，要求一個三分鐘的特別發(fā)言。我看到了主席的驚訝和遲疑。是的，何時投票何時唱票，會議都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綆讜r幾分的議程，一個社會評委插的什么杠子？感謝他的信任，在片刻的斟酌之后，主席很溫和地答復(fù)，您有什么意見要講嗎？請說吧，坐席上有麥克風(fēng)?！　∥艺f，我的意見很重要，所以，我想站到主席臺上講。　　我走到主席臺上，面對著所有的評委和30名候選人說：我要拉票。為一個處于弱勢的性別拉票。男女平等是寫在我們黨和國家的綱領(lǐng)中的，是我們的國策。我們已經(jīng)建國半個世紀(jì)了，中國的女性已經(jīng)有了長足的進(jìn)步。在這樣一個面向全民的表彰當(dāng)中，女性只占十分之一的份額，我覺得是不公平的。我期待著今后的評比，從候選人的推薦開始，就要給女性以機(jī)遇，再不要出現(xiàn)9：1的差異。具體到這一次的評選，因?yàn)橐褋聿患巴扑]新人，我希望評委們能把自己的一票，投給女性候選人。即使她們?nèi)慨?dāng)選，也只占30％，仍然是少數(shù)，而榜樣的力量是無窮的?！　∧且惶斓脑u選結(jié)果，十佳中有兩名女性當(dāng)選。主席很誠懇地對我說，謝謝您的發(fā)言，讓我們的失誤有所彌補(bǔ)。我說，期待著你們的工作，給女性以光明，給性別以平等，給社會以公正，給明天以祝福?！　∨伎颊摺　∧亲鹬摹八伎颊摺彼芟?，是一個裸體的青年男子，支著肘，注視遠(yuǎn)方，想著什么……　　于是，“思考”——這一抽象的活動，就被賦予了形象的模式——男子用強(qiáng)有力的手臂支撐著睿智的頭顱，若有所思……它演繹并強(qiáng)化了一個約定俗成的概念——當(dāng)人們談?wù)摗八妓鳌钡臅r候，首先想到的是男人?！　∧悄凶泳烤乖谙胧裁?？誰也不知道。有一則笑話說，他，在想——唔，我的衣服，到哪里去了呢？　　當(dāng)男人思索的時候，女人在干什么？雖然沒有誰敢明說女人是不會思考的，但傳統(tǒng)的文化是那樣漠視女人的思考。彷佛女人們不用腦，而只是用頭發(fā)、指甲、肚子和腳……想入非非。因此，女性的思考是拙劣和次等的，在重要的場合，不必聽取她們的聲音。這種思考上的歧視，綿延不盡，如無所不在的風(fēng)，你抓不住它，但無時無刻都能感覺到它的浸淫?！　?jù)新的研究證明，人類的智力遺傳主要來自母親，而父親則更偏重于傳達(dá)情感的鏈條。一個冤案翻了過來。在這之前，人們通常以為智力來自男性，而情感來自女性。那種以為女性是一個缺乏智慧的性別，或者認(rèn)為女性智力較之男性先天欠缺的說法，在生理學(xué)的層面上已全然崩潰?！　≈橇Σ坏扔谥腔郏椭腔勖芮邢嚓P(guān)。有翅膀的不一定會飛，比如雞和鴨子。但會飛一定要有健碩的翅膀，比如鳥和雨燕，比如鴻鶘和鯤鵬。　　女性既然是智力洶涌之海，女性也將是和必是強(qiáng)有力的智慧思考家?！　∥覀兯伎忌皆篮秃Ｑ螅?yàn)榕缘纳桶l(fā)展與自然密切相關(guān)。我們思考戰(zhàn)爭與和平，因?yàn)榕詤⑴c整個人類的文明進(jìn)程。有了女性慈愛的引導(dǎo)，戰(zhàn)火的硝煙將淡薄消散。我們思考科學(xué)和技術(shù)，因?yàn)樗侨祟惙毖懿⒌谋匦韬偷厍蚵?lián)絡(luò)宇宙的信號。我們思考家庭和孩子，因?yàn)樗巧袷サ幕▓@和晶瑩的蓓蕾。我們思索自己的身體和靈魂，因?yàn)樗桥猿霭l(fā)的錨地和翱翔的天穹?！　∨伎颊撸澜鐚A聽你偉大的聲音?！　∥覑畚业男詣e　　除極少數(shù)人以外，每個人都有一個明確的性別。這是一種先天的必然。不過，就像不是所有的人都接受他們的長相一樣，很多人不愛自己的性別?！　〔粣圩约旱男詣e的人，是自卑的人，是不快樂的人，甚至——是悲慘的人。　　細(xì)細(xì)分析，什么樣的人最不愛自己的性別呢？也就是說，是男人不愛自己是男人，還是女人不愛自己是女人呢？　　我想，不用做特別周密的調(diào)查就可以發(fā)現(xiàn)，在不喜歡自己性別的人群當(dāng)中，女人占了大多數(shù)?！　∥乙苍谄渲?。在過去很長的一段時間內(nèi)，我不喜歡自己的性別。總在想，如果有可能的話，我愿意下輩子變成男人?！　‘?dāng)然，我的決心還不夠大。如果足夠大的話，我可以去做變性手術(shù)，那么這輩子就可以變成男人了。　　什么不喜歡自己的性別呢？說來話長。在我還沒有性別這個概念的時候，是無所謂喜歡還是不喜歡的。就像我們沒有特別地喜歡還是不喜歡自己的手和腳。你喜歡也罷，不喜歡也罷，它都忠實(shí)地追隨著你，默默無言地為你貢獻(xiàn)著力量，你不能把它砍了剁了。如果不出意外，你得馱著它們到生命盡頭?！　∽屛议_始不喜歡我的性別的，是這個社會中的文化。它把一種弱者的荊棘之冠，栽到了女性的頭上。你是一個女人，你就打上了先天的“紅字”，無論你多么努力，都將墮入次等公民的行列?！　≡诎籽┌}皚的世界屋脊，我是一名用功的醫(yī)生。一次，司令員病了，急需診治。剛開始派去的都是男性，但不知是司令員的威儀嚇壞了他們，還是高寒缺氧讓病情復(fù)雜難愈，總之，療效不顯，司令員漸趨重篤。病榻上的將軍火了，大發(fā)脾氣道，還有沒有像樣的兵了？領(lǐng)導(dǎo)于是派我出這趟苦差。也許是病勢沉重的司令員，在我眼里同一個瘦弱的老農(nóng)沒多大區(qū)別，手起針落，該怎么治就怎么治。也許是前頭的治療如同吃進(jìn)了三個包子，輪到我這第四個包子的時候，幸運(yùn)已然降臨?？傊?，他漸漸地康復(fù)了。幾天后，司令員終能勉強(qiáng)坐起，批閱文件調(diào)度軍隊了……深夜，他看著忙碌的我，突然長嘆道，可惜啦！你是個女的。我說，女的有什么不好？司令員說，如果是個男的，我就提你當(dāng)參謀。以后，興許你能當(dāng)上參謀長?？赡闶莻€女的，這就什么都瞎了……　　那一刻，彷佛昆侖山萬古不化的寒冰，崩入我心田。我知道了有一種與生俱來的羞辱，從此將朝夕跟隨于我。無辜的我，要背負(fù)著性別這個深淵般的負(fù)數(shù)，直到永遠(yuǎn)。無論怎樣努力，它都將如魔鬼般地沖抵著成績，讓我自輕自侮。前面，是透明的氣囊，阻滯我步代。上面，是透明的天花板，遮擋我飛翔……　　后來，在漫長的歲月里，經(jīng)過了痛苦的學(xué)習(xí)和反思，我才領(lǐng)悟到——我的性別是我不可分割的一部分，它無罪。　　人類的性別，是人類的進(jìn)化與分工，它是人類的驕傲。人為地將性別劃分出高尚的和卑賤的區(qū)別，是一種偏見和愚昧?！　∨?，這一神圣的性別，和男性具有同樣的思索與行動的能力。因此，她是平等和光榮的。她所具有繁衍哺育后代的結(jié)構(gòu)和職責(zé)，更使她辛勞和偉大?！　∥业男詣e，如同我的身體，我的大腦，我無條件地接納它?！　∮谑?，我熱愛我的性別。　　性別按鈕　　假如我們身上有一個按鈕，可以隨時改變我們的性別，我將在一生的許多時候使用它。讓我們假設(shè)按鈕的顏色，男性為紅女性為綠吧，因?yàn)槲覀冞@個民族素有紅男綠女這樣一個成語。　　我想象自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭，紅紅綠綠閃爍個不停?！　‘?dāng)我還是一個胎兒的時候，我選擇女性。因?yàn)楦鶕?jù)最新的科學(xué)研究證明：在女性特有的那兩個ＸＸ染色體上，除了表示性別，還攜帶著許多抗病的基因。流產(chǎn)夭折的孩子多半是男嬰，就是因了這個緣故。請別譴責(zé)我的自私，外面的世界這么喧嘩美麗，我這輛小小的跑車，不能還沒駛出車站就拋錨?！　‘?dāng)降生終于開始的時候，我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發(fā)出最嘹亮動人的哭聲，宣告一個生命——我的到來。一個理由是女孩子的哭聲多半太秀氣，自己就聽得沒情緒；最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無論社會怎樣進(jìn)步，中國人還是喜歡男孩。尤其在產(chǎn)房里的時候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……　　為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺奶奶喜笑顏開，我只好義無反顧的選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見低頭而只是想在出生的這一個瞬間，帶給我的親人更多的快樂。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    寫給女兒們的散文 PDF格式下載

---