關(guān)于“兩腳羊”的故事

內(nèi)容概要

相傳，世界上有一眼神奇的生命泉，它清澈甘甜，能去病強(qiáng)身，讓人永葆青春，它從地底涌出，在地表的某處不急不徐地流淌，人閃發(fā)現(xiàn)生命泉后，紛紛趕去分享，領(lǐng)受它的恩澤，后來(lái)，所在地的權(quán)貴在生命泉的周?chē)鷺?shù)起的柵欄，并在門(mén)上安了鎖，他們嚴(yán)格管那些前去求水的人并索取酬謝，這種做法違背了生命泉的本性，泉水逐漸失去了生命活力并慢慢地枯竭，生命泉開(kāi)努在另一個(gè)不為人知的地方涌流，但是那些占有者并濁有意識(shí)到這種變化，他們?nèi)詨艛嘀莻€(gè)泉源，靠想象中的神奇之水牟利。終于有一些人感受到了這種變化，開(kāi)始四處尋找新的泉源。
人類的歷史不斷重復(fù)著上述的故事……

作者簡(jiǎn)介

張鳴，浙江上虞人，1957年生。長(zhǎng)在北大荒，做過(guò)農(nóng)工、獸醫(yī)。后在中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系做個(gè)教書(shū)匠。在教書(shū)之余喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆百余篇。另著有《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)變遷》等小說(shuō)，有朋友將部分發(fā)表在讀書(shū)上的隨筆結(jié)集，名為《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》。      		  

書(shū)籍目錄

寫(xiě)在前面的話讀史況彈  財(cái)富，模糊的邊界  “省官不如省事”     ——教議王妥石變法的歷史教訓(xùn)  有關(guān)八國(guó)聯(lián)軍與中國(guó)妓女的一點(diǎn)亂彈  關(guān)于辮于與革命的零碎故事  舊醫(yī)，還是中醫(yī)？    ——七十年前的廢止中醫(yī)風(fēng)波  “歷史另一面”的困惑  永樂(lè)皇帝的功德箱  也談“黃宗定律”  難以解開(kāi)的“中國(guó)結(jié)”   教育改革視野下的鄉(xiāng)村世界    ——由“新政”談起  映在一個(gè)普通人歷史里的肘代    ——一份50年前的入黨志愿書(shū)的解讀  五十七年前的學(xué)生檔案  馬賽街頭的“革命舞者”  “綢人”的膈膜與歷艾的迷霧  關(guān)于“兩腳羊”的故事  鄉(xiāng)下人的革命性  “行政分權(quán)”話古今隨感涂鴉  來(lái)自于傳統(tǒng)世界的NGO    ——平江廟會(huì)、路公紐織的走馬觀花  爬上妙峰山看“村民自冶”其實(shí)浪漫不起來(lái)    ——答姚洋先生  當(dāng)前鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)的隨想  紅色“桃花源”的解瀆    ——讀項(xiàng)繼權(quán)先生新作《集體經(jīng)濟(jì)背景下的鄉(xiāng)村治理》的隨感  衙門(mén)了+大學(xué)公司化=洋務(wù)企業(yè)     ——高等教育丈躍進(jìn)語(yǔ)境下行大學(xué)改車(chē)  讀者書(shū)與教老書(shū)    ——平江私塾私訪雜記  鄉(xiāng)村冶理與擺平和擺平術(shù)  “義和團(tuán)藥方”為何再現(xiàn)江湖？  草民，刁民、人民和公民    ——刑訊逼供的西個(gè)傳統(tǒng)今日談  另一種的信用危機(jī)旅人文蹤補(bǔ)白的補(bǔ)白祭壇的殘?jiān)?  ……

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    舊醫(yī)，還是中醫(yī)?     ——七十年前的廢止中醫(yī)風(fēng)波    在今天的中國(guó)甚至世界，恐怕不會(huì)有什么人提出要廢止中醫(yī)，如果真的有人說(shuō)這樣的話，那么大家即使不認(rèn)為他是精神病，也只當(dāng)是酒后胡言。然而，在七十年前的中國(guó)，這樣的議論卻是家常便飯，時(shí)常在報(bào)刊上露面。一千“五四”精英類似的鼓噪，了解那段歷史的人，肯定有所耳聞；即使不了解，稍微熟悉一點(diǎn)魯迅的，從他對(duì)中醫(yī)那深惡痛絕的態(tài)度，大概可以推測(cè)，在那個(gè)時(shí)代，中醫(yī)在這些精英眼里是個(gè)什么形象。不過(guò)，連我這個(gè)學(xué)近現(xiàn)代思想史專業(yè)的人，也決沒(méi)有想到，在“五四”過(guò)去十年的時(shí)候，這種廢止中醫(yī)的書(shū)生議論，居然被剛剛獲得政權(quán)的國(guó)民政府打算付諸實(shí)行，從而惹出了一場(chǎng)不大不小的亂子。    在1928—1929年間，剛剛定鼎南京的國(guó)民黨政府，其實(shí)并不完全像我們的黨史和現(xiàn)代史教科書(shū)說(shuō)的那樣，喪盡人心，分崩離析。至少中產(chǎn)階級(jí)和相當(dāng)多的知識(shí)分子對(duì)之還是充滿期待的，而這個(gè)政府也是蠻想有所作為的。只是政府中人的作為，依然像當(dāng)年火燒趙家樓的學(xué)生小子一樣，未免有幾分毛手毛腳，廢止中醫(yī)之舉就是一例。    事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，1929年初，新成立的國(guó)民政府衛(wèi)生部主持召開(kāi)了一次“全國(guó)中央衛(wèi)生會(huì)議”，名日全國(guó)會(huì)議，實(shí)際上參加者只限于各個(gè)通商大埠的醫(yī)院(西醫(yī))的院長(zhǎng)、著名醫(yī)生和少量的衛(wèi)生行政人員。在1929年那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的西醫(yī)比起“大清國(guó)”那陣來(lái)，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，雖說(shuō)內(nèi)部派系紛亂，跟英國(guó)人學(xué)的叫英醫(yī)、德國(guó)的叫德醫(yī)、意大利的叫意(義)醫(yī)，各守家法，互不相能。但大家對(duì)付起中醫(yī)來(lái)，卻是同仇敵愾，換言之，中西醫(yī)之間的敵意甚深。在這樣的氣氛下，由清一色的西醫(yī)人士參加的中央衛(wèi)生會(huì)議自然對(duì)中醫(yī)沒(méi)什么好臉色，會(huì)上廢止中醫(yī)的呼聲甚囂塵上，結(jié)果是通過(guò)了一個(gè)“舊醫(yī)登記案”，規(guī)定所有未滿50歲從業(yè)未滿20年的舊醫(yī)(中醫(yī))從業(yè)者，均須經(jīng)衛(wèi)生部門(mén)重新登記，接受補(bǔ)充教育，考核合格，由衛(wèi)生部門(mén)給予執(zhí)照，方才準(zhǔn)許營(yíng)業(yè)。而50歲以上的中醫(yī)，營(yíng)業(yè)對(duì)象也有限制，且不許宣傳中醫(yī)，不許開(kāi)設(shè)中醫(yī)學(xué)校。    在這里，有四個(gè)重要角色是不能不提的，兩個(gè)是論戰(zhàn)雙方的主角，一個(gè)叫余巖，字云岫，系當(dāng)時(shí)有名的西醫(yī)，有過(guò)留日的經(jīng)歷，1916年畢業(yè)于日本大阪醫(yī)科大學(xué)，回國(guó)后擔(dān)任過(guò)上海醫(yī)師公會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在國(guó)民政府里也有職務(wù)，曾經(jīng)著書(shū)反對(duì)中醫(yī)，舊醫(yī)登記案就是他提出的。一個(gè)叫陳存仁，系當(dāng)時(shí)上海的有名中醫(yī)，著名的《中國(guó)藥學(xué)大辭典》的編撰者。還有一個(gè)是幫腔的，名叫褚民誼，此公當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨中央委員，曾經(jīng)留學(xué)日本和法國(guó)，系政界學(xué)界與商界的活躍人士，時(shí)兼上海醫(yī)師公會(huì)(專屬西醫(yī))監(jiān)察委員，據(jù)說(shuō)是此次會(huì)議的推動(dòng)者之一，此公后來(lái)人了汪精衛(wèi)的幕中一并做了漢奸，所以后來(lái)陳存仁將賬都算在了他的頭上。最后一位要算當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)薛篤弼，此公系馮玉祥夾袋中的人物，于西醫(yī)中醫(yī)概無(wú)所知，僅僅由于北伐后蔣(介石)、馮(玉祥)、閻(錫山)、李(宗仁)四家分肥，馮分得衛(wèi)生部，所以薛大人得以做部長(zhǎng)。他雖然也算是新學(xué)堂出身，比起前兩位來(lái)，卻土多了，不過(guò)，此公雖土，號(hào)稱于中西醫(yī)兩不相袒，但從他事件前后的言論看，屁股卻明顯地坐在了西醫(yī)或者說(shuō)科學(xué)一邊。    在中西醫(yī)勢(shì)同水火的情勢(shì)下，由西醫(yī)主導(dǎo)的衛(wèi)生部門(mén)來(lái)考核登記中醫(yī)，結(jié)果不問(wèn)可知。事實(shí)上等于斷了50歲以下中醫(yī)的命脈，砸了他們的飯碗，而且，議案行文，；很明確地提出要廢止中醫(yī)，登記只是一種廢止的過(guò)渡辦法。故而此議一出，舉國(guó)岐黃之徒為之嘩然。于是由感染了“民主”之風(fēng)的上海中醫(yī)挑頭，全國(guó)中醫(yī)界發(fā)起了一場(chǎng)頗有聲勢(shì)的請(qǐng)?jiān)缚棺h活動(dòng)。一時(shí)間，滬上報(bào)館中西醫(yī)互打筆仗，南京政府機(jī)關(guān)中醫(yī)請(qǐng)?jiān)浮⒄?qǐng)飯、游說(shuō)軍政要人，再加上工商學(xué)各界添亂式的兩下聲援，真是鬧煞了國(guó)人，喜壞了報(bào)人(報(bào)紙銷(xiāo)路大增)。結(jié)果是舊醫(yī)登記案不再執(zhí)行，大家不了了之，中醫(yī)照舊把脈，而民(醫(yī))憤甚大的始作俑者也好官照做，接著蔣介石與李宗仁、白崇禧打了起來(lái)，大家一起去關(guān)注戰(zhàn)事，看下段新武戲，將這段文戲忘了個(gè)干凈。    跟中國(guó)所有的一時(shí)誰(shuí)也吃不下誰(shuí)的爭(zhēng)論的雙方一樣，名稱之爭(zhēng)是吵架的重要一環(huán)，雙方都免不了要互賜惡謚，在中西醫(yī)吵起來(lái)之前，軍閥們已經(jīng)集體打了十幾年亂哄哄的電報(bào)仗。醫(yī)界是懸壺濟(jì)世的，故而還比較客氣，西醫(yī)稱中醫(yī)為舊醫(yī)，稱自己為新醫(yī)，而中醫(yī)則自稱國(guó)醫(yī)，不承認(rèn)西醫(yī)是新醫(yī)，偏叫他們西醫(yī)甚至洋醫(yī)。跟軍閥們“官”“匪”“正”“邪”之類的互詈有所不同的是，中西醫(yī)之間相互擲來(lái)擲去的四頂帽子，“新”“舊”“國(guó)”“西”，恰恰點(diǎn)明了這場(chǎng)風(fēng)波所蘊(yùn)的思想史內(nèi)涵。自從國(guó)門(mén)被打開(kāi)之后，中西文化之爭(zhēng)，隨著中學(xué)的節(jié)節(jié)敗退，不知不覺(jué)之間從華夷之爭(zhēng)變成中西之爭(zhēng)，最后又變成了新舊之爭(zhēng)。顯然，這不是一種簡(jiǎn)單的此消彼長(zhǎng)，前面“華夷”語(yǔ)境里的褒貶，到了“新舊”語(yǔ)境中，不僅僅褒貶顛倒了過(guò)來(lái)，而且有了進(jìn)化論意義的肯定與否定，對(duì)中國(guó)人尤其是知識(shí)分子更具有殺傷力，或者說(shuō)懾服力。    我們看到，此次中醫(yī)的存廢之爭(zhēng)，又一次成了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)很熱鬧的“科學(xué)與迷信”之爭(zhēng)，只是，這次的“科學(xué)與迷信”論爭(zhēng)，雙方的立論卻沒(méi)有本質(zhì)的不同。西醫(yī)攻擊中醫(yī)不科學(xué)，自在情理之中，他們將中醫(yī)的陰陽(yáng)二氣、五行生克、經(jīng)絡(luò)脈案等等統(tǒng)統(tǒng)打入張?zhí)鞄熀笙梢稽h，舊醫(yī)登記案的提議者余巖干脆稱中醫(yī)為“依神道而斂財(cái)之輩”。由于自恃有生理、解剖、化學(xué)、物理以及藥理學(xué)做后盾，他們的氣很粗，明顯處于攻勢(shì)。奇怪的是中醫(yī)們也沒(méi)有祭起扁鵲、華佗的大旗，抬出《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《王叔和脈經(jīng)》的道理來(lái)反駁，在他們看來(lái)，“竊中國(guó)醫(yī)藥卻有優(yōu)良治效，徒以理論上不合科學(xué)、致不得世界學(xué)者之信仰，此固醫(yī)藥之起源先有經(jīng)驗(yàn)而得治效，后以理想補(bǔ)其解釋，不克偏于哲理，治效卻是實(shí)際也。近日西人證明中藥之功用，悉以本草所載符合，且廣設(shè)學(xué)會(huì)研究漢醫(yī)，而國(guó)內(nèi)學(xué)者亦相率以科學(xué)方法整理發(fā)揮，漸得中外學(xué)者之信任?！?《大公報(bào)》民國(guó)十八年三月二十一日)緊緊抓住“效驗(yàn)”兩字來(lái)做文章，似乎憑借的也是科學(xué)與洋人。    但是這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了問(wèn)題，由于來(lái)自農(nóng)業(yè)的收入相對(duì)來(lái)說(shuō)比較穩(wěn)定(除了出現(xiàn)全國(guó)性的災(zāi)荒)，但增長(zhǎng)速度卻慢，而且即使增長(zhǎng)，由于政府稅收是依靠幾乎很難有多少變化的黃冊(cè)和魚(yú)鱗冊(cè)來(lái)征收的，也很難反映到稅收上。因此，那個(gè)時(shí)代的政府，基本上是量人為出，每個(gè)部門(mén)都有固定的款項(xiàng)，也有固定的開(kāi)支；凡屬重大的事務(wù)，也都有固定的撥款，比如漕運(yùn)、河道修繕等等。國(guó)家的機(jī)動(dòng)開(kāi)支很少，一般只準(zhǔn)備兩項(xiàng)，一是備荒，二是應(yīng)付戰(zhàn)事。比較起來(lái)，應(yīng)付饑荒的儲(chǔ)備還算充足，但對(duì)付戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備就顯得相當(dāng)有限，一旦戰(zhàn)事拖得久一點(diǎn)，儲(chǔ)備就會(huì)告罄，非得挪用它款方可。這種政府財(cái)政體制，最害怕的是兩種情況，一是突發(fā)事件以及額外的開(kāi)支，二是曠日持久的戰(zhàn)事，兩者往往會(huì)引起一系列的拆東補(bǔ)西，一系列的財(cái)政緊張，一系列的拖欠，多少年都回復(fù)不了正常。如果連拆東補(bǔ)西都應(yīng)付不了，那么只好增加稅收，一般是在正稅之外再加攤派。這就是為什么我們的古代號(hào)稱君主專制，但皇帝大修宮苑的時(shí)候總是會(huì)遭來(lái)大批的諫章。戶部，不，整個(gè)官僚體系都緊張得了不得，皇帝意志要想貫徹下去，總是大費(fèi)周章，當(dāng)然緊張歸緊張，這種開(kāi)支有時(shí)還是非添不可，結(jié)果最后還是在攤派上打主意了賬。    其實(shí)，引起攤派增加的因素還有一個(gè)，而且相當(dāng)重要，這就是政府機(jī)構(gòu)的膨脹和自身的腐敗。我這么說(shuō)，有人是會(huì)有異議的，因?yàn)榭偟膩?lái)說(shuō)傳統(tǒng)時(shí)代，特別是明清，國(guó)家機(jī)構(gòu)是比較固定的，多少年機(jī)構(gòu)不動(dòng)，額員不增，引得那時(shí)候來(lái)中國(guó)的傳教士們羨慕得緊，回國(guó)就夸個(gè)沒(méi)完，害得歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，中華帝國(guó)居然是哲人們鼓吹效法的榜樣。直到現(xiàn)在，某些外國(guó)學(xué)者依然認(rèn)為，中國(guó)古代用最少的行政官員，管理了一個(gè)過(guò)于龐大的帝國(guó)，有著非常高的行政效率。然而，實(shí)際上明清的政府機(jī)關(guān)并不像他們說(shuō)的那樣精簡(jiǎn)，那樣的有效率。政府機(jī)構(gòu)雖然正常的額員增加起來(lái)較難，新機(jī)構(gòu)的設(shè)置更是不多見(jiàn)，但并不意味著政府機(jī)構(gòu)就不膨脹，人員就不擴(kuò)張。膨脹的途徑一是添設(shè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)和人員，像晚清那樣，沒(méi)完沒(méi)了地設(shè)“局”，“委”員(這里的“委”是動(dòng)詞，不過(guò)委員一詞的確也是從這里來(lái)的)。其途徑之二，更常見(jiàn)的膨脹情形則是政府屬吏的增加。    現(xiàn)在我們有些學(xué)者一談到眼下的政府機(jī)構(gòu)臃腫問(wèn)題，往往會(huì)拿傳統(tǒng)時(shí)代作比較，說(shuō)是那時(shí)候一個(gè)縣只有兩三個(gè)政府官員，而縣以下連一個(gè)都沒(méi)有。其實(shí)，這樣說(shuō)是不符合實(shí)際的，縣以下沒(méi)有政府機(jī)構(gòu)無(wú)疑是實(shí)情，但縣上的政府官員絕對(duì)不可能只有兩三個(gè)。稍微了解一點(diǎn)中國(guó)古代制度的人都知道，明清地方基層政府除了正印官之外，還設(shè)有六房書(shū)吏和三班衙役。這與中央政府對(duì)應(yīng)的吏、戶、禮、兵、刑、工六房，每房都設(shè)置若干司吏、更多的典吏和書(shū)手?？瓶嫉南碌热?，但在實(shí)際的政務(wù)操作中，農(nóng)民見(jiàn)了他們依然怕得要死，都得尊稱他們?yōu)椤安段獭焙汀鞍辔獭?。所以，不能說(shuō)不拿俸祿就不是政府官員。    書(shū)吏的額員雖然按理也是有定數(shù)的，但實(shí)際上遠(yuǎn)沒(méi)有“朝廷命官”那樣嚴(yán)格，而且書(shū)吏薪俸極其微薄，收入主要依靠陋規(guī)，他們的膨脹一般不會(huì)引起上級(jí)政府財(cái)政上的問(wèn)題，所以，每當(dāng)一個(gè)朝代年頭久了，整個(gè)政權(quán)機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)不靈的時(shí)候，書(shū)吏就會(huì)像氣吹的一樣膨脹起來(lái)。衙役就更是如此，他們連工資都沒(méi)有，只有一點(diǎn)微不足道的補(bǔ)貼，所以人員的擴(kuò)張就更方便。一般在正役之外，首先加上“幫役”，然后幫役之外再加“白役”，成十上百地加上去，很快一個(gè)縣的衙役就會(huì)逾千。雖然國(guó)家規(guī)定衙役法律地位低下，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此，在一個(gè)大多數(shù)人都要靠在土里刨食的情況下，想要不吃苦而且過(guò)得好一點(diǎn)，混入政府絕對(duì)是個(gè)比較好的出路。往往是越是王朝末季，吏治越腐敗，賦稅越重，因而流離人口也就越多，各種案件也就越多，所以也就有越多的理由添加衙役。而添加的衙役越多，卻只能使社會(huì)狀況更加惡化，形成了解不開(kāi)的惡性循環(huán)。除了書(shū)吏和衙役之外，一個(gè)衙門(mén)里還有正印官自己出錢(qián)雇的師爺、長(zhǎng)隨等人員，雖然是官員自己出錢(qián)，但羊毛出在羊身上，實(shí)際上也等于是政府開(kāi)支。    明清兩代，凡這種性質(zhì)的政府機(jī)構(gòu)膨脹，無(wú)論中央機(jī)關(guān)還是地方政府，從表面上看都不需要增加財(cái)政的壓力，隨便添上亡萬(wàn)個(gè)書(shū)吏和衙役，戶部的賬面上也沒(méi)有什么反映。但是，這些吏和役進(jìn)入政府，都是要吃飯的，而且還想著吃得比一般人更好一點(diǎn)，沒(méi)有利益的話，是不會(huì)有人拼命地往政府里擠。書(shū)吏和衙役吃的都是陋規(guī)，人數(shù)增加了，或者將陋規(guī)增大份額，或者是增添新的陋規(guī)，否則就難以安排。這些收入最后當(dāng)然都要落到老百姓的頭上，直接刮地皮的當(dāng)然是縣里的人，然后層層孝敬，各級(jí)政府都添丁進(jìn)口，皆大歡喜。    我們知道，在未能用數(shù)字管理的時(shí)代，政府的政務(wù)越是繁復(fù)，稅費(fèi)征收的環(huán)節(jié)、次數(shù)越是復(fù)雜，經(jīng)手人上下其手，從中舞弊的機(jī)會(huì)就越多。這就是為什么明朝張居正改革，實(shí)行一條鞭法之后，實(shí)際從數(shù)字上看農(nóng)民交的錢(qián)糧是多了，但農(nóng)民的負(fù)擔(dān)卻輕了，因?yàn)橐粭l鞭法變繁政為簡(jiǎn)政，從而減少了官吏的中飽。顯然，對(duì)于一個(gè)日益膨脹的政府內(nèi)的成員來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象是不能長(zhǎng)期容忍的。為他們的飯碗計(jì)，政務(wù)只能越來(lái)越多，手續(xù)必須日見(jiàn)煩瑣，讓皇帝和上司見(jiàn)了，覺(jué)得人人都在忙于公務(wù)，辛辛苦苦，勞勞碌碌，似乎只有獎(jiǎng)賞的道理，沒(méi)有責(zé)罰的理由。所以，正稅之外的攤派和附加無(wú)論如何都是要加上去的，不加何以塞眾官之口，何以飽屬吏之欲?明代的張居正改革最后按“黃宗羲定律”演化了下去，當(dāng)然首先有對(duì)后金的戰(zhàn)事無(wú)窮期的因素，因而引出“遼餉”(后金的女真人在遼東)，但最根本的原因還是王朝末世的政府膨脹。個(gè)中的道理，其實(shí)不是像錢(qián)穆先生說(shuō)的那樣，政府把改革已經(jīng)加入的攤派給忘了，然后再行攤派，實(shí)際上是政府希望農(nóng)民把這一點(diǎn)忘了，或者裝作自己忘掉了，攤派才好理直氣壯。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

書(shū)評(píng)寫(xiě)在前面的話    記得剛會(huì)看書(shū)的時(shí)候(可能是9歲左右)，我最大的理想是長(zhǎng)大以后做一個(gè)圖書(shū)館的管理員，也好隨便而且天天地看書(shū)，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，我們那兒的圖書(shū)管理員可以一天天地坐在那里沒(méi)事干，所有的書(shū)都可供他們自由地支配。那時(shí)的我有點(diǎn)自閉，說(shuō)活口吃，很不愿意跟人交流，所以，就是從當(dāng)時(shí)的情景來(lái)看，做圖書(shū)管理員的確是最合適于我的職業(yè)了。    中學(xué)畢業(yè)因?yàn)榉噶水?dāng)時(shí)的忌，遭到批判，圖書(shū)管理員這樣的活自然輪不到我，因?yàn)槟鞘莻€(gè)輕松的好活，于是被發(fā)配下去放豬。剛聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我其實(shí)是有點(diǎn)高興的，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就可以不跟或者少跟人打交道了。當(dāng)時(shí)不僅我自己，包括我的家人，做夢(mèng)也想不到最終我會(huì)做教師，然而，后來(lái)的后來(lái)，我真的莫名其妙地變成了一個(gè)教書(shū)匠，而且一千就是幾十年。    在大學(xué)里做教書(shū)匠往往被人稱為學(xué)者，但南郭先生其實(shí)也不少，我自己算不算學(xué)者，其實(shí)我自己并不是很清楚，有的時(shí)候像，有的時(shí)候又不太像。但有一點(diǎn)是清楚的，這個(gè)職業(yè)是個(gè)能說(shuō)活的職業(yè)，上課可以說(shuō)，下了課也可以說(shuō)，還可以變成鉛字發(fā)表，讓更多的人看你想說(shuō)的話。一個(gè)人看了些書(shū)，想了些事情，當(dāng)然難免有話要講，活了若干年紀(jì)，經(jīng)歷了若干事情，當(dāng)然也難免有話要講，做教書(shū)匠的好處就是，當(dāng)你有話要說(shuō)的時(shí)候，有地方讓你說(shuō)。        我現(xiàn)在的職業(yè)比起小時(shí)候想做的圖書(shū)管理員來(lái)，面上光了許多，人前人后，人家都尊你為教授什么的。據(jù)某些社會(huì)學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，這種職業(yè)的社會(huì)聲望還排在前幾位，國(guó)家和學(xué)校都在不時(shí)地往大學(xué)教師群里散點(diǎn)鈔票，當(dāng)年勞體倒掛的牢騷，不知不覺(jué)就丟到爪哇國(guó)去了。可是，現(xiàn)在的教授，讀書(shū)的時(shí)間卻少了，至少比某些圖書(shū)管理員還少，然而文章卻多了很多，真不知道國(guó)家和學(xué)校花這么多錢(qián)和精力，催出這么多說(shuō)不清寫(xiě)了什么，也沒(méi)有人看的文章干什么。從小，大人就教育我，做什么都要對(duì)得起付你工資的人；這么多年，我也總是把這話轉(zhuǎn)給我的學(xué)生。我們這些做教師的，一不種地，二不做工，三不參加管理，做點(diǎn)研究，當(dāng)然要研究點(diǎn)真問(wèn)題水平實(shí)在不高的話，至少要說(shuō)點(diǎn)實(shí)話、真話，也好對(duì)得起自己的飯碗，對(duì)得起納稅人的錢(qián)。    下面的文字，都是近年發(fā)表在《讀書(shū)》、《書(shū)城》、《隨筆》等雜志上的一些隨筆，屬于隨時(shí)有話想說(shuō)就說(shuō)出來(lái)的零散玩意，攏在一起，算是對(duì)自己的一個(gè)小結(jié)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    關(guān)于“兩腳羊”的故事 PDF格式下載

---