一直在奔跑

作者簡介

熊育群，1962年端午生于湖南汩羅，1983年同濟大學(xué)建筑工程系畢業(yè)、工程師?，F(xiàn)為羊城晚報主任編輯。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作。獲冰心文學(xué)獎、中國報紙副刊好作品獎等多種文學(xué)獎。作品散見于全國各報刊及選集。出版有詩集《三只眼睛》散文集《隨花而起》長篇作品《西藏的感動》、《靈地西藏》、《走不完的西藏》彩色攝影集《探險西藏》等8部作品。曾與作品兩次進入暢銷書排行榜。

書籍目錄

序目錄棲居鄉(xiāng)村，追尋生活的陌生化    ——作宋幃少功對話一個知識分子的旅行與寫作     ——作家張承志對話莫言的兩個下午    ——作家莫言特寫文學(xué)：走過先鋒之后    ——作家余華對話寫作：從一個詞到一部小說    ——作家葉兆言對話讓人疼痛的抒寫    ——作家閻連科對話文壇黑馬湘軍風(fēng)流    ——作家王躍文、何頓、何立偉、    彭見明。閻真、龍長吟對話中國作家：誰能跨過世紀門檻    ——與《齊人物論》、《改寫記憶》作者對話帶著痛楚穿行都市的言說者     ——與評論家葛紅兵談女性打工族小說指揮席上的譚盾     ——音樂家譚盾特寫我一直在奔跑     ——音樂家譚盾對話無愁河上的浪蕩漢子     ——畫家黃永玉對話光與形創(chuàng)造的東方意境     ——法蘭西學(xué)院終身院士、畫家朱德群對話溪山積彩  輝映東西     ——旅德畫家蕭瀚對話是鬼亦似仙 一怒桃花水     ——畫家宋雨桂對話后記

章節(jié)摘錄

書摘   熊育群：你從海口跑到八景來，按你的邏輯是順乎自然的，但你的行為本身在別人看來卻是過激的。    韓少功：如果把一個人的遷移，從?？诎岬竭@里來，為此大驚小怪，恰恰證明了現(xiàn)代人的文明觀出了問題。美國人鄉(xiāng)里都有房子，我們?yōu)槭裁匆X得奇怪呢?    熊育群：美國那種是度假式的，據(jù)我了解，你是以村民自居，是與村民打成一片的生活狀態(tài)，這是不一樣的。    韓少功：我們認為現(xiàn)代化就是都市化，就是賓館化，我們認為改革的英雄都出現(xiàn)在五星級賓館里，這是正常的，如果這個人出現(xiàn)在窮鄉(xiāng)僻壤就是不正常的，這正好說明我們對現(xiàn)代文明一個非常片面的看法。    熊育群：不是你有問題，而是別人有問題。    韓少功：什么叫現(xiàn)代化?現(xiàn)代化就是幸福生活，最簡單地講，什么叫幸福生活呢?我想，作為一個物質(zhì)的人來講，首先，陽光、空氣、水，這是最重要的。作為一個生命體，一棵草，一條狗，一個人來講，對它最重要的是陽光、空氣、水。工資是一千元錢還是一萬元錢也是重要的，但它不是第一重要的。陽光、空氣、水構(gòu)成一個生命最重要的條件，而現(xiàn)在我這個地方的陽光、空氣、水是最優(yōu)指標(biāo)，為什么追求這樣的幸福就變得不可理解呢?為什么現(xiàn)代人都要放棄非常美好的東西而去忍受污水、廢氣，這就是現(xiàn)代化嗎?在這里，我們每天吃的都是綠色食品。前幾天來了一個美國教授，在這里住了一個星期。他講，你的生活太奢侈了。他說，在美國，天天吃這種綠色食品，沒有公害污染的食品，一般中產(chǎn)階級是做不到的。那種專賣綠色食品的是非常貴族化的商店，中產(chǎn)階級很難進去。你用礦泉水沖廁所，這是非常奢侈的?，F(xiàn)代化應(yīng)該包含這樣的內(nèi)容，雖然不是財富的內(nèi)容，但不是把空氣、陽光、水和綠色食品都排除在我們幸福生活之外來考慮。第二個，什么叫現(xiàn)代化?還有人的精神的愉快，要自由、自住，要與周圍關(guān)系和諧。人作為一個生活的主體來講，不能成為一個生活的主人，只是一臺受人控制的工作機器，這對人的精神狀態(tài)是有害的，它給人更多的不自由，更多的不放松。    熊育群：你現(xiàn)在的生活與陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”式的生活有區(qū)別嗎?    韓少功：首先是陶當(dāng)時來講，他躲進深山，是個失意的官僚，失意的文人，帶有某種被迫放逐、自我放逐，我覺得我根本沒有這樣的狀態(tài)，根本沒有任何人迫害我，我不存在一個官場失意的情況。    熊育群：從你的內(nèi)心世界來說，對于現(xiàn)實世界的回避，是否也有它同樣消極思想情感的一面?    韓少功：我對某些城市文明社會上的某些東西采取屏蔽態(tài)度，如果這也叫消極，也可以講是。    熊育群：是不是你現(xiàn)在過這種生活，但你的思想還是積極人世的?    韓少功：對!我覺得我非常關(guān)心這個社會和這個時代，沒有陶淵明式的怨天尤人，我在這里很快活，我認為健康的生活方式是腦力勞動與體力勞動適當(dāng)?shù)钠胶?，因為人本身有這樣的功能，不能切斷它的某個功能，讓它符合我們現(xiàn)代中的某一個模式，這是反人性的。    熊育群：你做出這樣的選擇，與生命體悟有關(guān)嗎?    韓少功：應(yīng)該有關(guān)系，對這種生活的向往一直有。大概在1985年出的《誘惑》一書中，在后記里我就表達過這種愿望：十幾年后，我要做一件事情，什么事情現(xiàn)在我不講。那時就到八景來過，當(dāng)時我的朋友就住在鄉(xiāng)政府。    熊育群：我?guī)Я艘槐尽渡臒崆楹卧凇罚歉吒鼘懙拇笙氐纳睢Ｋ怯∠笈珊笃诘漠嫾?，他去大溪地是因為對生活對生命徹底迷失了，他要擺脫那樣的文明，他認為是腐朽的，他要以土著原始樸實的文明洗空自己腦中的一切，重獲一種寧靜。正是這樣，他的創(chuàng)作達到了一個高度。他去之前，有一個目的，就是為藝術(shù)去大溪地。你的行為雖與他不一樣，但有某些可比之處。先就社會而言，物欲橫流，精神淪喪，文學(xué)處于邊緣化，文人大都感到了痛苦和迷惘。你說沒有高更的那種迷失，但是不是有他一樣的藝術(shù)創(chuàng)作上的想法?    韓少功：沒有，我沒有那么偉大。我覺得一個人生活方式的改變明顯或不明顯都會對創(chuàng)作產(chǎn)生影響。   在歷史人物遺跡處來讀他的事跡感覺特別不一樣。譬如最近去了徐錫麟故居，就非常感動。那里有大時代的豪氣、有對民族對世界那種匹夫有責(zé)的氣概，它是中國文化中最寶貴的東西。    在家里坐著讀是一種滋味，到了現(xiàn)場讀又大大不一樣。在當(dāng)?shù)?，有時還能讀懂一些在書齋讀不懂的地方。譬如白居易的《琶琵行》。彈琵琶的女子的船，在九江外的長江邊停泊，白居易詩中說：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！蔽覐男【妥x這首詩，并不在意“浮梁”二字。到了這里才明白浮梁的著名。原來有一條從贛東北的茶山發(fā)源，穿鄱陽湖、注入長江的河，叫昌河。浮梁是昌河邊上著名的集鎮(zhèn)。琵琶女的丈夫，把他妻子放在長江邊的船上等著，他自己從湖口進鄱陽湖，然后進昌河口，逆水到達浮梁。這是商人走的路線，更是歷史腳步的路線。    至今浮梁是一個茶葉集散地，昌河也至今是瓷器、茶葉、高嶺土運進鄱陽湖再行遠銷的主要通道。一句詩提出了一系列有意思的東西，譬如茶葉販賣、流通，它的季節(jié)性，買茶的時間，最好是茶葉季節(jié)中不那么貴的幾天。詩中講到“楓葉荻花秋瑟瑟”，那是一個秋日。正是商人們追逐的，低價和新茶兼顧的季節(jié)。所以有做人重利輕情的，有動情下筆如神的。    這個季節(jié)你到浮梁去，街上任何一個小鋪子里，你說我要茶，幾乎所有看鋪子的女孩第一句話都說：“新茶還沒有上來!”那時讀后感才算確立。站在浮梁街頭，心中不由得對自居易敬服之極。    前年專程去了廣東與江西交界的梅嶺，歸來我寫了散文《水路越梅關(guān)》。這也是一次簡單的發(fā)現(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)的只是一句話：從廣州南海到北京之間，居然全部交通都是水路，只有梅嶺上下八十里，是山路。    這么簡單的結(jié)論，我沒有讀過。這條南北大動脈的命名，應(yīng)該叫梅關(guān)道。它從廣東南雄碼頭下船，爬梅嶺八十里到江西的大庾，也是過去的東浦。    文天祥被捕后，也是從這里押上船，順贛江，進鄱陽湖，出湖口，順長江，直到南京進入運河，到揚州，一直到了北京。幾年前，我走過好幾段北方的運河，又從南京的鎮(zhèn)江、揚州到臺兒莊，我想把運河的道理看清楚。但文化和地理太遼闊了，沒有發(fā)現(xiàn)時人很苦惱。但只要堅持下去，早晚會有收獲，會有看通了的感覺。中國的梅嶺道延長了運河動脈，其實與京廣線是一回事。這樣長距離的道路，應(yīng)該有天險艱難，但它只有八十里梅關(guān)。    梅關(guān)并不險峻。它用黑卵石修的路，至今能看出南宋、元初的遺風(fēng)。大體沒有被破壞。在梅關(guān)的那天遇上大雨，濕透的我，心中充滿激動和幸福的感覺。但是，這感覺不是從地理書里讀出來的，而是從文天祥的詩里讀出來的。偉大的詩人不僅以命殉國，而且在詩中留下了一篇“水路解”一一條水路的解釋。我感到雙重的震動，一方面是詩，一方面是地理。揭破的學(xué)問讓人更感覺詩的可信。那是一種感情的可信，一種深深的說不清的文化的可信。文天祥的詩可信，不僅由于他的忠誠，詩的背后，藏著對古代中國文化的理解。這種感覺不走出書齋是永遠得不到的。    這些還是我不太熟悉的南方的例子，若在中國西北，例子就更多了。所以旅行不是旅游，一種真正的人生長旅，對一個知識分子是極其重要的。不是說某種類型的作家知識分子可以這樣，另種類型的作家知識分子可以那樣。讀萬卷書行萬里路，我覺得不能缺少一方。還沒有談到與當(dāng)?shù)氐拿癖姷母星榻涣?，說到那些話更多了。    他在說著從前的自己——上個世紀中葉山東高密東北鄉(xiāng)的一個農(nóng)村小孩。我抓著尼康相機，想定格他某個瞬間的影像。我的腦子里卻是紅高梁地里那個唱著《妹妹你大膽地往前走》的男人，那個在高梁地里狂奔，踩倒一片高梁，把一個走過高梁地的女子壓在身子下面的男人。十幾年前銀幕上的那些形象給人的印象太深了，我還記得去那家軍區(qū)禮堂看《紅高梁》的情形。張藝謀因這部電影一炮而紅。原著者莫言也是這個時候引起社會關(guān)注的。這種豪氣干云的人物，與坐在我面前的這個人到底是種什么樣的關(guān)系呢?他正說著的那個顯得多少有點野的孩子與這個坐得很端正的人，是同一個人嗎?一個沒有見過世面的鄉(xiāng)村男孩，突然闖進莫言的家，這個正在接受我采訪的人會是什么樣的反應(yīng)和態(tài)度?他現(xiàn)在正在懷念著他—那個時間深處的孩子，一個不可能再出現(xiàn)的孩子。    “文革”中的農(nóng)村我感到了一種狂歡，有如西方的嘉年華的那種集體狂歡：鑼鼓喧天，宣傳車上大喇叭播放著悠美的《瀏陽河》，一會兒是毛澤東思想宣傳隊，一會兒是紅衛(wèi)兵團部，一會兒又是魯迅戰(zhàn)斗隊來了。武斗像小孩子打架一樣熱鬧。而且我們家旁邊就住著生產(chǎn)建設(shè)兵團，每星期放一場露天電影，周圍十幾個村的孩子都跑來看，青島人能看到多少電影，我們這些鄉(xiāng)村孩子就能看到多少電影……當(dāng)年當(dāng)兵因家庭成份不好，頗費周折，很多人嫉妒，當(dāng)時就想走得越遠越好，很厭煩，但過了兩年，我出差北京順便回家，一到車站就聽到了一間小飯館里正播放貓腔，頓時百感交集，眼淚都出來了，一下子聽到了故鄉(xiāng)的聲音，聞到了故鄉(xiāng)的氣息。原來只想逃避，一回來就感到特別的親切，可能生活兩天后又很厭煩。故鄉(xiāng)是一個情結(jié)，如貓腔能讓我如此感動，但外地人聽起來可能覺得是鬼哭狼嚎……     我邊聽邊掃視著房子，面對我的墻壁上掛了三幅地圖：北京地圖、中國地圖、世界地圖。除此之外，白色墻壁上什么也沒有。室內(nèi)光線暖昧，木質(zhì)的家具陳舊、簡樸，很好地保持了上個世紀八九十年代的氛圍。兩次電話打斷，穿著布鞋的莫言起身去臥室接電話，幾乎聽不到腳步聲。    ……

媒體關(guān)注與評論

序第一，我喜歡這本書。    第二，為什么喜歡?因為我欣賞這本書的這種寫法。    第三，雖然，我對這本書里畫家、音樂家有些隔膜，但在他筆下出現(xiàn)的一些作家，應(yīng)該說，我是都有一點或淺或深的了解。因為這其中，有的是朋友，有的不怎么熟悉，或見過兩面，或素昧平生，可他們的作品，我是曾經(jīng)拜讀過的，就是所謂的文字之交了。因此，再次與作者一起審視這些了解的文壇中人，便多了一份相距甚近的親切感情。    熊育群的這種寫法，我欣賞。他對這些作家，作品，以及所涉及到的文學(xué)主張，很多的看法和想法，我也是很贊同的。所以，這本書我感興趣，我想很多讀者也會感到興趣。    最初，當(dāng)書中的一些篇章，在報紙上陸陸續(xù)續(xù)披露的時候，我就覺得它應(yīng)該是一本書，一本值得保存的讀物。我與熊育群通過電話，知道他這樣想，也是這樣做的，談得很契合。無論如何，報紙的副刊，版面有限，往往不能全文刊出，必須割愛若干章節(jié)。這對作者、讀者而言，都是遺憾之事。現(xiàn)在，很好，出版家識貨，讀者也支持，于是結(jié)集出版?？磥?，與我抱同樣心情，希望一窺全貌者，大有人在。    我認為，熊育群，作為一個記者，對于文學(xué)、對于藝術(shù)所發(fā)出來的這些聲音，值得傾聽。因為他既具有非職業(yè)評論家的自在之氣，無拘束，很放松；也表現(xiàn)出非圈子中人的生猛之氣，少顧忌，多率直。這和我們看慣了四平八穩(wěn)的，理論權(quán)威的官式文章；面面俱到，合乎規(guī)范的評論文字，是不大相同的，有一種新鮮感。也和我們見得太多的，那些捧場的，炒作的，哄抬物價的，有償服務(wù)的，好話連篇的，高帽子亂戴的，純屬于商業(yè)運作的當(dāng)代文學(xué)評論，絕無共同之處，更多的是一種真實感。    這真，這新，只有熊育群這樣站要圈子外，關(guān)注圈子里的記者，無掛無礙，無欲無求，才能做得到。其實，我與這位年青朋友相識甚晚，但一見如故。記不得是他背了一個背包，到歐洲轉(zhuǎn)了一趟回來，路過北京，還是他作為副刊編輯，專程跑到北京來組稿。總之，他那孔武有力的外部形象，和他文字中精細耕耘的內(nèi)心狀態(tài)，對人的分寸周到，禮貌謙遜，和寫文章時的慷慨陳詞，直言無諱。使我想起前人將宋代的蘇軾和柳永，也就是對宋詞豪放與婉約兩大派別的譬喻。    東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：“我    詞何如柳七?”對曰：“柳郎中詞，只合十七八    女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。學(xué)    士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶、鐵綽板，唱‘大江東去”東坡為之絕倒。(宋·俞文豹《吹劍錄》)    我認為，精神上豐富多彩，寫作上多面出擊的熊育群，以記者的敏銳，以關(guān)注文學(xué)的熱情，寫出這本書來，也是自在料中之事。細節(jié)的觀察，大處的把握，形象的文字，充沛的感情，便是這本書的特色。我也稍稍了解，這其中，有些被訪者，是很內(nèi)斂的，是不大容易使其剖露心胸的，然而，都經(jīng)不住熊育群的長于采訪的功力，精誠所至，金石為開，我挺佩服他的本事。    其實，記者兼職文學(xué)，作家兼職記者，是太常見的事情。我記得愛倫堡說過，戰(zhàn)爭一打響以后，司令部就該需要作家上前線，作戰(zhàn)地采訪了。這就是說，每一個行當(dāng)，有其長，必有其短，甚至，其強項有可能正是其弱項。記者以其職業(yè)本能，迅速抓住報道的重點，新聞性，時效性，是當(dāng)記者的特長。但是，鏡頭感，形象感，卻是作家最擅長的表現(xiàn)手段。所以，作家來寫記者要寫的事件，記者來寫作家關(guān)注的題材，往往會出現(xiàn)意想不到的效果。    ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一直在奔跑 PDF格式下載

---