俄羅斯作家的昨天和今天

用戶評論 (總計5條)

•   　　//以下為根據(jù)原書《被稱為“忘本的欽吉斯”的艾特馬托夫》一章改寫，保留原有全部事實論據(jù)，而采用完全相反的主觀態(tài)度。
  　　
  　　被曲解為“忘本的欽吉斯”的艾特馬托夫
  　　
  　　
  　　俄羅斯著名批評家邦達(dá)連科1995年發(fā)表了一篇題為《忘本的欽吉斯》的文章，把艾特馬托夫批判為“背叛自己，背棄自己的才華，背棄自己的主人公”。這篇文章主要講的是艾特馬托夫在文學(xué)創(chuàng)作方面所謂“忘本”的表現(xiàn)，而從他的思想觀點和政治態(tài)度的變化來看，這是個無理的指責(zé)。本文打算結(jié)合最近10多年來艾特馬托夫的言論和行動以及他的某些作品，總的談一談他的這種表現(xiàn)到底是什么。
  　　
  　　一
  　　
  　　為了便于進(jìn)行比較，先簡單說一說他的過去。欽吉斯·托列庫洛維奇·艾特馬托夫是吉爾吉斯人，1928年出生于一個高級干部家庭。1959年入黨。1952 年開始發(fā)表作品。中篇小說《查米莉婭》（1958）的發(fā)表，使他一舉成名，這部小說不僅受到蘇聯(lián)國內(nèi)讀者的喜愛，而且得到外國名家的贊賞，法國作家阿拉貢稱它為“世上寫愛情寫得最好的中篇”。從此艾特馬托夫無論在生活道路上還是在創(chuàng)作上都一帆風(fēng)順。他的小說集《群山和草原的故事》（包括《查米莉婭》、《我的包著紅頭巾的小白楊》、《駝眼泉》、《第一位教師》等4個中篇）于1963年獲蘇聯(lián)的最高獎——列寧獎金，這使他成為獲此項殊榮的最年輕的作家之一。后來他的《別了，古利薩雷！》、《白輪船》和《一日長于百年》（又名《風(fēng)雪小站》）分別于1968年、1977年和1983年獲蘇聯(lián)國家獎金。艾特馬托夫獲大獎次數(shù)之多，在蘇聯(lián)作家中是少見的。他受到了當(dāng)局的器重，不斷被授予各種榮譽稱號和勛章，并擔(dān)任各種重要職務(wù)。剛滿40歲的他就獲得“吉爾吉斯人民作家”稱號；1971年獲列寧勛章；1978年50歲時他又獲得“社會主義勞動英雄”稱號。從1966年起，他是蘇聯(lián)歷屆最高蘇維埃代表，從1976年起，擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)理事會書記。此外，他還是吉爾吉斯共產(chǎn)黨中央委員，吉爾吉斯科學(xué)院院士。這一次次的獎金，這一連串的頭銜和一頂頂桂冠，說明艾特馬托夫在蘇維埃時代是一個多么受人尊敬和喜愛的人民作家。
  　　
  　　艾特馬托夫之所以備受尊崇，一方面當(dāng)然是由于他出眾的文學(xué)才能，寫出了一批肯定現(xiàn)實、表現(xiàn)生活在群山環(huán)抱之中和在茫茫草原上的普通人的優(yōu)秀品質(zhì)和高尚情操的好作品，另一方面也是由于他當(dāng)時政治表現(xiàn)較好，至少在表面上擁護(hù)蘇維埃政權(quán)和社會主義制度。他可能真心地、可能違心地、可能出于社會環(huán)境下的慣性說過：“我決心頌揚革命直到我生命的結(jié)束，并將囑咐我的孩子們：把十月革命看作我們時代的起點！”（轉(zhuǎn)引自《文學(xué)報》1982年8月11日）當(dāng)時他可能是懷著感激的心情說這些話的，無論我們是否有根據(jù)懷疑他的真誠，無論他的真實政治態(tài)度如何，畢竟他感覺到自己的才華得到了人民的巨大認(rèn)可。
  　　
  　　可是出乎一部分人意料的是，他很快覺醒了或者早就開始覺醒了，認(rèn)識到以前的“誓言”是錯誤的，開始走上了另一條道路，他覺醒的具體時間暫時還不清楚，但是可以斷定是在戈爾巴喬夫?qū)嵭懈母镏?。這可由他的小說《一日長于百年》的一個題為《與察達(dá)依的會見》的片斷為證。據(jù)他說，這個片斷是在1980年發(fā)表小說時被迫抽掉的，從中可以看出，他早在寫這部小說時，即在1980年之前，思想就發(fā)生了很大變化。當(dāng)時他已反對那種“時刻威脅著人的、一定是進(jìn)攻性的、一定是階級的、在任何事情和任何問題上不容異見的”思想，他說的這種思想，顯然指的是當(dāng)時蘇聯(lián)政府所詮釋和推行的那種“馬克思列寧主義關(guān)于階級和階級斗爭的學(xué)說”，勇敢、敏銳地指出當(dāng)時蘇聯(lián)政治的重大弊病。應(yīng)當(dāng)指出，在這之前，抽象人道主義思想的影響在艾特馬托夫的創(chuàng)作中已有所表現(xiàn)，而直截了當(dāng)?shù)胤磳﹃P(guān)于階級和階級斗爭的學(xué)說、或者反對對這一學(xué)說的誤讀和濫用，這還是第一次。同時，他像許多人一樣，首先把矛頭對準(zhǔn)了斯大林。在這個片斷里，他借科學(xué)院院士察達(dá)依（英雄所見略同，艾特馬托夫自己也是科學(xué)院院士?。┲?，把斯大林與希特勒相提并論，說他們是“兩位一體”的，并把兩人的姓氏連寫，用“希特勒斯大林”這個復(fù)合詞來表示他們。他把斯大林和希特勒比做兩個賭徒，說他們“讓千百萬人互相殘殺”。接著他進(jìn)一步指出了“自古以來人類歷史上一直就有的統(tǒng)治世界的狂妄思想”，質(zhì)疑了“世界革命的思想和建立‘全球’蘇維埃共和國的計劃”（《文學(xué)報》1994年1月19日）。可見他對于自己曾“發(fā)誓”要頌揚的十月革命有了更加深入、更加理性的認(rèn)識，開始懂得革命時的理想并不等同于革命后的實踐。
  　　
  　　然而這是當(dāng)時艾特馬托夫雖然寫了出來、但由于蘇聯(lián)政府對輿論的審查管制而無法公布于眾的看法，因而他公開發(fā)表的言論必然與此有所不同。例如他在1980年底為迎接蘇共二十六大召開所寫的《一切與大家有關(guān)》一文里，先說了不少肯定十月革命和蘇維埃政權(quán)的套話——很可能是被迫違心地，然后才闡述他自己的真實觀點。他說：“宇宙的本質(zhì)和價值是人”，“如果人類不學(xué)會和平地生活，就會滅亡。相互不信任、相互戒備和對抗的氣氛，必然會產(chǎn)生那種把統(tǒng)一思想強(qiáng)加給所有人的企圖，這對人類平靜和幸福的生活來說是最大的威脅”（《文學(xué)問題》1980年第12期第7、9頁）。他在另一篇文章里談到了“全球思維”，認(rèn)為這種思維的實質(zhì)在于“每個人應(yīng)關(guān)心另一個人的命運，善意待人”（《文學(xué)評論》1984年第8期第36頁）。在這些文章里他顯然是在宣傳抽象人道主義思想，雖然還無法宣傳具體的、話說得比較隱晦，但在當(dāng)時的蘇聯(lián)社會卻如久旱逢甘霖般尤為難能可貴。
  　　
  　　艾特馬托夫歡迎改革，用他自己的話來說，這是他“精神煥發(fā)”的時期。為了表示對改革的支持，他帶頭在他的小說里寫改革，例如他在1986年發(fā)表的長篇《斷頭臺》的第3部里特意添寫了伊塞克湖畔的牧羊工們關(guān)于生產(chǎn)管理制度的爭論和實行改革的建議，這大概是改革開始后藝術(shù)作品中首次直接對它作出的反應(yīng)。與此同時，他發(fā)表文章和談話宣傳改革，開始公開說出他過去未能明確說出的看法。他在一篇文章里認(rèn)為“生活的傳統(tǒng)辯證法”、“自古以來一直支撐著世界的善惡觀念”已經(jīng)失效，“不再作為認(rèn)識個人和現(xiàn)代社會的工具”了。他認(rèn)為這種情況表明，人類精神存在過程中的一個“嶄新的時代”到來了（《星火畫報》1986年第44期第5頁）。他在另一篇文章里具體說明了已經(jīng)失效的、迫切需要改變的傳統(tǒng)觀念是什么，他說：“我認(rèn)為階級性的概念和世界上所有事物一樣，不是一成不變的，它能夠發(fā)展和得到充實……我深信，現(xiàn)在像某些批評家那樣特別賣力地強(qiáng)調(diào)階級感情、非要在任何行為中尋找階級立場不可的做法，是一種時代錯亂的現(xiàn)象，是妨礙人們自由思維的庸俗化做法?！保ā睹褡逵颜x》1987年第2期第236頁）那么應(yīng)該用什么來取代這種“階級性的概念”呢，在他看來，無疑應(yīng)該用人道主義，而且是“有著比以前更加廣泛的理解的”人道主義。他在蘇聯(lián)第8次作家代表大會閉幕后會見《文學(xué)報》記者的談話中提出，對人道主義要有新的理解，他說：“我們現(xiàn)在也反對脫離社會來理解人道主義，但是，另一方面，在核武器時代，在人類文明本身有著消失的現(xiàn)實危險時，我們對人道主義有著比以前更加廣泛的理解。我們試圖找到解決全人類問題的萬能方法?！保ā段膶W(xué)報》1986年8月13日）這與戈爾巴喬夫在差不多同時提出的“新思維”和“全人類價值優(yōu)先”論是基本一致的，反映出蘇聯(lián)原有的意識形態(tài)理論已嚴(yán)重脫離現(xiàn)實、嚴(yán)重落后于時代、嚴(yán)重失去人心，再也無法繼續(xù)下去。
  　　
  　　如果說在改革的前期他說話還被迫比較隱晦的話，那么到蘇聯(lián)社會已陷入一片混亂時便再也忍不住了。1989年6月他在人民代表大會上的發(fā)言中把蘇聯(lián)幾十年的歷史說成“人民默然無言”、當(dāng)權(quán)者不斷作“抽象共產(chǎn)主義將要勝利的抽象許諾”、人們“精神上受嚴(yán)重的奴役”、實行“思想上和經(jīng)濟(jì)他的極權(quán)主義”、“進(jìn)行自我欺騙和散布謊言”的歷史。他把西方發(fā)達(dá)國家看作社會主義的典范，對它們進(jìn)行了熱情的頌揚。他說：“不應(yīng)把社會主義的概念變成圣像。應(yīng)當(dāng)不對社會主義進(jìn)行祈禱，社會主義應(yīng)當(dāng)為人民服務(wù)，使人們能從事創(chuàng)造活動和過幸福生活。當(dāng)我們正在猜測、推想和議論社會主義應(yīng)是什么樣的和不能是什么樣的時候，別的國家的人民已經(jīng)有了它，建成了它并享受著它的成果。而我們的經(jīng)驗幫了他們的忙，給他們指出社會主義不應(yīng)該做什么。我指的是瑞典、奧地利、芬蘭、挪威、荷蘭、西班牙以及大洋彼岸的加拿大等繁榮的先進(jìn)國家。這些國家工人的平均收入要比我國工人多三四倍。這些國家的勞動人民的社會保障和福利水平我們在夢里才能見到。這就是現(xiàn)實的、或者不妨說是工人的、工會的社會主義，雖然這些國家不稱自己為社會主義國家，但是它們并不因此而有什么不好。”（《文學(xué)報》1989年6月7日）不知為什么，他在列舉“現(xiàn)實的社會主義國家”時，不提西歐最發(fā)達(dá)的德國、英國和法國以及大洋彼岸的美國，可見他仍然對資本主義制度抱有戒心，對高福利的資本主義社會——他認(rèn)為這在一定程度上就是社會主義——更有好感。他在把“社會主義”的蘇聯(lián)說成只能給西方提供“不應(yīng)該做什么”的教訓(xùn)的反面教員時，大概為自己過去錯誤地對它唱熱情的頌歌，自己還因此而戴上“社會主義勞動英雄”的桂冠而感到悔悟和扼腕。他的這種對在社會現(xiàn)實中能實現(xiàn)的社會主義的向往決定了他在這之后的思想和行動。艾特馬托夫在蘇共二十八大上的發(fā)言中繼續(xù)宣傳他所理解的社會主義，繼續(xù)攻擊關(guān)于階級和階級斗爭的理論——或者是這一理論的錯誤運用，他說：“社會主義不應(yīng)當(dāng)是神秘的東西。對我來說，一切合理的，一切符合勞動生產(chǎn)力率的增長和生產(chǎn)者福利的提高的東西……包括我們稱之為資本主義方法的東西，都是社會主義。”他還說：“把社會劃分為階級并將其對立起來，歸根結(jié)底是一種古老的、不道德的‘公理’，即‘分而治之’的形式之一?！保ā墩胬韴蟆?1990年7月9日）
  　　
  　　從思想和觀點來看，艾特馬托夫和戈爾巴喬夫可說是志同道合的同志，因此他受到戈爾巴喬夫賞識和器重是很自然的。1990年他被任命為權(quán)力很大的總統(tǒng)委員會委員，不久被派往盧森堡當(dāng)大使。1991年“八·一九事件”發(fā)生時，艾特馬托夫正在國外。用他的話來說，他“堅決不接受這次政變”（《自鳴鐘報》1991年9月4日），并為這次事件的失敗而感到高興。接著他發(fā)表長篇談話，講述他對一系列重大問題的看法。首先他談到了“八·一九事件”后蘇共自行解散的問題，他說：“蘇共現(xiàn)在已成為阻礙民主發(fā)展的障礙，它的崩潰、退化和自行解散，是用另一種目光看待事物的歷史前提。蘇共的自行解散，是社會力量偉大的自我解放的行動，不僅對人民有好處，而且對黨本身、對千百萬與之有聯(lián)系的人有好處?！憋@然艾特馬托夫為蘇共自行解散而高興，而且認(rèn)為這是符合歷史發(fā)展趨勢的好事。常人恐怕是很難理解這個有30余年黨齡、一個加盟共和國的黨中央委員的這種興高采烈的思想感情的，甚至誤認(rèn)為是邦達(dá)列夫所說的那種“把背叛作為生活準(zhǔn)則”的人的一個典型，卻不知這是一個在黨和國家中勤奮工作數(shù)十年、不斷思考國家的正確發(fā)展道路、始終忠實于廣大民眾的人民作家的心聲。其次，艾特馬托夫談到了蘇聯(lián)的前途和命運問題。他說：“正是隨著蘇共的退出舞臺，極權(quán)主義的中央集權(quán)的支柱消失了，這就為在完全不同的現(xiàn)代原則的基礎(chǔ)他組成新的聯(lián)盟創(chuàng)造了條件?！彼岢龅目勺鳛椤靶碌穆?lián)盟”的榜樣的，是被事實證明的能保持經(jīng)濟(jì)社會健康發(fā)展的歐洲共同體。（《文學(xué)報》1991年9月11日）
  　　
  　　一部分人一直有這樣的誤解：戈爾巴喬夫進(jìn)行的改革斷送了蘇聯(lián)的社會主義制度，導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體，并對戈爾巴喬夫大加譴責(zé)。這種恣意擴(kuò)大個人作用的錯誤認(rèn)識完全背離了歷史唯物主義的客觀態(tài)度，無視長期以來社會發(fā)展趨勢的內(nèi)在要求，無視社會經(jīng)濟(jì)的科學(xué)規(guī)律，因而得出了上述牽強(qiáng)而荒謬的結(jié)論。而艾特馬托夫在這次談話中就認(rèn)識到了蘇聯(lián)解體的客觀必然性和對解除以前巨大社會弊端的積極意義，并對未來充滿美好的憧憬，他說：“像過去和現(xiàn)在的蘇聯(lián)這樣的帝國的解體，嚴(yán)格他說，進(jìn)行得毫無痛苦，真是天賜之?！覀兊难葑冏C明，今天無論是左派還是右派，無論是寄生的流氓無產(chǎn)者還是誠實的勞動者都在咒罵的改革，使得我們做好了思想準(zhǔn)備，使得我們能夠適應(yīng)，把我們從自己手中解放出來，不然的話，由于人們都已成為極權(quán)的共產(chǎn)主義自我意識的俘虜，一定會發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，一定會釋放出世界規(guī)模的破壞力量?！彼僖淮沃貜?fù)說：“改革救了我們，盡管它像基督一樣直到最后一刻仍在盡心盡力，給我們帶來了光明和自由，但卻遭到我們的咒罵和踐踏?！保ㄍ希┌伛R托夫道出了長期受壓制的蘇聯(lián)人民長久以來的愿望，他能在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明，在被魔鬼奴役時找到自由的救世主。他可能沒有注意到，他的這些頌揚改革的話恰好道出了改革的本質(zhì)——原有體制不可避免的崩潰過程中破壞力相對更小的一次“和平演變”。
  　　
  　　艾特馬托夫從80年代初以來就勇敢地進(jìn)行“哲理思考”，在這篇談話里也談到了“人生哲理”，他說：“離開生命本身，生命的意義就不可能存在”，一個為了信仰去戰(zhàn)斗的人如果被打死了，他的那些“促使他使用暴力的動機(jī)和成為暴力犧牲品的結(jié)果”都會化為烏有，留下的是一個“痛苦的問題”：是否可以采用與“片面的、通常是野蠻的、恐怖主義的、激迸的、流血的”方法不同的方法來克服矛盾？（同上）他說話娓娓道來，切中要害，其實他要說明的道理很簡單：在野蠻和暴力面前，任何信仰、任何主義都沒有用了，因此暴力地、激進(jìn)地進(jìn)行斗爭只能用來短期地、暫時地克服矛盾，否則極易變成嗜血成性、玉石俱焚。這種“活命哲學(xué)”不是什么新發(fā)明，赫魯曉夫開始就被很多蘇聯(lián)人認(rèn)識到并糾正了很多錯誤。接著他又把話題轉(zhuǎn)到改革上。用總結(jié)經(jīng)驗的態(tài)度說：“在進(jìn)行了改革的試驗后，是否到了——也許這是全世界發(fā)展中的一個躍進(jìn)——不根據(jù)掉腦袋的多少和人們痛苦程度的大小來確定不可調(diào)和的斗爭的‘價值’的時候了？階級之間和民族之間的那種被理想化地稱為‘斗爭’的流血沖突難道任何時候都是不可避免的嗎？是否可以通過不流血的途徑來尋得正義？……人類道路上堆積得高如喜馬拉雅山的殺人行為還不足以便人感到世界悲傷的極度可怕？……由于這個原因，我看不出各種革命和內(nèi)戰(zhàn)有可以諒解的理由。甚至當(dāng)我們熱情洋溢地歡呼，說我們?yōu)閯倮I(xiàn)出幾百萬人的生命時，我也不覺得精神振奮和感到自豪。我祈求上蒼：千萬不要再有一次這樣的勝利！”最后他得出結(jié)論說：“現(xiàn)在我們在歷史演變的進(jìn)程中覺醒后所渴望的東西——民主、個人的自主權(quán)、民族和國家的主權(quán)——正是在命運安排的這條改革的道路上才有得到的可能。這大寫的改革是20世紀(jì)末的人道主義的形象，是我們對人類高尚的事業(yè)作出的貢獻(xiàn)?！保ㄍ希┌凑樟袑幍恼f法，階級斗爭是“人民中的被剝削部分反對剝削部分的斗爭”，“只要階級存在，階級斗爭就不可避免”，而革命“是最尖銳最激烈的、你死我活的階級斗爭和國內(nèi)戰(zhàn)爭”，一部分人認(rèn)為它是歷史的真正動力，具有“天然的合理性和正義性”。艾特馬托夫過去接受過這些道理，并且像上面已經(jīng)提到的那樣，立下過要頌揚革命“直到我生命的結(jié)束”的“誓言”?？墒墙裉焖K于認(rèn)識到其中的重大弊病，懂得那只是特定歷史時期社會矛盾無比尖銳、對社會發(fā)展的認(rèn)識有很大局限時不得已的選擇，殘酷的暴力斗爭、人為的割裂社會群體在長期社會發(fā)展中決不是合理的和正義的，更不是歷史的前進(jìn)動力，并認(rèn)為“看不出各種革命和內(nèi)戰(zhàn)有可以諒解的理由”，希望革命的勝利不要再付出如此巨大的代價，否則對社會是兩敗俱傷，這種行為只能用“醒悟”二字來形容。蘇聯(lián)解體前和解體后的無數(shù)事實證明，艾特馬托夫所說的“大寫的改革”是在原有的社會政治經(jīng)濟(jì)搖搖欲墜、無可救藥時的社會選擇，雖然難以避免地造成了很多災(zāi)難，但徹底擺脫了把國家引向災(zāi)難的僵化體制，提供了國家浴火重生的機(jī)會，是各種可能的可行選擇中相對較好的一種。艾特馬托夫正義、理性、智慧的行為將作為光輝的一頁載入史冊，而將他的行為攻擊為“叛賣”的行為將作為可恥的一頁載入史冊。（未完待續(xù)）
  　　
  　　二
  　　
  　　蘇聯(lián)解體后，艾特馬托夫得到俄羅斯新的領(lǐng)導(dǎo)人的信任，被任命為俄羅斯駐盧森堡大使。1993年底，吉爾吉斯總統(tǒng)又任命他為該國駐比利時大使兼駐歐洲共同體和北約的代表。而他作為俄羅斯駐盧森堡大使的任期要到1994年春才屆滿，于是一時出現(xiàn)了一人身兼兩國駐外大使的奇特現(xiàn)象。一個記者調(diào)皮地問艾特馬托夫：“您是哪個國家的公民？”現(xiàn)在他擔(dān)任吉爾吉斯駐比利時、荷蘭和盧森堡三國大使兼駐北約和歐共體的代表。
  　　
  　　艾特馬托夫出任駐外使節(jié)后，把活動舞臺搬到了他所向往的西歐。1994年有人曾問他為什么選擇當(dāng)外交官這條道路，他回答道，當(dāng)時有許多學(xué)者、實驗室主任和研究人員紛紛從政，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)人，這一陣風(fēng)也把他刮到了外交部門，就這樣他“陷進(jìn)了各種事件的旋渦中，在三四年的時間里無法寫東西”（《消息報》1994年11月30日）。別看艾特馬托夫有時表現(xiàn)得不同凡俗，但是并不清高，他說是那股從政風(fēng)把他刮到外交部門，這可是老實話。他口頭上抱怨三四年無法寫東西，無論這是不是說給別人聽的，他感到苦惱是必然的，因為本來就是準(zhǔn)備犧牲寫作而去當(dāng)大使的。他到任后，開展了多方面的活動。這位被一部分人故意抬高成“習(xí)慣于進(jìn)行‘全球思維’、喜歡高談抽象的哲理、擺出一副從宇宙空間俯視地球上的蕓蕓眾生的架式的‘哲人’”，其實也非完人。他在從事外交工作的同時，也涉及商業(yè)活動。據(jù)莫斯科和吉爾吉斯首都比什凱克的媒體透露，他和他的兒子桑扎爾（駐蘇黎世領(lǐng)事）曾幫助外國某公司總經(jīng)理到吉爾吉斯開展商業(yè)活動，而這并不是“無償服務(wù)”，事情被揭露后，他的兒子被迫辭職。據(jù)說他還給吉爾吉斯有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議做一筆“有利的”買賣，把一批有價證券買下，可是吉爾吉斯國家銀行副行長“憤怒地”拒絕了這個建議，稱它為想使吉爾吉斯上當(dāng)?shù)摹巴稒C(jī)勾當(dāng)”。這兩件事曝光后，一時人們議論紛紛。艾特馬托夫大概是因為眾說紛紜、理不出一個確鑿的證據(jù)，大使的職位未被動搖，他的兒子后來還當(dāng)上了吉爾吉斯外長，在更大的外交舞臺上為維護(hù)吉爾吉斯的利益而工作。相比于勃列日涅夫把女婿和弟弟安插上部長職位，吉爾吉斯人民還是有充分理由信任艾特馬托夫父子。
  　　
  　　90年代上半期，艾特馬托夫在“無法寫東西”的情況下硬是用自己的勤奮和社會責(zé)任感寫了一部名叫《卡珊德拉印記》的小說。這部小說的出版過程與以往不同，作者先請人把它譯成德語出版，然后再返銷到俄羅斯和吉爾吉斯，這種做法遭到了一些俄羅斯和中國批評家的非議，而這些非議又沒有提到當(dāng)時的市場環(huán)境等因素。小說寫的是一個名叫菲洛費的“宇宙僧侶”，此人在宇宙空間進(jìn)行的一項科研工作中作出了一項“最偉大的發(fā)現(xiàn)”：一部分胎兒預(yù)見到他們出生后將命途多舛并給別人帶來不幸，便向母親發(fā)出信號，表示不愿意出生。這種胎兒就是所謂的“卡珊德拉胚胎”。菲洛費從宇宙空間用一種“探測光”照射地球上的所有婦女，在這種光的照射下，懷有“卡珊德拉胚胎”的婦女的前額上就會出現(xiàn)“卡珊德拉印記”，人們根據(jù)這種印記可以發(fā)現(xiàn)所有的“卡珊德拉胚胎”，采取措施滿足這些胚胎的愿望，阻止他們出世，這樣就能改善人種，使地球上不再出現(xiàn)戰(zhàn)爭、獨裁統(tǒng)治和其他災(zāi)難。菲洛費給羅馬教皇寫信說明自己的發(fā)現(xiàn)，這封信在《論壇報》上發(fā)表后只得到美國未來學(xué)家鮑爾克的支持，卻遭到包括美國在內(nèi)的世界各國絕大多數(shù)人的反對。最后美國人在一個競選總統(tǒng)的政客的挑動下打死了鮑爾克，各國人民群眾也紛紛集會聲討菲洛費。菲洛費得知后跳進(jìn)宇宙空間自殺。這就是小說的大致情節(jié)。
  　　
  　　艾特馬托夫在小說里利用科幻的形式制造了一個在俄國社會很有新意和吸引力的神話，他力圖說明，在當(dāng)今世界上戰(zhàn)爭的根源已經(jīng)不是或不僅僅是帝國主義的侵略和擴(kuò)張，人們遭受的痛苦和災(zāi)難已不是或不僅僅是階級剝削和民族壓迫造成的，而是至少還包括人性中的一些缺陷由于未受到有效限制而帶給人類社會各種災(zāi)難，必須采取措施阻止人性中的可能禍害大眾的部分無限制的擴(kuò)張，這對于確保當(dāng)今時代的天下太平和人們生活幸福至關(guān)重要。一部分人卻把這種內(nèi)涵深刻的故事當(dāng)作“小兒科的童話故事”向人們抹黑，思想還局限于帝國主義侵略擴(kuò)張、階級剝削和民族壓迫的層次，無視社會的不斷發(fā)展，由此可見其思想的淺陋，坐井觀天、刻舟求劍。
  　　
  　　小說主人公菲洛費在給羅馬教皇的信中說明自己的發(fā)現(xiàn)和論證利用這一發(fā)現(xiàn)的重要性時，自然要講到地球上發(fā)生的種種暴行和災(zāi)難。這時作者通過主人公之口，又一次把斯大林和希特勒等同起來，把兩人的名字連寫，說“他們兩位一體的本性使人類流了很多血，世界的統(tǒng)計學(xué)在幾十年后仍未能統(tǒng)計出在他們血腥的、世界性的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的人數(shù)，因為當(dāng)年這兩個長在同一怪物的軀體上的腦袋進(jìn)行了你死我活的斗爭”。信中問道：“能夠有那種沒有布爾什維克主義的法西斯主義嗎？能夠有那個沒有斯大林的希特勒，或者相反，沒有希特勒的斯大林嗎？生活在20世紀(jì)的人在想起生于不同地方、但在地獄因果報應(yīng)中融為一體的斯大林希特勒和希特勒斯大林時，血都會凝結(jié)。”這些話基本是上面提到過的察達(dá)依的話的重復(fù)，如果注意到希特勒的政黨全稱是“德國國家社會主義工人黨”，注意到當(dāng)時兩國的秘密警察、意識形態(tài)等方面的相似之處，就更加發(fā)人深省。不過這部小說也有進(jìn)一步的思考，這就是作者更徹底的把反思包括進(jìn)列寧。他描寫了列寧和斯大林的幽靈夜間在紅場的漫步和兩人之間的爭論，并且讓列寧照他的意圖說出這樣的話：“我干嗎要出生，母親干嗎要生下我來？！要知道我不愿意，就是不愿意出生?。　甭?lián)想到蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基說過：“我小時候是怎么請求給我買一把小提琴的呀，可爸爸由于始終沒錢一直不能買。我大概可以成為一個職業(yè)小提琴手……”聯(lián)想到現(xiàn)在俄國對是否安葬列寧的激烈爭論，這種對革命領(lǐng)袖的大膽想象就更加精妙地反映出當(dāng)代俄國人和俄國社會對列寧的復(fù)雜心情。
  　　
  　　小說在敘述世界各國人民群眾對菲洛費的“發(fā)現(xiàn)”以及對他給羅馬教皇的信的反應(yīng)時，自然要講到我們中國和其他國家。書中出現(xiàn)了天安門廣場的特寫鏡頭，廣場上 “在毛澤東冷酷無情的目光注視下人們擠得水泄不通”，他們吵吵嚷嚷地高呼：“處死菲洛費！用火箭把社會主義的敵人打下來！”作者在寫這個場面時用的似乎是譏諷的筆調(diào)。在另一處他似乎還嘲笑毛主席提出的“槍桿子里出政權(quán)”的著名論斷。艾特馬托夫曾對訪問他的兩個中國人說，這部小說里“闡述的道理與中國人民的生活和生存也有某種意義上的關(guān)聯(lián)”（《光明日報》1995年5月5日）。這位偉大的作家居然想把他的藝術(shù)想象聯(lián)系到中國來，實在是對牛彈琴，也不怕我們一部分自作多情的中國人用無知的妄說取笑他。
  　　
  　　在小說的《尾聲》里講到菲洛費的身世，原來此人是二戰(zhàn)時德軍占領(lǐng)莫斯科以西的魯扎鎮(zhèn)期間一個德國士兵和當(dāng)?shù)氐囊粋€俄羅斯姑娘所生的兒子，德軍撤退后被年輕的母親遺棄在孤兒院門口的臺階上，幸好為孤兒院收養(yǎng)。因為是在臺階上揀到的，孩子就姓克雷利佐夫，即“臺階”的意思。這個孩子長大后，有很高的天賦和杰出的才能，而且外表英俊，體魄強(qiáng)健，根據(jù)作者的說法，這一切都是從母親那里和“通過”母親即從德國大兵那里得到的——任何人的天賦和外表都是如此。后來他成為著名學(xué)者，擔(dān)任過某研究所的所長，完成了一項“將對人類今后生活產(chǎn)生影響”的重大科研成果，艾特馬托夫這樣精心的藝術(shù)構(gòu)思，也許是想說明，這場給蘇聯(lián)人民帶來巨大災(zāi)難的侵略戰(zhàn)爭結(jié)下的“苦果”正是將給人類指出新的生活道路的光明使者，無論在蘇聯(lián)還是德國，戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛和教訓(xùn)正是轉(zhuǎn)化為新一代年輕人煥然一新的面貌、刻苦鉆研的才能，極大地推動了人類社會的進(jìn)步。當(dāng)然也有另一種解讀：“這是在拐彎抹角地歌頌德國法西斯發(fā)動的這場侵略戰(zhàn)爭，這種寫法在一定程度上是為了取悅某些德國人”，并臆測“這也許是他要先用德語出版他的小說的原因之一”。
  　　
  　　90年代艾特馬托夫思想上又發(fā)生了一些新的變化。他長期生活在他過去認(rèn)為是社會典范的西方世界，直接接觸到了西方的思想和文化，結(jié)交了大批的新朋友，這使得他從一個俄羅斯化的吉爾吉斯人變成加入了一些西方化的吉爾吉斯人——就如同俄羅斯加入了一些西方化的成分，俄羅斯化的吉爾吉斯加入了一些西方化的成分一樣。他不再刻意強(qiáng)調(diào)文化的民族根抵了，開始宣揚世界主義，他本人也多次承認(rèn)這一點，他說：他在《卡珊德拉印記》中“確實是作為世界主義思想的體現(xiàn)者而出現(xiàn)的”（《消息報》1994年11月30日）。他在這部小說中甚至通過主人公之口，宣揚“多宗教論”，說一個人到了印度可成為佛教徒，而到了中東則可變?yōu)槟滤沽?。他雖然一方面強(qiáng)調(diào)他是吉爾吉斯和俄羅斯兩種語言和兩種文化的作家，說他與俄羅斯文學(xué)“有著血肉的聯(lián)系”，可是他又在土耳其召開的穆斯林作家會議上說土耳其是母親。這種亂認(rèn)父母的做法引起了一部分人的不解。其實對他來說以前曾經(jīng)信仰的理想在現(xiàn)實中破滅，曾經(jīng)相信的理論被現(xiàn)實所否定，實事求是的思想便是娘，為了使精神更加準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實，拋棄過去貌似神圣不可置疑的“親娘”，以自己獨立的思考多認(rèn)幾個“干娘”又有何妨——當(dāng)年馬列主義在俄國不就是這樣從“干娘”變成“親娘”的嗎？
  　　
  　　艾特馬托夫的藝術(shù)風(fēng)格也與過去有很大的不同。他思想上的與時俱進(jìn)和銳意創(chuàng)新的特點也在他的創(chuàng)作中反映出來。大家記得，艾特馬托夫是作為一個運用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義筆法的作家登上文壇的。他早期的作品注重人物形象的塑造和人物性格的刻畫，格調(diào)清新，富于浪漫主義的抒情意味，具有濃郁的民族特色，在藝術(shù)上達(dá)到很高水平。到80年代他提出哲理性在小說中的比重應(yīng)該加大，于是在他的作品中深刻的議論和思考以及政論的成分大大增加，通俗的形象性遭到削弱，不過他還是塑造了一些生動的人物形象和描繪了一些鮮明的生活畫面。到90年代，在西方大眾文化和后現(xiàn)代主義思潮的影響下，他才擺脫所有束縛進(jìn)行創(chuàng)新，從他的新作中已看不到昔日的艾特馬托夫的外表了，但敏銳感知現(xiàn)實、關(guān)注社會前途的艾特馬托夫的靈魂始終如一。
  　　
  　　他對后現(xiàn)代主義由一個排斥、誤解到接受、理解的過程。1993年初他在給一位青年作家的信中還說，后現(xiàn)代主義對生活的看法是“精神分裂癥患者的看法”（《文學(xué)報》 1993年1月13日）?？墒沁^不了多久，這位社會觸覺極敏銳的作家盡管覺得后現(xiàn)代主義“令人不快”，但是他“痛苦地希望同它建立聯(lián)系”（《電影藝術(shù)》 1994年第9期第111頁）。很快他忍著“痛苦”把這種聯(lián)系建立起來了，并在《卡珊德拉印記》里加以具體體現(xiàn)，這部小說帶有后現(xiàn)代主義的許多特點，其中比較引人注目的是多文體手法和與此相聯(lián)系的拼湊性。作者自己曾說過，他在小說里“一下子把幾種文體、幾種體裁結(jié)合在一起，這里既有幻想，又有現(xiàn)實主義，有時是新聞報導(dǎo)，有時帶有電影的特點?？傊涯_本、小說、劇本、新聞報導(dǎo)這一切攪和在一起”（同上第110頁）。與此同時，艾特馬托夫又像當(dāng)年善于借鑒別人用過的情節(jié)、故事和形象一樣，似乎是大量引進(jìn)了西方大眾文化的形式和手法。一部分人誤以為這是迎合西方讀者的需要，殊不知這只是重新找回了布爾加科夫在《大師和瑪格麗特》中早已開創(chuàng)、后來被保守的政治氣氛扼殺的俄國藝術(shù)傳統(tǒng)。
  　　
  　　如果把《卡珊德拉印記》與作者以前的作品作一比較，那么可以發(fā)現(xiàn)，吉爾吉斯草原上勤勞樸實的牧民和像葉吉蓋那樣支撐著大地的普通鐵路工人不見了，取代他們的是一些像菲洛費和鮑爾克那樣的精英，作者把他們描繪成大量深刻人文思考的載體。這些人鄙視那些只被理想化地、片面地描繪為“歷史的真正創(chuàng)造者”的“人民群眾”，稱他們?yōu)椤叭好ァ?，甚至罵他們?yōu)楦苫畹纳?。本文開頭曾經(jīng)提到評論家邦達(dá)連科批評艾特馬托夫“背叛了自己的主人公”，看來艾特馬托夫在作品中進(jìn)行這樣的鄙視是有根據(jù)的。
  　　
  　　這部小說于1994年底在俄羅斯發(fā)表后，艾特馬托夫滿心希望它能夠得到好評，后來他懊喪地說：“我曾期待俄羅斯文學(xué)批評界會支持它，或者至少會提請讀者注意它，然而都沒有這樣做?！保ā段膶W(xué)報》1997年10月8日）與艾特馬托夫的期望相反，俄羅斯報刊，包括自由派的《獨立報》和《文學(xué)報》以及傳統(tǒng)派的《明天報》和《我們的同時代人》雜志，都給予了嚴(yán)厲的批評，烏里茨基在他的那篇發(fā)表在《獨立報》的文章中特別指出這部小說在藝術(shù)上的失敗，他說：“重要的是，這位幾乎是無可指責(zé)的藝術(shù)家突然在讀者面前作為三流的、甚至是三十三流的平庸的流行小說作者出現(xiàn)。因為什么？這是需要回答的問題。我從報刊上摘錄以下答案以供選擇：1、艾特馬托夫脫離了故鄉(xiāng)群山和草原的根基；2、文特馬托夫成為美國刁嘴的精英的精神奴隸；3、艾特馬托夫在25年前己不會寫作了；4、艾特馬托夫在4年內(nèi)忘記了俄語等等。您可選擇任何一個答案，而且一定不會錯：因為沒有一個答案是不正確的。”（《獨立報》1995年2月15日）邦達(dá)連科在他的文章里說，艾特馬托夫從寫《斷頭臺》之時起，就不是為吉爾吉斯人寫作，不是為俄羅斯人寫作，而是為西方讀者寫作，他開始注視西方行情的漲落，以便把自己的作品出賣給西方讀者（《我們的同時代人》1995年第4期第139頁）。批評家洛巴諾夫同意邦達(dá)連科的意見，說艾特馬托夫拋棄了民族的東西，努力掌握西方“大眾文化”的手法，目的是為了“適應(yīng)西方世界主義的行情”（《明天報》1996年第7期）。著名劇作家羅欣讀了《卡珊德拉印記》后很不喜歡，他認(rèn)為這部小說“糟糕透了”，說它把不同的東西編排在一起，思想是別人的，早已被人咀嚼過的，可是作者卻自以為了不起，幾乎認(rèn)為它夠得上得諾貝爾獎的水平，他還說：“要是它與俄羅斯文學(xué)有什么關(guān)系，那就糟了，也就是說，它當(dāng)然與俄羅斯文學(xué)毫無關(guān)系……貧乏的思想，表達(dá)得又很差，矯揉造作，結(jié)尾不合情理，全都是謊言……要是作者不是一位名人，我不知道還有誰會發(fā)表它，誰會去讀它！……可悲。”（《十月》1997年第9期第44頁）盡管目前俄羅斯文學(xué)界自由派和傳統(tǒng)派之間在許多問題上存在著分歧，而且一部分人很希望他們在對艾特馬托夫的新作的看法上能夠“出奇地一致”，也許他們的言辭有過于激烈的地方，也許艾特馬托夫在創(chuàng)新中駕馭新藝術(shù)形式還不夠嫻熟，也許艾特馬托夫的思想過于超前或偏激，但是有一點可以肯定，這部小說仍然受到一部分俄國人的喜愛。俄國著名電影導(dǎo)演卡拉將《卡珊德拉印記》拍成電影，并曾計劃讓該片男主角、俄羅斯著名演員斯特克洛夫去和平號空間站實地拍攝。（新浪網(wǎng)1999年8月19日《和平號上拍電影》）
  　　
  　　近年來不斷有記者向艾特馬托夫詢問他的創(chuàng)作情況，他總是抱怨工作太忙和活動大多，沒有時間寫作。80年代下半期他曾計劃寫一部名叫《雪地圣母》的長篇，并已發(fā)表了幾個片斷，但是時間已過去了10多年，這部小說不僅沒有完成，作者自己也不知道還能不能把它寫出來，他的這種情況恐怕不能單純用“沒有時間寫作”來解釋。有時艾特馬托夫也偶然他說幾句心里話。他在1997年10月同《文學(xué)報》記者談話時說：“現(xiàn)在是我的創(chuàng)作生活中非常困難的時刻。”（《文學(xué)報》 1997年10月8日）也就是說，他承認(rèn)自己在創(chuàng)作上出現(xiàn)了危機(jī)。人們似乎也都有這樣的看法，然而對他能否擺脫目前的危機(jī)，在創(chuàng)作上恢復(fù)正常狀態(tài)，意見并不一致。一位姓葉夫謝那夫的批評家認(rèn)為有此可能，而邦達(dá)連科則認(rèn)為不能，他說：“像艾特馬托夫那樣的曼庫爾特（艾特馬托夫曾利用別人的材料在《一日長于百年》寫到古代柔然人如何用殘酷的刑罰奪去俘虜?shù)挠洃?，使其變?yōu)轫槒牡呐`。這種人叫曼庫爾特）不可能回到原來的狀態(tài)。忘本的欽吉斯已經(jīng)不能感覺到群山和草原的氣息了，他在詛咒了葉吉蓋和查米莉婭這樣的‘牲口’后己找不到回頭路了?！保ā段覀兊耐瑫r代人》1995年第4期第146頁）確實，國家和社會都尚未擺脫目前的危機(jī)，尚未找回自信，人民作家有什么本領(lǐng)能潔身自好？有什么理由回過頭拿早已被歷史淘汰的虛景來麻痹今人，而不去向前探索新的光明？艾特馬托夫在創(chuàng)新的道路上走得太遠(yuǎn)了，在忠誠地感知和表現(xiàn)當(dāng)今時代的道路上走得太堅定了，況且他已年過70，能為永生的國家和民族思考的時間剩下的不多了，但他必將與祖國和同胞一起向前。
  　　
  　　艾特馬托夫在1998年底的一次談話中，對實行市場經(jīng)濟(jì)后文學(xué)地位的下降和文學(xué)創(chuàng)作的不景氣表示不滿和憂慮，開始懷念過去蘇維埃時代作家與讀者和出版者的那種融洽的關(guān)系。他的諸如此類的話雖不能表明他希望回到過去——他是較早洞察到“過去”必然要變革的歷史趨勢的人之一，但他知道蘇聯(lián)時代有什么值得珍視的、可取之處，當(dāng)今的時代有什么欠缺的、需要改進(jìn)之處。如果他真的為寫不出東西而苦惱，那么就會采取措施解決這個問題，比如在大使的職位上冷靜的觀察和思考——而不是急于迎合人們的懷舊或盲目心理，要知道他已當(dāng)了將近10年的外交官。從他的多次談話中流露出來的情緒表明，他對這一段生活是比較滿意的。他欣慰地談到他的作品如何在德語國家的讀者中也受到歡迎，說德國現(xiàn)在成了他的“主要的讀者之家”（《文學(xué)報》1994年1月19日）。他還說，他的作品幾乎全都有了德語譯本，就連他祖母講的童話也用德語出版了。他的小說《查米莉婭》被拍成電影，德國電視臺攝制了關(guān)于他的生平的電視片。他繪聲繪色他講述了他會見德國讀者的場面，內(nèi)心充滿著喜悅和感激之情。他還談到，1993年他65歲生日時，德國總統(tǒng)親自致電向他表示祝賀。這一年奧地利授予他國家獎。1998年他70歲生日時，大洋彼岸向他發(fā)來表示祝賀的電報，同時告訴他美國加利福尼亞的一個研究機(jī)構(gòu)授予他金質(zhì)獎?wù)隆Ｂ?lián)合國教科文組織為慶賀他的壽辰召開了研討會。他所說的這一切都是事實，這10來年艾特馬托夫確實得到世界范圍的承認(rèn)，看到祖母講的童話都能傳播到德國并被德國人所接受和喜愛——自己的文化根抵已被自然地接受而無須刻意強(qiáng)調(diào)了。
  　　
  　　艾特馬托夫去年曾說：“我很快就要滿70歲了，到這個年紀(jì)該總結(jié)一下了?！保ā墩摀?jù)與事實報》1998年第43期）現(xiàn)在還不知道他將如何進(jìn)行總結(jié)，而另一部分人卻迫不及待地要替他進(jìn)行總結(jié)。我們覺得，以“忘本”和“背叛”為突出特點的“攻擊艾特馬托夫現(xiàn)象”，確實有必要進(jìn)行總結(jié)。一個有文學(xué)才能、寫過很多較好的和很好的作品、受到群眾的歡迎和國家的優(yōu)遇的作家，為什么現(xiàn)在被一部分人攻擊？究其原因，首先恐怕在于這一部分人嚴(yán)重脫離了人民群眾和時代發(fā)展，思想感情還抱殘守缺；其次是因為這部分人對西方“資產(chǎn)階級”的民主自由和人道主義思想仍抱有很大誤解，自閉地相信已被證明失敗的那種所謂的“馬克思主義”，精神上充滿不切實際的所謂“社會主義”理想。再就是總把人以偏激過時的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)割裂為友好和敵對的兩方——這正是艾特馬托夫在《卡珊德拉印記》等作品中思考過的情況：不是帝國主義侵略、不是剝削壓迫，還有一些東西也能制造敵對和仇恨，并可能制造巨大的災(zāi)難。意識形態(tài)就最可能成為這樣一種“卡珊德拉胎記”。從歷史上的歷次宗教戰(zhàn)爭，到蘇波、蘇捷、中蘇、中越間的兵戎相見，都是慘痛的教訓(xùn)。
  　　
  　　艾特馬托夫在蘇維埃時代得到了像他那樣的作家所能得到的一切，可他并不為名利所動，繼續(xù)追求時刻反映社會最新發(fā)展的獨立的人文思考。據(jù)傳聞他偶爾也有“鬼迷心竅”的時候，說他還追求“世界聲譽”，一心希望得到諾貝爾獎金：“據(jù)了解內(nèi)情的人說，80年代中期，諾貝爾獎金委員會曾把他列入獲獎候選人名單。他為了討好該委員會的成員，曾邀請他們參加在他的故鄉(xiāng)伊塞克湖畔舉行的活動，試圖用盛情的款待換取他們的選票。但是他們經(jīng)過爭論，最后仍然決定不把獎金給予蘇維埃的艾特馬托夫，而給予持不同政見的僑民布羅茨基?！奔词惯@傳聞屬實，相比于勃列日涅夫自我授勛的那種“鬼迷心竅”，艾特馬托夫的能力不得不甘拜下風(fēng)。這次“失敗”大概使人悟出了一個道理：要攻擊一個人，就需要在道德上抹黑他，那個總體上道德良好的人所做出的極有價值的成績?nèi)绻c自己的觀點相悖，自己直接的、正面的駁斥卻軟弱無力，就從那人的道德瑕疵進(jìn)行“駁斥”。確實有人這樣做了。像這樣被恣意攻擊的人并不是個別的，例如阿斯塔菲耶夫、貝科夫等人都或多或少地有艾特馬托夫這樣的遭遇，何況還有羅斯特羅波維奇那樣杰出的音樂家比艾特馬托夫“判賣”得更加明顯和堅定，攻擊艾特馬托夫的人還沒顧上他呢，只怕這類“需要”被“揭露和批判”的人不勝枚舉……
  　　
  　　對艾特馬托夫這一類人，一方面我們應(yīng)肯定他們過去和現(xiàn)在都寫過很多好作品和承認(rèn)這些作品曾經(jīng)產(chǎn)生并繼續(xù)產(chǎn)生的積極的作用，另一方面不能因為個人的意識形態(tài)立場與他們相左，就用道德完人的標(biāo)準(zhǔn)來攻擊他們、抹煞他們的巨大成就，不應(yīng)根據(jù)某種自認(rèn)為理所當(dāng)然的“階級斗爭”等理論與他們的觀點對立，就妄圖以此“駁斥”他們。對這部分人的反動言論和荒謬的論述方式必須加以質(zhì)疑——但不應(yīng)也無須采用“批判”的態(tài)度。同時應(yīng)該對他們的頑固和自閉進(jìn)行深入的分析，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。
  　　
  　　然而有得必有失，艾特馬托夫失去了俄羅斯、中國以及其它地區(qū)的一部分曾經(jīng)熱愛他、甚至崇拜過他的普通讀者和專業(yè)讀者，比如有批評家稱他為“叮在俄羅斯文化身上的螞蝗”（《明天報》1996年第7期），“背叛自己，背棄自己的才華，背棄自己的主人公”（邦達(dá)連柯1995年的文章《忘本的欽吉斯》），“對他們的反動言行和壞作品必須加以揭露和批判，同時應(yīng)該對他們的蛻變進(jìn)行深入的分析，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)?！保ā抖砹_斯作家的昨天和今天》，張捷著，北京：中國文聯(lián)出版社，2000年11月第1版）。可是這位受到廣大人民支持的偉大的人民作家完全可以對此感到無所謂，他既找到了新的“讀者之家”，也繼續(xù)受到很多老讀者的喜愛和尊敬。經(jīng)常向弗萊茵德里赫、莫伊謝耶夫等在俄國享有崇高威望的藝術(shù)家祝壽的俄羅斯總統(tǒng)普京，2003年向艾特馬托夫祝賀75歲壽辰：“讀者把偉大文學(xué)和崇高藝術(shù)與杰出的作家、思想家欽吉斯·艾特馬托夫的名字鏈接起來。你的藝術(shù)使讀者思考，重視周圍的事物并分擔(dān)責(zé)任。你的每一部作品都是一次對真理的探尋，一堂善良和正義的課程?！薄白鳛橐晃徽嬲墓?，你還被高尚的人道主義理想指引著。積極活躍而成果豐碩的公共活動和維護(hù)和平活動為你贏得了世界范圍的聲譽。”（《真理報》網(wǎng)站，2003年12月12日）
  　　
  　　
  　　//由上文與原文對比的有趣現(xiàn)象明顯可以看出，僅憑文章中給出的論據(jù)，難以分出兩篇文章中觀點的高下——他們是基于相同事實的相反觀點，因而根本無法論證文中提及的主要結(jié)論，只是表述主觀態(tài)度而已。
  　　
  　　關(guān)于“忘本的欽吉斯”的爭論實質(zhì)上在爭論什么？對于艾特馬托夫本人的爭論，根據(jù)同樣的事實論據(jù)可以進(jìn)行截然相反的解讀——無須加入太多個人見解，只須把原有的主觀敘述顛倒過來即可——為什么會這樣？因為這樣的敘述中基于太多的未經(jīng)論證就使用的結(jié)論，比如“階級斗爭”理論、“帝國主義”理論、“戈爾巴喬夫進(jìn)行的改革斷送了蘇聯(lián)的社會主義制度，導(dǎo)致了蘇聯(lián)的解體”等等。且不論這些理論本身是否是合理的、在多大程度上是合理的，也不論根本沒有任何具體理論和觀點是絕對正確、一直正確的“真理”，對這些理論和觀點的詮釋和運用是否合理本身就是個有待討論問題，而現(xiàn)在在評價蘇聯(lián)的問題上分歧最嚴(yán)重、最根本的恰恰是這些問題。
  　　
  　　因而，對于艾特馬托夫爭論的本質(zhì)就是在爭論這些意識形態(tài)問題，諸如爭論現(xiàn)在還需不需要以階級斗爭來劃分人群和世界，當(dāng)今世界的進(jìn)步還是不是階級斗爭推動的，社會主義是美好的還是丑惡的，什么是社會主義，等等。這樣的問題基本都停留在主觀領(lǐng)域，幾乎不可能論證是非高下。唯一正確的解決辦法就是求同存異，各自表述自己的意見，任何試圖論證一方觀點比對立的另一方更合理、更高尚的所謂爭論，都不可能有勝負(fù)結(jié)果，必將是無謂的、徒勞的，否則“卡珊德拉胚胎”就要出世了……
  　　
  　　另外，即使不論原文和原書作者是否欠缺起碼的理性和風(fēng)度，長篇的論述都是基于很多早已被被駁斥者否定和拋棄的前提來駁斥那些被駁斥者，尚未搞清爭論的根本分歧在何處，不免讓人不敢恭維，甚至莞爾一笑。
  　　
•   非常好的對比和觀察，建議貼到“俄羅斯情結(jié)”小組去吧。
  艾特馬托夫，讀他的小說，是十多年前的事兒了。那批蘇聯(lián)“著名”作曲家的價值如何，從他們這十多年來的行事，就可估摸出一二。
•   樓上是說作曲家還是作家？這跟作曲家有什么關(guān)系？
•   對不起，打錯了，應(yīng)該是作家。
•   張捷還在以老布爾什維克自居呢，多惡心呀。

相關(guān)圖書

• 觸摸X夫人
• 兒子與情人-勞倫斯經(jīng)典名著
• 實用編輯記者詞庫
• 老皮緬處的宅子
• 媽媽教我讀2.動物傳奇
• 經(jīng)濟(jì)與管理常識
• 行政職業(yè)能力測驗·標(biāo)準(zhǔn)化模擬試題
• 申論快速通過教程
• 行政職業(yè)能力測驗快速通過標(biāo)準(zhǔn)化試題訓(xùn)練
• 申論快速通過標(biāo)準(zhǔn)化試題訓(xùn)練
• 公共基礎(chǔ)知識快速通過教程
• 公共基礎(chǔ)知識快速通過標(biāo)準(zhǔn)化試題訓(xùn)練
• 申論教程
• 2006年行政職業(yè)能力測驗教程
• 面試教程
• 行政職業(yè)能力測驗教程。
• 申論考試題解
• 行政職業(yè)能力測驗考試題解。
• 中學(xué)地理信息化教學(xué)設(shè)計指導(dǎo)案例
• UG NX基礎(chǔ)教程
• 中學(xué)物理信息化教學(xué)設(shè)計指導(dǎo)案例
• 新編Office 2000中文版入門與提高
• 工程塑料手冊.材料卷
• 模擬電子技術(shù)習(xí)題與解答
• PC軟件與網(wǎng)絡(luò)疑難破解與技巧