昔年種柳

出版時(shí)間:2012-12  出版社:中國友誼出版公司  作者:姚敏  頁數(shù):247  字?jǐn)?shù):150000  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  自序 一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛  1  許多時(shí)候,閱讀像是在熱帶雨林穿行。密集而妖異的綠色植物,危險(xiǎn)美麗。驚喜,魅惑,恐懼,迷戀,陷溺,亡失方向。  行李箱常年放在床邊,假裝是一個(gè)隨時(shí)可以上路的人。  閱讀與行走,始終是我最熱愛的,切入生活的方式與角度。因?yàn)樗鼈?,生之自由與夢想,仿佛仍然可以期待?! ∑咴拢岬匠墙嫉暮呑∠聛?。雖然日子仍然是早出晚歸周而復(fù)始,但因?yàn)樽≡谒?,時(shí)間似乎就此慢了下來。夜里坐在露臺上,看著遠(yuǎn)處黑夜湖面上倒映的霓虹和天光,心中覺得安定,仿佛一生可以就這樣一直坐下去,地老天荒。  一個(gè)人,一本書,一杯茶。一雙腳,一條路,一個(gè)遠(yuǎn)方。日子如果就這樣流水不息,朝朝暮暮,萬水千山。歲月再深,也可以無懼無畏,生死相忘?! 」陋?dú)的人是幸福的。  2  在電影《潛水鐘與蝴蝶》的片尾,所有坍塌的山河、冰川重新一一歸位,鏡頭緩慢地倒帶,一切都漸次復(fù)歸于原初的樣子,似乎這個(gè)世界從來沒有改變,亙古洪荒如史前時(shí)代?! ∫欢ê苌儆腥藭托目赐赀@個(gè)漫長的片尾鏡頭和致謝字幕,整整持續(xù)了近十分鐘。聽著片尾曲All The World‘s Green,湯姆·維茨的歌聲,蒼老,沙啞,緩慢,沉吟,關(guān)于夢想,關(guān)于愛,關(guān)于枷鎖與飛翔。那一夜,在黑暗里坐了很久,直到所有的聲音和影像消失,世界寂靜無聲?! □U比依靠全身唯一能夠活動的左眼,靠眨眼完成了自傳《潛水鐘與蝴蝶》,被摧毀的世界,因?yàn)閻?,因?yàn)樾拍詈蛨?jiān)持,得以重建。肉身沉重,只有靈魂和思想是自由的?;钤谶@個(gè)世上,人人都有自己的困境。心陷囹圄,要如何才能找到一段幽徑,一隙光亮,讓靈魂飛往曠野與天空?! ?  寫作提供的,只是一種自由的可能?! ∮梦淖钟涗浶那?,是多早以前的事了呢。好像已經(jīng)忘記了源頭,而真正的寫作卻又似乎從來都沒有開始。我是一個(gè)一直在等待的人,而等待的是誰,是什么,年深日久,也已經(jīng)漸漸忘記了?! 》瓛@些年來零零碎碎寫下的文字,是候鳥飛過時(shí)光留下的虛白的影子,缺少真實(shí)的溫度。在一個(gè)速朽的時(shí)代,將時(shí)光耗在漫無目的的等待上,是一件令人不安和難以理解的事。藏地書之后,我在一片追問聲里始終沉默,不愿意跟隨慣性寫作快餐式的文字,仍然持續(xù)的只是夜深人靜之后入定式的閱讀與散漫書寫。因?yàn)槁聛?,遠(yuǎn)離熱鬧和喧囂,看得清楚更多的真相。人的執(zhí)著,妄念,虛榮,浮躁,脆弱,不堪一擊。雜草叢生,荊棘遍地,顛踣跣足前行,哪里還有自由可言?! ?  一切作品都是作者的自述傳。文字的呈現(xiàn)無論如何曲折,隱晦,迢遙,荒蕪,最終仍將把閱讀者帶向真實(shí)而非虛構(gòu)。所有的寫作,最后終將走向心靈史層面。我喜歡的文字,都有時(shí)光沉淀的氣質(zhì)?! ∠奶?,讀完了遠(yuǎn)藤周作的《沉默》和《深河》。我們到底要去往何處,時(shí)間無法給予答案。人類朝向內(nèi)心的探索艱深幽微,永無止境,表達(dá)的源泉亦不會枯竭?! 【旁?,將又一次獨(dú)自去往色達(dá)?! ∵@本書,這些片段的文字,僅有的意義,只與時(shí)光有關(guān)?!  澳切┦刮覊粝氤煽盏臇|西,正在火車站上彷徨。我從十萬英里遠(yuǎn)以外的地方來,沒有帶一樣?xùn)|西給你看……”,維茨的這首歌,總讓我想起,千山萬水,遠(yuǎn)走高飛。  這是我能夠想到的,這些文字獻(xiàn)給你,唯一的理由?! ∪沙较脑隆zQ鳴山。

內(nèi)容概要

  有人說她的文字充滿溫暖,有人說她的文字雅致干凈,有人說她的文字隱逸味道,有人欣賞她的厚度,有人羨慕她的銳利,有人夸贊她的大氣……一個(gè)地名,一座荒城時(shí)間點(diǎn),一段路途,她總是品味出不一樣的東西。本書輯錄姚敏近幾年來的隨筆散文,總有些許文字觸動你心頭最柔軟的一角,給人極大的震撼。

作者簡介

  姚敏,七十年代人,網(wǎng)名煙霞舊友?,F(xiàn)居成都,清簡生活,散漫寫作。著有文化隨筆《獨(dú)自莫憑欄》、《不負(fù)如來不負(fù)卿》

書籍目錄

自序 一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛
第一輯 萬物生
第二輯 空白時(shí)光
第三輯 幻影書
第四輯 獨(dú)立蒼茫
后記

章節(jié)摘錄

  第一輯 萬物生  我們?nèi)タ春苫ò?。  夏天的饋贈如此豐盛,在睡蓮與睡蓮之間  還有什么是不能盛開的隱秘呢?! 》N蓮人,你沉默不語。你知道  我一直是那個(gè)不肯說出熱愛的少年?! “盐衣裨谶@春天里  舊歷年走得異常緩慢,余興未盡一樣,在新年初月徘徊勾留。而春天已經(jīng)不管不顧地往前跑了,一下子就跑到了三月的門檻前。上班路上朝陽燦爛,隔離綠帶里一樹一樹海棠明媚照眼。春天的美總是令人無言以對,我已經(jīng)習(xí)慣對美好的事物安靜沉默。又想起東坡詩句,“恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩。”多年后我才明白東坡此句和王十朋的“杜陵應(yīng)恨未曾識,空向成都結(jié)草堂”都不過別有懷抱,而杜甫千篇詩章不著海棠一字,只因生母名海棠,為長者諱。但我已經(jīng)習(xí)慣這樣的曲解了,以為再縱橫的文字,也總有一些美麗,是他畢生也不肯去碰觸的禁忌。  春天的美是匆忙的,容不得人從容,一場咳嗽就錯過了。我想著當(dāng)年茅屋里的人怕也是這樣終夜咳嗽的。春天的空氣里充滿誘發(fā)咳嗽的微粒和粉塵,正是春色三分,二分流水,一分塵土。夜里路過百花潭,看見河畔有白色的花樹,櫻花還是梨花看不分明。想著小城郊外的桃花村,一場暖陽,一場雨后,桃樹上長滿了粉色的芽孢,春天正在盛大地集結(jié)。貓?jiān)谝估锲鄥柕亟袉?,此起彼伏,心驚肉跳。幼年時(shí)聽見這樣的聲音覺得羞恥、恐懼,一群詭異的發(fā)情生物。夜那么靜,每一扇墨色的窗簾后,那么多雙耳朵,心照不宣的緘默,都像是這一場交配行為的同謀,讓人無端生出惱恨,恨這春暖花開原來不過是一場集體的交媾,赤裸裸的欲望器官的展覽?! ≌Ш奶?,氣溫忽升忽降,陽光照耀的午后,一切都變得溫情美好。在浮躁潦草的生存里,陽光和夜雨是華麗和奢侈的。元宵前的那一個(gè)雨夜,回家路上穿過倒映在雨水里的霓虹,此時(shí)的城市變得寂靜寥廓,那一刻,讓人覺得可以老死此地。年少時(shí)不斷遷徙的勇氣慢慢流失,我貪戀春天的短暫,漸漸變得無禮,不愛回應(yīng)他人的問候。二十年前同桌的女生,多年后重逢,依然有當(dāng)年喜歡的天真質(zhì)樸,多愁善感傷春悲秋的天性被活潑率真壓下去了,是一直被寵愛和呵護(hù)的人生?;ハ嗔粞裕瑓s不過只是自說自話,無法回應(yīng),無法交談,害怕終于要無言以對。我所珍重的人與人之間美好的情意,是保持靠近的愿望和適度的距離。彼此擁抱,江湖相忘,都可以是善意而溫暖的。如同這忘言的春天,梅在江南想念《白云謠》,而莊生留言道:黯然黯然,春正發(fā)生。溫風(fēng)似酒,朋契如金?! ?011.3.1  萬物生  池塘的綠藻一夜之間又冒出許多。隔日便有工人一撐木筏,一站岸邊,牽一浮繩,自此岸至彼岸,慢悠悠將它們歸攏一處。我從湖邊過,心想何必多事,任其蔓延,盎然漲滿一池,綠意瀲滟,豈不也極風(fēng)雅。  萬物生長。湖邊的垂楊柳已將一池水染綠,窗外的一排老銀杏裹上一層榆錢一樣的新葉。鄰人屋檐的一掛木香,兩三夜就開得熱鬧了。我在夜里將一盒鮮奶倒進(jìn)酸奶機(jī),早晨起來,已經(jīng)成了豆腐腦樣瑩白誘人的一缽。春夜也是一個(gè)巨大的發(fā)酵容器,百草千花,風(fēng)月萬物,都在夜里醞釀和膨脹?! 艟谷灰沧龅糜姓路ㄓ泄适缕饋?,從未謀面的祖母,穿了富麗的紅裳,氣度雍容地安排自己的后事,指揮若定,一一向眾人囑咐和告別。我約略尚在十四五的年紀(jì),站在她的楠木大棺前,直視她威嚴(yán)沉著的眼神,看她從容不迫地睡進(jìn)去,心中雖驚懼,卻不露聲色。然后就聽見雨起床開燈的聲音,訇然一聲,魂飛魄散。  枕邊書換了《東京夢華錄》,孟元老對舊日風(fēng)物不加揀擇的白描,細(xì)心打撈的往日記憶,瑣碎而溫暖。  《閱微草堂筆記》放在枕邊日久,經(jīng)冬歷春,寒夜里與狐鬼為伴,頗不寂寞。書中多有雅狐雅鬼,數(shù)載與人各踞一隅,相安無事。夏日納涼,但各聞琴棋聲?!稙搓栂匿浳濉犯信c狐友者,每賓朋宴集,招之同坐,相談甚歡,唯聞其聲不見其形。強(qiáng)使相見,輒慨嘆“相交者交以心,非交以貌也。夫人心叵測,險(xiǎn)于山川,機(jī)阱萬端,由斯隱伏。諸君不見其心,以貌相交,反以為密;于不見貌者,反以為疏”。深以為然,種種魔障,皆起于心,而心底光明,鬼狐何害?! 〉氪阂詠?,心境漸至浮躁蠢動,不復(fù)安寧。燈下翻書,見一干雅鬼在鄱陽湖畔沽酒談鬼論詩,良夜對景,多有風(fēng)雅句。陽羨鵝籠,幻中生幻,待一語說破,霎時(shí)間微風(fēng)颯起,盡化為薄霧輕煙,蒙蒙四散。一剎那霍然驚動,不知身居何處,望見緊閉的窗簾無風(fēng)自動,竟心中大不自在不妥起來,恍惶然一屋子的冷浸浸。想起近來夢多,怕是心中有鬼,鬼便夜夢相擾了。一起意便將手中書遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去,卻又見翻落在一折痕處,正記載一書生騎驢赴京師,途中假寐,忽見其驢昂首四顧,浩然長嘆:“不至此地?cái)?shù)十年,青山如故,村落已非舊徑矣?!睍加形耶?dāng)日鉛筆旁批:驢亦蹉跎?心意彷徨,忽然一念便熾熱起來?! ∫估锱c江南女友閑話《安持人物瑣憶》里才子佳人的八卦,刻薄地打碎她的玻璃花瓶。她自意大利歸來,在古羅馬的廢墟記憶里,讀我自卓越寄給她的《看不見的城市》,卡爾維諾奇異的天才之書,馬可波羅和蒙古皇帝忽必烈漫長的對談,那些在時(shí)間和空間里并不存在的城市,語言的經(jīng)緯編織成的浩瀚斑斕的國度。和她說王小波唐人故事里執(zhí)著地追索骨頭手串的皇帝,錫蘭僧描述的航程,長著狗臉的食蟹猴,熱帶雨林里的食人樹,暖水河里大如車輪的蓮花。那些夢想的遠(yuǎn)方,只有經(jīng)由文字才能抵達(dá)的太虛幻境?! “l(fā)給她看茵曼的布衣,淘寶已下架的款式,一直收藏而不得的深紅粗棉布刺繡的春裝。看她迷醉地說起龐貝古城,維蘇威火山,在威尼斯的夜里坐小船路過馬可·波羅的老屋,那窗戶里還亮著燈。年少的夢想成真,美好極了。時(shí)光過去,我們的“空氣蛹”里,依然住著耽美于天方夜譚的孩子。熄滅許久的火焰似乎又被捻亮起來,這個(gè)夜晚忽然想寫一本書,建造一座《看不見的城市》里的城堡,取一個(gè)奇異的女妖的名字?! ?011.4.13  裂帛  春天于我是一個(gè)地理概念?! ≡诠枢l(xiāng)溪頭,水底滑溜溜的青苔綠染上了岸邊細(xì)柳。風(fēng)一天天妖嬈,大片大片的油菜花像打翻了金色的顏料桶,潑濺得漫山遍野。桃花紅李花白,陽光攪混了空氣里的一萬種香料,煉制成春天的迷幻藥。我像個(gè)貪得無厭的浪子,盡日在花叢里無所事事地穿梭,用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水,和蜜蜂蝴蝶爭搶春色。  而其實(shí),這樣的鏡頭只是成年后的想象,是遠(yuǎn)離故土多年之后,在被高樓圍困的都市里的癔念。記憶已經(jīng)模糊,而距離年老又還早,在一個(gè)兩不著地的中間年歲,過去未來,都如同毛玻璃一樣看不分明。春天在一個(gè)懵懂少年的眼里真的停留過嗎,真的喚起過驚喜與悵惘,真的曾經(jīng)啟蒙過一個(gè)孩子心底里最初的愛情?  幼年的記憶是襤褸的。年輕的母親在春天的竹林里砍伐隔年的竹子,男人一樣走了長路扛去集市,換回鹽巴和白糖。祖父的藍(lán)布長衫已經(jīng)和須發(fā)一樣斑白,春天午后的陽光里,握著篾刀的祖父,在一棵老核桃樹下昏昏欲睡。春雨淅瀝,從滑溜溜的田埂上跑回家,張開了口的布鞋被泥巴糊得沒了鼻子眼睛。  但春天從不襤褸。每一莖枝頭都?xì)g喜熱鬧,每一瓣落花都潔凈高貴。四月,一聲驚雷過后,雨一夜一夜落在老屋的青瓦上,落在綠茸茸的草坡上,一畦一畦的豌豆苗很快將山坡的黃土掩蓋得沒了一絲痕跡。似乎山野亙古以來就是富足的桃源,從未有過冬天的荒冷與蒼涼?! ∥疑诖耗┫某?,芒種前后?! ∥抑肋@個(gè)句子是個(gè)病句。其實(shí),芒種一過,就是仲夏,與春天分明已然不搭界了。  母親說,生我的那年,故鄉(xiāng)大旱,野地里除了鋪天蓋地的紫云英什么也不生長。二十歲的母親從頭到腳長滿了瘡,夜里熱得無法入睡,整整一個(gè)夏天便將蚊帳支在院壩里,直到秋涼?! ∥页3M?,母親為我紀(jì)年的乃是農(nóng)歷,農(nóng)歷的四月,早已經(jīng)不是春天。但我習(xí)慣了這個(gè)病句,習(xí)慣了一個(gè)一個(gè)數(shù)著春天的節(jié)氣,等待季候上的春天過完,夏天到來。似乎春天只適合等待,等待一年又老去,然后對自己說,四月過完了,該起身了?! ∽娓附衲暾话贇q了,去世已經(jīng)二十年。我本來想,要為他寫一篇長文,可是,他正月初八的祭日過了,清明過了,農(nóng)歷三月的生日也過了。我竟一直不能動筆?! ∵@夜里被雷聲驚醒,腦子里竟電光石火般閃過“裂帛”這個(gè)詞語。想起的是簡媜的句子:“四月的天空如果不肯裂帛,五月的袷衣如何開頭?”  2008.4.24  六月  夏至將至,氣候卻遲遲未入夏。物候?qū)W的常識在城市無法找到參照物,四季的概念模糊不清。  很長一段時(shí)間睡眠多夢,有時(shí)候清晨睡醒,天光微明,不知身在何處。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨,被母親哄起來去摘綠豆,臉也未洗,睡眼惺忪地提著籃子往河邊走。豆子種在河邊瘦瘦的高地邊緣,一夜之間,又有許多圓鼓鼓的豆莢曬成了黑褐色。采豆莢要趕在太陽出來之前,葉子上露水未干,毛茸茸的豆莢溫順地睡著,任人一串一串地捋下來。等到太陽一升起來,沐在金色的光線里,便紛紛醒過來,手一碰,黑色的豆莢就炸開了,豆子綻開老遠(yuǎn),剩下空空的豆殼,迅速向兩邊卷成螺旋狀。坡地邊的桑樹上,有時(shí)趴著豇豆,四季豆,長長的一串垂掛下來,睡醒的毛毛蟲和螞蟻急急忙忙從地里鉆出來,趕在太陽之前,爬上菜葉吮吸晨露。碩大的紅日從山后爬上來,陽光迅速地灑滿山坡,提著籃子歸家時(shí),河對面團(tuán)團(tuán)竹林掩映的村莊上空,青色的炊煙正次第升起?! ×驴偨o我遲暮之感,似乎這一年已經(jīng)來不及了。一切將急轉(zhuǎn)直下,只有夏天是漫長的。南方水患,雨季遷延。盆地的夏天悶熱冗長,溫度雖然不高,但因?yàn)榭諝鉂穸却?,人體的感覺大多時(shí)候是黏糊糊的。整個(gè)夏天像是沉在水底,需要非常耐心地等待第一片秋葉轉(zhuǎn)黃,季候風(fēng)將一天灰云吹散,在一個(gè)短暫的秋天探出水面深呼吸?! ≈挥猩彽南?,是這個(gè)季節(jié)的安慰。五月到八月,從初荷出水,到蓮蓬在農(nóng)貿(mào)市場和街巷間叫賣。一個(gè)冗長的夏季,就是一場漫長的關(guān)于蓮的邀約。我們?nèi)タ瓷徎ò?,一個(gè)城市都在說。但十里荷塘,依舊漣漪不起。就像三月的周末,二十萬人涌向龍泉的山坡,車馬喧囂,十萬株桃花仍是寂寞的,寂寞地開,寂寞地落。  也許再沒有哪一個(gè)城市,像這個(gè)城市對四季的確認(rèn),需要如此指向明確地依賴于一種開花植物,一場開在城郊的盛大集結(jié)的花事。龍泉的桃花開了,這是春天。荷塘月色的紅蓮出水,這是夏天。幸福梅林的熏風(fēng)過境,這是冬天。也許只有秋天,人們才不那么匆忙,忙著開車出城看花。因?yàn)闈M城的桂花已經(jīng)令人沉醉。八九月間,每一條街巷間的夜歸人,即使不是從酒席間出來,想來也是醉意醺醺。秋天是端肅的,但不安卻又接踵而至。??智锕?jié)至,焜黃華葉衰。一年的好時(shí)光又要到頭了?! ∠闹吝^后,白晝一日短過一日。我們?nèi)タ瓷徎ò?,已?jīng)忘了是誰在等待誰的邀約?!拔乙淹ねぃ粦n,亦不懼”,想起年前去三圣鄉(xiāng)采購花木,路過荷塘,看見死水里的淤泥殘梗,想著那淤泥之下的世界,荷葉蓮花正在黑暗之中孕育,心中溫柔,似乎光陰無盡,還有無數(shù)個(gè)夏日可以等待。就像還在三十年前的故鄉(xiāng)月色下,癡癡守候一瓣蓮的舒展?! ?011.6.21  孤云高  昨日還是陰沉沉的天,寒露這日卻陽光明媚,高遠(yuǎn)明凈得失真,如隔著茫茫夢境的前世記憶?! ∩习嗦飞?,一直在仰頭看天空,看波瀾壯闊的云海,被金色霞光染透,直到眼睛被噴薄而出的日頭刺盲。中午和同事在金家壩吃刀削面,坐在檐下的陰涼里,明晃晃的太陽底下,白楊的闊葉已有了霜意,一痕一痕的煙黃,彌散在若有若無的風(fēng)里?;厝サ穆飞?,站在路口等綠燈時(shí),抬頭看見的天空,正是這張照片里的樣子,指給F看一朵云,一大片蔚藍(lán)的底子上孤孤單單的一團(tuán)云絮,高高懸在一地艷陽之上,竟似有冰寒涼意,兀自想起心岱曾用過很久的博名:有時(shí)空望孤云高?!白砼P不知白日暮,有時(shí)空望孤云高?!比松链烁吻螅粢豢脴湟话慊钪?,冬天落葉,春天發(fā)芽,陪著來來去去的云朵,從容老去?! ∽院妒?,時(shí)令進(jìn)入晝短夜長的深秋,再也聽不到蟲聲唧唧。夜來的空氣里,安靜到聽得見樓上人家的夢話,聽得見一片桐葉無比眷戀地道別枝頭。這是一年中最愜意的時(shí)光,暑熱盡退,風(fēng)霜未侵,單衣試酒的輕寒薄醉里,有歲月靜好的況味。只是昨夜的一場大風(fēng),吹落了滿城桂花,不免憶起王國維的一聲嘆息:“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹?!敝仃栔梗啪艢w一,花開到極致總要零落,縱是隱藏在蒼翠如蓋的濃蔭里?! ⊥黹g歸家,在廣場西站等車,抬頭望見半邊月,玉璧一般掛在銀杏梢頭。只是未及取出相機(jī)車已來了。從超市買了面包水果出來,遍地車流燈火里匆忙往家趕,惦記著還餓著肚皮望眼欲穿的小朋友,早已忘記了那驚鴻一瞥的半輪月,等到在浴室忽然想起,趕緊開窗找時(shí),竟已全然失了影蹤。心下憮然,亦釋然,人世喧騰嘈雜,過于安靜的美,總是容易令人忽略,失之交臂。但它們是如此真實(shí)地存在過:天空的碧藍(lán),高高的孤云,小街的桂花香,看過云彩的人,走失在煙云里的往事……也許此時(shí),半個(gè)月亮已爬上中天了。  2008·10·8  微  瀾  我知道,應(yīng)該來說一些話了。去年此時(shí),寫下的是,“琵琶金翠羽,弦上黃鶯語。勸我早歸家,綠窗人似花?!蹦莻€(gè)冬天我愛著韋莊。在立春之前陽光稀少的日子里,有著大把的時(shí)光讀書?! ∪倭逄斓臅r(shí)光,只是短短的一頁。我回頭看著自己的這一年,這一年的文字乏善可陳。而這一年并非乏善可陳,種種艱難困苦,幾度彷徨落淚。然而臨到此時(shí),卻又對時(shí)光心存感激,因我知道,在我心老去之前,這樣的時(shí)光會越來越少了。這一段時(shí)光,恰如青春歲月的回光返照,它讓我看見自己與老去還有一段距離。而上天待我不薄,在我未老之前,我的英俊少年已在漸漸長成?! ≌麄€(gè)冬天忙碌,安心,漸漸疏遠(yuǎn)文字,放下焦慮,學(xué)會和解。豈能盡如人意,但求無愧于心。雖有愧,也肯承認(rèn),并原諒自己的缺失。清晨騎車在漫天的大霧里,并不覺得冰冷。世事莫不如此,不怨恨,不期待,無不平之心,即能無愧,無懼,亦無憾?!晕野参?,錚錚有聲。依靠著這樣的勸告,一直安靜?! ≈皇悄且灰雇須w,看見手機(jī)上未接來電,你的號碼。我想你只是回應(yīng)我的禮貌。我們客氣而疏遠(yuǎn)許久了。前塵往事里那些明媚的下午時(shí)光,那些天馬行空的交談,都已經(jīng)成為漸漸飄散的幻影?! ∪绻麜r(shí)光有悔,親愛的,只是在那一刻吧,你的聲音是一把溫柔的刀子,緩慢地剝開我層層包裹束之高閣的自責(zé)。所有來不及轉(zhuǎn)身掩藏的遺憾,在某個(gè)瞬間明白如水。只是那一夜,我看見心里的死水微瀾?! ?009·1·19  ……

編輯推薦

  繼《不負(fù)如來不負(fù)卿》暢銷30余萬冊后  姚敏 最新力作  最觸動情懷的心靈筆記  只為與你相忘于歲月  文字不過性情載體,不糾纏,不沉溺,不放大,便是好。  對于一位較真的寫作者,必不屑于快餐式的寫作,  在她的文字里,必浸透著時(shí)光的印記,歲月的留痕?! ∏宓淖掷镄虚g,光陰游走其間。  你為何被它吸引?你又為何買下它?  興許,吸引你的只是那逝去的過往歲月,  你所不舍的, 僅是不再回頭的美好青春?! ∷f,《不負(fù)如來不負(fù)卿》于我,只是一段書寫。借助這一段書寫,厘清一些念頭,在堅(jiān)持與放棄之間,學(xué)會等待,清醒自知?! ∷f,我喜歡的文字,都有時(shí)光沉淀的氣質(zhì)。而《昔年種柳》這本書,這些片段的文字,僅有的意義,只與時(shí)光有關(guān)?! ≡诠陋?dú)的個(gè)體生命里,歲月,原是你我永久的陪伴。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    昔年種柳 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)51條)

 
 

  •   快餐式時(shí)代、快餐式閱讀、快餐式戀愛、快餐式感情……在喧囂、快節(jié)奏的時(shí)代,“快餐式”發(fā)展成了流行的定語。桌上的《昔年種柳》卻鮮明地向這個(gè)時(shí)代唱反調(diào):只想于浮躁的現(xiàn)世提供一次靜心的閱讀旅程,它將不屑于快餐式的文字表達(dá)。      現(xiàn)實(shí)的壓力拖著你我快速前進(jìn),甚至吃飯都扒拉幾口了事,不再顧及舌尖對美食的貪求。因?yàn)榭欤识辛恕安患偎妓鳌钡慕杩?,因?yàn)榭?,故而有了“嫌棄后進(jìn)者”的理由,因?yàn)榭欤阄遗c簡單的滿足、快樂漸行漸遠(yuǎn),因?yàn)榭?,曾?jīng)珍視的小小溫情已不再讓你感動?!懊刻毂还ぷ?、生活推著走,我已不再記得,理想中的生活該是什么樣子。”友人無奈地說。      “因?yàn)槁聛?,遠(yuǎn)離熱鬧和喧囂,看得清楚更多的真相。”正如作者姚敏在序言中所說,智慧與聰明有著本質(zhì)的區(qū)別,聰明可以幫助我們解決問題,而智慧卻可以助我們分辨這是不是問題。住在瓦爾登湖的梭羅,是否就在尋求分辨問題的智慧?當(dāng)你慢下來,有意或被迫處于一個(gè)相對閉塞、靜止的環(huán)境,遠(yuǎn)離了都市的浮華與表面的熱鬧,這時(shí),你是否更能夠認(rèn)清,問題的真正所在,撥開煩惱的迷霧,看清自己所謂的追求的最終歸屬。      興許,在某天身體突然被宣告有重大異常時(shí),曾經(jīng)你所迫切的求學(xué)深造、力求的升職加薪,這一切都轟然坍塌, 曾經(jīng)的所謂追求,遭到了命運(yùn)的徹底嘲笑?!胺N蓮人,我一直沉默不語。你知道,我一直是那個(gè)不肯說出熱愛的少年?!?     “在躁動空荒的時(shí)代面前,保持活躍的想法,安然于沉默。拉開距離,是堅(jiān)持獨(dú)立人格和清醒頭腦的必然選擇。”在閱讀《昔年種柳》的過程中,一直在尋求給它的一個(gè)定位,較真的女性作者,對文字有著嚴(yán)苛的要求,在她的寫作中必浸透著時(shí)光的留痕,“人日、又見人日、春寒、六月、秋夜、寒食”簡短的篇章標(biāo)題,是走過的歲月匆匆。      “這本書,這些片段的文字,僅有的意義,只與時(shí)光有關(guān)?!边@是作者姚敏對本書的意義述說,時(shí)光,虛無又切實(shí)的存在,你以為被時(shí)光遺忘的時(shí)候,眼角浮生的細(xì)紋在昭示它的存在。閱讀中,能體味作者走過了不少的孤獨(dú)時(shí)光,身處幸福戀愛中的你興許體味不到孤獨(dú)。可美麗的人兒,你得明白,在孤獨(dú)的個(gè)體生命中,孤獨(dú),原是你我永遠(yuǎn)的陪伴。      “文字不過性情載體,不糾纏,不沉溺,不放大,便是好?!毕矚g書中這句話,覺得比“文如其人”來得灑脫、來得親切。難道僅僅只是針對文字嘛?不糾纏、不沉溺、不放大,做真性情的自己,這何嘗不是做人的選擇?當(dāng)你我垂垂老矣時(shí),依舊保有真性情的糟老頭、臭八婆得羨煞多少人的眼,親,你將成為被眼紅的那位嗎?      “她再安靜寫到:對于人世,我原一生都是個(gè)孩子?!?/li>
  •   之前看了《不負(fù)如來不負(fù)卿不負(fù)卿》,非常喜歡的文字,第一時(shí)間買了姚敏的新作《昔年種柳》,送貨速度真快,封面比網(wǎng)頁上更好看,不錯的書
  •   從《不負(fù)如來不負(fù)卿》始一路追來,《獨(dú)自莫憑欄》、《昔年種柳》……姚敏會一直讓我們驚喜下去的吧!
  •   怎么說呢,姚敏的書從《不負(fù)如來不負(fù)卿》就開始買,真的是很不錯的文筆,她娓娓道來,展現(xiàn)一幅隨意不羈的山水畫在你面前,陽光適意,歲月靜好。
  •   希望繼《不負(fù)如來不負(fù)卿》后,《昔年種柳》能給人不同的啟發(fā)。
  •   近年來,很少看散文,害怕他們對生活的矯揉與玩弄,但是,是姚敏,所以義無反顧地買了。孤恨清香。我喜歡ta的筆觸, 淡淡的喜歡,甚至不去追究ta的身份,只是捧著ta不斷零落在筆端的心情,填滿我的空白時(shí)光。我深信每個(gè)人都是熱愛孤獨(dú)的,或多或少?!办o如脫兔,動如瘋狗”的我都阻絕不了對“一個(gè)人,一本書,一杯茶;一雙腳,一條路,一個(gè)遠(yuǎn)方”的想象,這是孤獨(dú)者的幸福。可是,我做不到ta的灑脫和堅(jiān)持,所以,只能請他背負(fù)著我的目光,為我前行。
  •   喜歡姚敏的文章。歲月再深也可以無懼無畏。
  •   姚敏的文字一直很喜歡。。。。。。。。。。
  •   姚敏的文字很美,卻不做作,看了很舒服
  •   七十年代生人,無論多么喧囂過,都無可避免地開始集體趨向安靜了。無論“是在書寫他的青春史”,還是“一個(gè)人的時(shí)間簡史”,這一代人的青春輪廓,已經(jīng)在他們的文字里慢慢地清晰起來,眼見得要匯集成“史”了。但我確信,青春于某些人群,決不會止步于時(shí)間上的概念,而將成為終其一生膜拜的圖騰。
  •   姚敏的書讓人看的總是很溫暖
  •   姚敏的作品一部比一部寫的好!一定支持到底!
  •   昔年種柳東門外,而今風(fēng)吹隨自在。
  •   喜歡這些細(xì)碎的文字,簡單又詩意!
  •   片片真情,娓娓道來,篇篇文字,余香裊裊。
  •   不用說,好書。有的時(shí)候一本書的名字是很重要的。更不要說里面的文章是多好,又多引人注意。
  •   在《人生若只如初見》上看到他的事跡和書。就想多了解一點(diǎn)。
  •   非常不錯的一本書,力薦!
  •   已經(jīng)收到了,很不錯的。值得購買。
  •   沖著介紹來買的,還沒看,收藏。
  •   這種看著不累
  •   朋友推薦,看著很不錯。等細(xì)細(xì)品讀
  •   很不錯,嘿嘿
  •   在尾款匯里買的,打了3、9折,感覺很合算??!書收到了打開看還是嶄新的樣子,里面的插圖很美,水墨風(fēng)的,還是彩色的呢!文字也不錯,很舒緩很有感覺。這本書買得物有所值了。
  •   內(nèi)容讓我很驚喜,是我特別喜歡的文字,紙質(zhì)很贊,插畫美,大贊。
  •   比較喜歡散文,剛好有降價(jià),就買了。
  •   文筆十分細(xì)膩雋永,我稀飯。
  •   很適合在悠閑的時(shí)候看,是一本很美的書,可以讓心情平靜下來。
  •   文字很美啊~封面超贊啊~
  •   這個(gè)作者是我比價(jià)喜歡,文筆不錯,推薦看,但是覺得這個(gè)不如上一本好看
  •   昔年種柳,后人乘涼
  •   第一次讀這種風(fēng)格的文字 感覺還是不錯 不過還沒深入去看
  •   很喜歡的一本書 終于到手了 可是可是太慢了
  •   這本是我喜歡的風(fēng)格
  •   過往時(shí)光真的就回不去了!
  •   書里竟然有插畫,表示很意外,不過我很喜歡。
  •   翻了一些,感覺里面的句子很好,情感細(xì)膩,很不錯,快遞也給力,很喜歡這作者的書
  •   我喜歡里面文章的感覺,給人一種真實(shí)的生活。既不浮夸,又讓人心安
  •   需要靜靜的體味
  •   閑暇時(shí)看看還不錯
  •   內(nèi)容還不錯,物流很快,包裝較完整。
  •   很優(yōu)美的文章,像白落梅的文。我的一些同學(xué)還搶去摘抄。但,覺得里面有些內(nèi)容有些空乏,只是形式上的辭藻華麗,這也跟白落梅的類似,我看過她的《歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)》,關(guān)于旅游景點(diǎn)的,雖文字優(yōu)美,但認(rèn)為里面內(nèi)容思想相似,顯得文字浮而不實(shí)。
  •   讀了部分,沒什么時(shí)間看,有些地方?jīng)]怎么深理解。偏文言文
  •   了解姚敏還是通過《不負(fù)如來不負(fù)卿》,那本書文質(zhì)相當(dāng),仿佛把我?guī)У搅宋鞑販嘏棠康年柟庀?,因此我對這本書也是抱有相當(dāng)大的期待的。書皮很漂亮很有感覺,內(nèi)容也很有才氣,只是沒有《不負(fù)》帶給我的那種驚喜了,曾聽人說,只要你現(xiàn)在把你所思所想記錄下來,幾年后你就可以整理一下它們出書了,這樣看來,《昔年》也許就是這樣的。建議所謂床頭讀物,睡前小讀。
  •   隨便看看,文筆是很好的。很清新
  •   內(nèi)容一般般,沒有不負(fù)如來不負(fù)卿好看
  •   姚敏的新一部著作,感情細(xì)膩,真實(shí)!
  •   我能說是因?yàn)橄矚g封面的字體買的嗎?哈哈,是因?yàn)橹岸冗^姚敏的書才買的,是小女人的那種隨筆,午后喝茶看這書是很適合小女人的
  •   這本書,不喜歡
  •   紙張一般,文章有很多篇幅短小,后悔,看來尾品匯的書的確不能亂買。
  •   書還可以,就是買每本書都要要5元郵費(fèi),所以下來和超市的價(jià)錢最多差2元
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7